
362 L a  I lu str a c ió n  A r t íst ic a N ú m e r o 1-275

partir otra vez las localidades de una gala en el Real.
Yo creo, sin embargo, que estos repartos no serían 

tan difíciles si los que los hacen atendiesen un poco 
á los porqués, cómos y cuántos de todo obsequio, y 
tuviesen firmeza para no dejarse arrollar por exigen­
cias y peticiones sin fundamento ni base. La inmensa 
mayoría de los que solicitan billetes en casos como 
este, no tienen razón ni motivo alguno para solicitar­
los. Son gente que no aparece en la superficie social 
sino cuando hay que pescar diversiones gratis, en las 
cuales quieren, no sólo ocupar el mejor puesto, sino 
dar puestos excelentes á su familia, compadres y ve­
cinos del piso cuarto. Y  claro es que á tales preten­
siones no se debiera atender sino con un encogimien-

L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA

Estos días la crónica periodística ha 
dado materia para un sensacional folle­
tín, con todo lo del castillo abarrotado 
de plata kleptomanizada por uñas prin­
cipescas, y algo más, muy folletinesco 
también, que completa el carácter de 
tan curiosa historia mundana.

I.as reflexiones de índole social á que 
estos hechos se prestan, no han escasea­
do «detrás del abanico de nácar y de 
oro,» como el poeta diría. Pero sin nece­
sidad de entrar en el perfumado recinto 
de los salones, con sólo acudir al buen 
sentido popular, bastaría para que se re­
comendase una prudente cautela res­
pecto á ciertos meteoros que cruzan la 
atmósfera, á cierta gente que viene de 
lueñes tierras á echar polvo dorado á los 
ojos de los incautos, y á ganarse, á gol­
pe de emparedados y claret, una consi­
deración acaso perdida definitivamente 
en otros países. Y  sin embargo, merece 
notarse el síntoma, la mejor acogida está 
preparada siempre aquí para los allegadi­
zos cuyos antecedentes menos se cono­
cen. Es una tendencia que bastardeará 
la sociedad española en breve plazo, dán­
dole ese aspecto híbrido, cosmopolita, 
lo que en París se llama de caravansé- 
rail, que destruye toda culta intimidad y 
toda discreta confianza.

Aunque sea de otro género muy dis­
tinto, esta tragedia de los príncipes Adol­
fo de Wrede me recuerda el gracioso 
episodio de la venida á Madrid, poco an­
tes de la guerra, del escritor y turista 
yanqui Chatfield Taylor. Llegó este se­
ñor provisto de recomendaciones que 
le abrieron de golpe y porrazo puertas 
muy cerradas, y no se las abrieron para fiestas en 
grande, sino para lo que llamaban en Francia las pe- 
tiles enireés. Se le obsequió á todo trapo, se le prodi­
garon amabilidades, y formó parte del circulo intimo 
de algunas casas de lo más clatiisla de la corte. Y 
apenas hubo regresado ásu patria el escritor, se apre­
suró á publicar un libro cuya cubierta es encarnada 
y amarilla, pero en el cual se pone de oro y azul á ia 
misma sociedad donde le festejaron. Sus únicas fra­
ses de respeto y algo más eran para Castelar, para 
quien esto escribe, y para otras dos ó tres personali­
dades intelectuales, que no le habíamos ofrecido ni 
una mala taza de te; y lo cuento, no por jactarme, 
sino por que conste que ninguna queja personal pue­
do tener de Chatfield Taylor. Sólo digo que es preci­
so andarse con relativo cuidado en esto de la hospi­
talidad. Espíritu hospitalario, si; pero no preferencia 
decidida al que lleva un nombre de difícil pronuncia­
ción. sólo por el hecho de llevar ese nombre. ¿De 
dónde vienen? ¿A qué vienen?, es lo menos que cabe 
preguntar ante esa X social que es una familia extran­
jera, caída en Madrid de las nubes, en busca de fa­
cilidades y transigencias que en otra nación no en­
contraría.

¿Tiene usted ya billetes de convite para esto, 
aquello y lo otro? ¿Quién los da? ¿Cómo se dan?¿Por 
qué concepto se dan esos billetes?

Ofrezco un premio á quien me acierte estas cha­
radas.

Lo del reparto de los billetes de convite para las 
solemnidades (funciones de gala en los teatros, corri­
das regias, etc.), pica en historia y da lugar siempre á 
infinitas desazones. Díjome una vez un funcionario 
serio y respetable, que el único motivo por el cual 
presentaría su dimisión sería porque le ordenasen re­
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tante europea existe. Se ha intentado varias veces 
abrir subscripciones entre el vecindario para subvenir 
á la creación de Asilos, cantinas, casas de dormir 
para los pobres, como las que existen en Londres y
l ’arís y dan tan excelente resultado, etc.; pero al se­
gundo mes las subscripciones disminuyen, mientras 
el limosneo callejero, grato á nuestra indolencia, con­
tinúa en todo su esplendor. ¿No sería un medio de 
estimular la perseverancia del vecindario en la subs­
cripción benéfica el tomar como criterio de derecho 
en la petición de billetes las cuotas de los vecinos, no 
sólo en su cuantía, sino en el tiempo que hace que 
las vienen satisfaciendo con regularidad? Porque en 
esto de obras de beneficencia, es más útil y conve­

niente un subscriptor de tres pesetas al 
mes, que no devuelve nunca el recibo y 
con el cual se puede contar de seguro, 
que un donante espléndido que envía 
de una vez una cantidad y no vuelve á 
acordarse de la obra. Y  o propondría, pues, 
que los años y servicios en materia de 
beneficencia fuesen título preferente para 
estos repartos de billetes de convite.

Otro modo de evitar los abusos real­
mente descarados que se cometen, seria 
el que los centros oficiales diesen publi­
cidad á los nombres de las personas in­
vitadas. Segura estoy de que entonces 
se marcharía con más cuidado y se es­
cogería mejor el personal. Veríamos me­
nos caras sospechosas y menos gente 
inexplicable.

No desapruebo que álos Ministerios, 
verbigracia, se les repartiesen billetes, 
pero no para que las familias de los es­
cribientes los usufructúen, sino para que 
cada Ministerio, por lista publicada, os 
envíe á las personas á quienes ese Mi­
nisterio debe recordar y distinguir. Y 
éstas no son tantas como parece. Ojalá 
pudiese yo crecr que residen en Madrid 
á estas horas cien marinos ilustres, cien 
militares no menos señalados, cien cate­
dráticos eminentes, cien escritores famo­
sos, cien músicos eximios, cien políticos 
insignes, etc. Con mil ó dos mil billetes 
distribuidos pensándolo y publicando 
nombres, se cumple con la flor, la nata y 
hasta el suero de la mentalidad, la inteli­
gencia y la acción española. Si no se tra­
ta de una corrida de toros, sino de una 
función de gala en el Real, entonces res­
trinjo el número, porque la cuestión de 
toilelle hace que muchas personas, respe­
tabilísimas y dignas, no tengan ni la ocu 
rrencia de asistir.

to de hombros, y con la firmeza de la negativa. Pero 
los caracteres firmes son lo que más escasea, y dada 
su rareza, se les debiera honrar doblemente que al 
genio y á la hermosura; y por carencia de esa energía 
para hacer la distribución de billetes de un modo 
acertado, se ha apelado al subterfugio y al embrollo, 
pues no de otra manera debe calificarse el flujo y re­
flujo de noticias periodísticas contradictorias, enca­
minadas á despistar á los pedigüeños y confundir y 
marear al público. Que reparte la Diputación; que ya 
no es la Diputación, sino Gobernación; que ya no es 
Gobernación, sino una serie de Comisiones del seno 
de esto y del seno de lo otro, las cuales se subdividi- 
rán para atender á aquello y á lo de más allá; que la 
corrida la pagan unos; que no, que ya la pagan otros; 
que un Ministerio .solo ha pedido catorce mií bille­
tes... Y  la gente pacífica se pregunta asombrada: ¿por 
qué un Ministerio pide ni catorce mil ni ciento cua­
renta billetes para una corrida de toros que la Dipu­
tación provincial, es decir, la provincia de Madrid, 
ofrece al rey con ocasión de su boda? ¿Es que el Mi­
nisterio, organismo oficial, representa algo más que 
efo mismo, un organismo oficial cuyos funcionarios 
están retribuidos? ¿Es que la provincia de Madrid, y 
en general la nación, han contraído alguna deuda de 
gratitud particular con ningún Ministerio?

Y  echándome á discurrir sobre el asunto, he aquí 
cómo se me ocurriría el modo de arreglarlo sin gran­
des complicaciones y con notoria ventaja de la cultu­
ra, del bien y de ki higiene pública en la corte de las 
Españas.

Nadie ignora que esta corte se halla infestada de 
mendigos. El Ayuntamiento, la Diputación, el Esta­
do, se declaran impotentes para desterrar esta plaga 
vergonzosa, que en ninguna otra ciudad algo impor-

Por las calles empieza á ostentarse ya 
la percalina. ¡Qué seria, á faltarles este 

tejido, de los organizadores de festejos! La percalina 
es como el ungüento amarillo; para todo sirve. Per- 
calina y ramaje son, por lo visto, el brote visible de 
la satisfacción y alegría ante los faustos aconteci­
mientos. No existiría un .ser más original que el que 
dispusiese unas fiestas sin mezcla alguna de percali­
na, sin gastar ni una vara de la socorrida tela. Me 
gusta en todo la novedad, y también en el capítulo 
de regocijos populares odio l'usata poesia, como dijo 
Carducci...

Al cerrar la crónica leo la noticia de que Ibsen, el 
gran dramaturgo noruego, acaba de morir. Es tina 
luz que se apaga; no hay muchas que con tanto brillo 
hayan resplandecido sobre Europa. Tuvo Ibsen la 
fortuna de nacer en uno de esos países septentriona­
les, donde las tentativas nuevas en el arte y en h 
mentalidad no encuentran burla y desvio, sino interés 
y estimación. Así y t. -do, la amarga autobiografía in­
terna de los innovadores, de los que ponen el pecho 
contra la corriente del sentido vulgar, la dejó consig­
nada en las páginas de Cl/e enemigo del pueblo.

¿Qué hubie.se escrito si nace aquf? ¡Ah! Tal vez 
nada; tal vez dos ó tres ensayos, que el público aco­
gería con hostilidad feroz; tal vez— y esto es lo más 
frecuente— veinte ó treinta obras de fic c ió n  y engaño, 
de taquilla, como dicen, de concesiones bastardas, de 
adaptación miserable al gusto general, obra de escri­
tor domado y humillado por la muchedumbre, l'ero 
la briosa protesta individualista que engrandece el 
teatro de Ibsen no hubiese podido brotar. Y por con­
siguiente, Ibsen no sería lo que fué. sino algo anodi­
no, falso, convencional, para escuchado de puertas 
adentro... l ’or algo no todos los países producen dra- 
maturgos universales.
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