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LA V ID A  CON TEM PORÁNEA

Parece empezar á disiparse el humo negro de la 
explosión de la bomba: los viajes de veraneo preocu­
pan las imaginaciones, cada cual forma sus planes, 
arregla el empleo alegre ó descansado de los meses 
calurosos, y el terror desaparece, ó al menos se cal­
ma. Es la ley natural y social: que no se eternicen las 
impresiones por fuerte que sea la causa que las deter­
mina. El oleaje de la vida borra sus propias huellas 
en la playa, alisa la arena y siembra de nuevas con­
chas y nuevas algas el espacio libre. Y  una ola sigue 
á otra ola, y hoy la ola desafía al cielo y mañana se 
extiende mansa y acariciadora. Queda, eso sí, su pe­
renne amenaza, su ronco y lejano murmurio de cóle­
ra implacable. Pero el espíritu reposa en las largas 
horas de bonanza...

Y  saltaron bodas y bailes y regocijos en Madrid, 
como si nada hubiese interrumpido la vida habitual 
de la corte. Y  el mismo proceso de la bomba, y las 
mismas ramificaciones que se descubrieron en él, per­
dieron bastante interés; la atención del público se 
cansó un poco; únicamente la refrescó la siniestra 
inscripción del árbol del Retiro, sobre la cual tantas 
opiniones contradictorias he oído emitir. Para unos, 
la inscripción es hecha á posteriori, y el señor que 
asegura haberia visto hacer es víctima de un error in­
voluntario, ó es una de esas personas «que quieren 
haberlo visto todo;» para otros, es una de las muchas 
imprudencias adrede cometidas por el criminal á fin 
de ser preso antes de realizar el atentado y librarse 
dcl compromiso de realizarlo; no falta quien diga que 
es un desahogo lírico, en otro tiempo reservado al 
amor, y del cual hoy se apodera el odio; no falta 
quien vea en la tal inscripción una mera fumisferie, 
una broma de pésimo gusto... De cualquier modo, si 
la inscripción es anterior al atentado, constituye un 
cargo nuevo contra esa policía, que debe de andar 
como andan en España casi todas las cosas. Su papel 
en el desarrollo de este asunto no puede ser más pa­
sivo y desairado. Gentes que no forman parte de ese 
organismo, gentes avispadas y observadoras, son las 
que han observado, olfateado y descubierto lo que se 
descubrió. Y  cuenta que conspiradores de la natura­
leza de los que mediaron en el asunto de la bomba, 
son como para formar la reputación de un polizonte 
genial. Es imposible clarearse más, descubrirse más, 
hacer las cosas con mayor sencillez, con inocencia 
más primitiva. No aparece ningún Maquiavelo en este 
proceso. Todo es romántico, franco y de tela de ce­
dazo pura.

Una fiesta de la cual se habló poco y que encontré 
muy divertida, fué la ascensión de los globos, el ra 
//ye, como se decía «deportistamente.»— Era una mo­
nada, una especie de jugueteo caprichoso en el aire.

el subir de los globitos, confundidos los de las posta­
les, que lanzaban las señoras, con los verdaderos ae­
rostáticos, tripulados por hombres.— La calma chicha 
del día ardoroso de junio; la pureza cristalina de la 
atmósfera, mantenían los globos quietos después del 
primer movimiento pausado y dulce con que se ele­
vaban á cierta altura. Dijérase que iban á quedarse 
así, fijos á manera de grandes lámparas, pendientes 
por un hilo de la bóveda del cielo; y dentro de esas 
lámparas caprichosas, un muñeco ó dos agitaban los 
brazos, saludaban... Eran los tripulantes de las bar­
quillas, que miraban á la gente de abajo, á la curiosa 
muchedumbre apiñada en el campo ya libre, donde 
momentos antes oscilaban las gigantescas burbujas de 
jabón de los globos inflados y prontos al «¡larguen!»

Las apariencias acusaban una expedición casi en 
broma, algo puramente representativo del peligro de 
la aerostación... Y  en realidad, el peligro existía, á pe­
sar, ó á causa, de la misma serenidad del aire, que 
no impulsaba á los globos hacia parte alguna, y de la 
falta de lastre. El lastre es el paracaídas del globo, es 
el que le salva del tejado, de la chimenea, del balcón 
de hierro; con el lastre se cae donde se quiere, y sin 
el lastre se cae donde la casualidad dispone. Y  los 
globos de la fiesta— oí á los tripulantes lamentarlo—  
apenas llevaban la vigésima parte del lastre que ha­
bían menester... Además, en el inmenso palenque del 
aire también hay choques. Dos globos estuvieron á 
punto de embestirse. gente, apretujada en el re­
cinto de donde partieron los globos, ó aglomerada en 
la populachera calle del Gasómetro, contemplaba el 
espectáculo, sin darse cuenta de que allí se arriesga­
ban vidas. Por fortuna salió todo á pedir de boca; no 
hubo un descenso que no se verificase suavemente, y 
lo que empezó como juego, acabó como juego senci­
llo y gozoso.

En la función de gala del teatro Real cantaron 
Lucia de Lammermoor... Erame imposible no pensar 
toda la noche, más que en los plumeros, joyas, colo­
rines y bordados charros de uniforme, en lo que pen­
saría la joven reina, que ha nacido en Escocia, vien­
do una Lucía por el estilo. Jíaya en lo grotesco la 
mise en scéne ás. esta ópera, una de las que con mayor 
impropiedad y ridículo descuido salen á las tablas del 
regio coliseo. ¡Que escoceses, santo Cristo de Burgos!

Algunos coristas llevaban el calcetín á cuadros; 
pero otros salían de tonelete de colorines, y la pierna, 
desde arriba de la rodilla, cautiva en luenga media de 
rico algodón color rosa, preso el pie en elegante za­
pato de becerro en mal uso; y como el tonelete res 
pingaba por delante, hacían el fantástico efecto de 
hallarse en meses mayores. Los hermanos de la reina, 
esos preciosos chicos que con tanta gracia lucían el 
característico traje escocés, debieron de reirse por 
dentro á puchadas, pues el caso no era para menos.

Y  no le extrañaría poco á la reina la insólita nove­
dad de que, usando el /aird de Lammermoor unos 
colores, usasen los de su clán otros distintos, puesto 
que justamente por los colores del señor se recono­
cen en la tierra alta de Escocia los hombres de cada 
c/án ó tribu, siendo esto cosa de las más sabidas y 
vulgares, y siendo esos colores una especie de blasón 
de las familias nobles y antiguas. Y  también le gusta­
ría á la reina, no cabe duda, lo fiel de las decoracio­
nes y del mobiliario..., es decir, el mobiliario de Lu  
cia, en el Real, se parece á todos los que allí suelen 
ostentarse; consta de una mesa y un sillón, para la 
escena de la firma del contrato, y... del vacío recon­
centrado en sí mismo, para la escena del delirio con 
bata de mangas perdidas, cabello suelto y gorgorito 
libre. ¿Es que hábían venido á embargarle á Aston, 
la víspera de las bodas de su hermana? Y  si no, ¿qué 
significa ese palacio con sólo las paredes?

Por cierto que me han contado una escena cómica, 
ocurrida la noche de la función de gala; si no es ver­
dad..., ahí va tal cual me la refirieron. Uno de los co­
ristas, con su traje de escocés... de menos que Carna­
val, tuvo la ocurrencia de salir por la puerta del pasi­
llo, no sé con qué objeto. Verie y tomarle por uno de 
los príncipes extranjeros, fué lo mismo. La gente se 
apartó con respeto, le abrió calle, y se absorbió en la 
contemplación de su indumentaria. Verdad que, cuan­
do se enteraron del error, sufrió el mísero corista un 
formidable abucheo, y hasta tengo entendido que una 
multa, castigo de lap/anc/ia... de los demás.

Y  en pos de tanto festejo—agradables ó no, porque 
algunos tuvieron de todo— vino el revuelo político, la 
zambra del cambio de ministerio y el decreto de di­

solución, fantasma cuya existencia niegan los adver 
sarios y afirman' los adictos, con igual seriedad y em­
peño...No sé si en esta variación habrá algo más que 
un cambio de nombres. Temo que en efecto no haya 
otra cosa, pues la experiencia nos ha demostrado que 
otra cosa no suele haber en casos análogos. Ya nadie 
espera nada de ningún cambio de ministerio. Estoy 
por decir que nadie espera nada de cambios de nin­
guna especie. Una indolencia fakirista se ha apodera­
do del público, del verdadero público, del que no 
tiene para qué aparentar creer en farsa alguna.— La 
única ilusión que todavía persiste en el espíritu de 
varias personas, de las que conocen á otras, es la ilu- 
sión individualista; la que se funda en el valer de los 
individuos superiores, profesen las opiniones que pro­
fesen, militen en el bando que militen. Así, existe 
una figura de ministro que ha motivado esperanEas 
en los que le tratamos y estimamos. Me refiero á Ale­
jandro San Martín, el eminente médico y cirujano, 
llamado á la cartera de Instrucción pública. Este no 
es un político; si militó en las filas de un partido, fué 
al modo discreto y con la sordina del que no aspira 
ni á resaltar ni á conseguir. Sus trabajos de clínica, 
sus estudios concienzudos, profesionales, le absorbie­
ron. Sin embargo, su cerebro, su pensamiento, tenían 
casillas donde las ideas, no políticas en el sentido es 
trecho y egoísta de la palabra, sino en aquel otro ge­
neroso y amplio que se acerca al patriotismo, germi­
naban y se desenvolvían silenciosamente. No es San 
Martín hombre de propaganda y agitación: si no hu­
biese sido llamado, en substitución de Ramón y Cajal 
— otro fundamento de esperanzas,— al puesto donde 
el pensamiento influye en la realidad de un modo in­
mediato y eficacísimo, San Martin se guardaría sus 
aspiraciones latentes, su deseo de arreglar algunas co­
sas, ya que todas, ni Dios, con ser Dios, quiere arre­
glarlas...

Yo confio en el ilustre facultativo, cuyo bisturí me 
ha rasgado la piel, en operaciones, insignificantes por 
fortuna, pues el mejor operador es temible, y líbrenos 
Dios de necesitar su ciencia. Confío en que corte y 
raje la recia piel y la hinchazón inveterada de tanto 
abuso, de tanto abandono, de tanta inercia, que vi­
cian la sangre de nuestro organismo pedagógico. An­
helo ese bisturí salvador, que extirpe la rutina y el 
atraso y aplique luego sobre lo vivo de la carne heri­
da la cura aséptica, que no permite la formación ni 
de una gota de pus.

En nuestras cortas oraciones pedimos á Dios que 
inspire á San Martín. La mitad de su capa, para los 
enfermos del cuerpo; la otra mitad, para los del enten­
dimiento. Y  más útil la segunda mitad que la primera.

E m i l i a  P a r d o  B a z X n .
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