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LA V ID A CON TEM PORÁNEA

¿No leéis con interés las noticias del proceso de 
rehabilitación de Dreyfus? No ciertamente con aquel 
interés de lucha y batalla que revestían allá por los 
años de i S99 y siguientes, sino con otra especie de 
curiosidad asombrada, al comprobar el cambio verifi- 
cado en el espíritu de la inmensa mayoría de la opi­
nión francesa.

En el extranjero, han abundado los dreyfusistas, 
desde el primer instante de las reivindicaciones del 
)risionero de la isla del Diablo; en Francia, en cani- 
)io, los partidarios de la culpabilidad de Dreyfus eran 
más en número, y hasta en respetabilidad, que los 
defensores de su inocencia.

Y poco á poco, embate tras embate, han ido arro­
llando á los acusadores los defensores, y el capitán 
de artillería degradado y perseguido se convierte en 
el héroe, en el mártir, que al frerite de las tropas va 
á ser condecorado solemnemente con la Legión de 
honor.

¡Extrañas vueltas de la rueda de la Fortuna;singu­
lares mareas de la Historia, que alza y deprime á las 
personas, en su instable curso!

Yo no lo puedo remediar. No he mirado jamás la 
cuestión Dreyfus por su lado político. No tengo opi­
niones políticas en Francia: apenas si las tengo aquí... 
He visto este problema como algo de interés dramá­
tico, apasionante, en el cual hay que buscar y desen­
trañar los móviles de los actos humanos, única expli­
cación de los grandes crímenes y de las grandes ab­
negaciones, de los actos de justicia y de los actos de 
odio y venganza.

Y lo prime-o (lo confieso) que se me había ocurrido, 
dándome en qué cavilar, ¿qué género de interés ani­
maba al general Mercier y á algunos otros contra 
la persona de Dreyfus? Es cierto que, según voz ge­
neral, Dreyfus no tiene nada de simpático. ¿Basta 
esto, sin embargo, para explicar una conjura tan ne­
gra y horrible contra él? ¿Se invenía todo lo que tuvo 
que inventarse, á ser inocente Dreyfus, sin motivo ni 
causa alguna? Si esos generales querían proceder con­
tra los espías, no les faltaban seguramente dentro de 
las oficinas técnicas; los hay, según parece, á manta 
de Dios, en Alemania como en Francia... ¿A qué car­
gar con el delito á un inocente? ¿A qué esa perfidia 
inconcebible, más inconcebible si la consideramos 
tramada entre varios oficiales, cuando existían gentes 
a quienes acusar no sin fundamento?

De aquí nacían mis primeras confusiones. Las se­
gundas reconocieron por origen una multitud de de­
talles no satisfactoriamente explicados, y que serían 
largos de indicar. De su conjunto, yo he sacado una 
impresión que seguramente no es la dominante ahora 
en ¡'rancia. Para mí, la inocencia de Dreyfus no apa­
rece tan clara, de tan resplandeciente claridad, como 
“parece sin duda, en este momento, á los ojos de su

patria, de sus amigos, de sus partidarios. Los tribu­
nales han juzgado, la ley ha hablado, oigo decir... Sí, 
en efecto, han hablado los jueces, ha dictado su fallo 
la ley... ¿Y no era ley, no eran tribunales los que le 
enviaron á la isla del Diablo? Seríamos felices en este 
mundo si creyésemos en la infalibilidad de los jue­
ces, de esa reunión de hombres que se llama un tri­
bunal...

«
*  *

No he asegurado nunca que Dreyfus fuese culpa­
ble; pero tampoco me atrevería á afirmar lo que hoy 
la ley impone.

La intervención de Zola... De esto he hablado lar­
gamente en unos artículos publicados poco después 
de la muerte del gran novelista en la excelente revis­
ta madrileña La Lectura. Este acto de Zola tiene dos 
ó tres aspectos, por los cuales se le debe considerar. 
Creo que no es dudosa mi admiración hacia el Zola 
que escribió algunas novelas destinadas á no perecer: 
yo no soy sospechosa en esto. Nada tiene que ver, 
por otra parte, la admiración que puede inspirar un 
literato, con la aprobación de su proceder en estas 
materias sometidas á discusión y debate, y sobre las 
cuales tal vez hasta dentro de cien años no pueda de­
cirse la palabra definitiva y justa.

Voltaire tomó la defensa de Calas. Balzac, la de 
Peytel. Zola, la de Dreyfus. Acaso, sin el ejemplo de 
Voltaire y Balzac, el autor del Assommoir no hubiese 
escrito la célebre carta J ’ accuse.

La actitud de Zola, al defender á Dreyfus, fué de 
abnegación: se expuso— así lo he leído mil veces, así 
se repite aún hoy— á los insultos, álas persecuciones. 
Sí y no, digo, al tomar en cuenta la afirmación que 
precede. Si y no; para comprender esta aparente con­
tradicción, hay que conocer muy bien la historia lite­
raria de Zola; y la muchedumbre no conoce bien ja­
más historia literaria ninguna.

Emilio Zola fué, desde su primer libro algo impor­
tante, el escritor más vilipendiado, insultado y depri­
mido de cuantos en el mundo manejaron pluma. Se 
le llamó cerdo triste, alcantarillero, basurero, corrup­
tor y mercader de infamias; se apartaron de él los 
ojos con horror y el estómago con asco. Se prohibie­
ron sus libros, no por la Iglesia, sino por los Gobier­
nos, en Inglaterra, Alemania, Austria y Rusia; y una 
especie de acuerdo general social los prohibió en el 
hogar y en la familia. Los que nos atrevimos á defen­
der algo de la teoría literaria de Zola y á sostener que 
en sus novelas (de la primera época) existen páginas 
insuperables en el concepto de descripción y obser­
vación, nos ganamos de rechazo antipatías y censu­
ras, y casi se nos miró como á seres desprovistos de 
delicadeza y gusto, si no de conciencia moral. Nos­
otros sí que fuimos valientes; nosotros, los primeros 
que leimos y juzgamos á Zola situándonos en el sen­
cillo punto de vista del arte literario, y nos lanzamos 
á decirlo en público.

Zola, durante algún tiempo, navegó contra las co­
rrientes, y se complació en afrontar la hostilidad de 
las multitudes escandalizadas, y á la vez curiosas y 
ávidas del mismo escándalo. Una escuela se había 
formado alrededor suyo; tenía su cohorte de discípu­
los; ganaba dinero. Pero el arte, insensiblemente, 
evolucionaba. Los novelistas rusos le minaban el te­
rreno á Zola; el neo-idealismo, el misticismo, el de­
cadentismo, flotaban ya en el aire. Al publicar Zola 
La terre, exageración de su fórmula y de su teoría, 
los jóvenes, sus mayores partidarios, se separaron in­
dignados de él, le renegaron, en ruidoso, célebre ma­
nifiesto. Después de este episodio, Zola tenía que 
evolucionar y modificarse, ó callar para siempre; La 
terre no se podía repetir. Y  en efecto, desde aquella 
fecha evoluciona Zola; pasa de La terre al Rhie, y da 
principio á una serie de novelas de carácter social, 
humanitario, diferentes de las anteriores.

Lejos de cobrar alientos vigorosos con el cambio, 
la nueva manera señala en Zola una decadencia artís­
tica que él mismo percibe. Y  se encuentra, en la ma- 
dt.;cz que precede á la vejez, declinando, sin haber 
conseguido ni un día solo esa popularidad cariñosa 
de la cual plenamente habían disfrutado otros escri­
tores, bastando citar, para ejemplo, á Lamartine, á 
Hugo. Entonces es cuando indudablemente surge en 
su espíritu el deseo de ejercer una acción social, que 
si no le gana las simpatías de todos, le conquiste, por 
lo menos, las de una gran parte de sus conciudada­
nos. Zola quiere dejar de ser el paria (la frase es 
suya, textual). Y  entonces eleva su voz en favor de 
Alfredo Dreyfus.

*
*  *

Los resultados no se hacen esperar. Es cierto que 
muchos gritan: «.A morí, Zola! A  Veau, 2 i?/(i/,» pero

Zola está avezado á las maldiciones y á los dicterios; 
á-lo que no está hecho es á recoger testimonios de 
afecto y de entusiasmo, públicamente; á tener un 
partido numeroso, que le aclame. Severina, la célebre 
periodista, lo confiesa: Zola, antes, le repugnaba; 
ahora le mira con una especie de culto. El movimien­
to se acentúa; se convierten á Zola los que siempre 
le reprobaban, los indignados de Naná y de Pot 
Bouille. Desde el extranjero le llegan saludos y ad­
hesiones con que no contaba, que se le habían rega 
teado en concepto de artista, y que ahora se le diri­
gían como filántropo y campeón de la justicia: la voz 
de Ibsen, la de Tolstoy, halagaba los oídos de un 
escritor no inferior á los más famosos de su época, 
pero siempre impopular y maldito, hasta que se pre­
sentó luchando, no por la eterna verdad del arte, sino 
por la verdad contingente de un hecho histórico, en­
tre el fragor de las pasiones de un día...

-*
*  *

La prueba de que Zola iba ganando, en ventajas 
inmediatas, al declararse paladín de Dreyfus, la da 
patente esta rehabilitación, más que rehabilitación, 
esta apoteosis final. Si el desgraciado accidente de la 
chimenea no hubiese cortado la vida de Zola, hoy le 
veríamos á la cabeza de Francia. Muerto, vamos á 
verle en el Panteón, y no por L ’Assommoir, ni por 
Germinal, sino por haber sacado la cara en favor de 
un reo injustamente sentenciado; y nótese que no 
niego la injusticia cometida con Dreyfus; para mí, el 
que Dreyfus sea lo que sea no tiene, en este caso es­
pecial, suma importancia; mi cabeza se resiste á ad­
mitir la maquinación infernal en daño de un hombre 
absolutamente inculpable, pero admitámosla; lo que 
me subleva de la serie de acontecimientos, desarro­
llados con motivó del proceso, es que la gloria litera­
ria y su consagración oficial dependan de la política 
hasta tal punto...

¿Qué sucederá al ser honrado y condecorado Drey­
fus ante el ejército? El terrible duelo Pugliesi-Sarraut 
revela que las pasiones y las cóleras, adormecidas, no 
están muertas; que todavía, de buena fe, eso es inne­
gable, hombres de honor dudan del honor militar de 
Dreyfus. ¿No corre su albur, una aventura algo im­
premeditada, el gobierno francés, al exigir é imponer 
una reparación tan ruidosa?

Quisiera asistir á esa ceremonia, estudiar las caras, 
los gestos, las palideces y los rubores... Quisiera leer 
en los corazones y en las conciencias... ¡Quién cono­
cerá la clave de tantos enigmas! De todas suertes, si 
Dreyfus no ha sido un traidor, alegrémonos de su 
felicidad actual. Que ha sufrido, no tiene duda. Y 
más vale perdonar á cien culpables, que oprimir á un 
solo inocente...

E m i l i a  P a r d o  B a z á m .
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