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LA VID A CO N TEM PO R Á N E A

No sé si será cierto que atravesamos una época 
angustiosa, que en algunas comarcas españolas la 
gente se muere de hambre, y que la situación econó­
mica de la inmensa mayoría de nuestros compatriotas 
antes es apurada que desaísogada. Me inclino á creer­
lo, y sin embargo, veo con cuánto rumbo y gallardía 
se gasta el dinero en las fiestas en que arde España 
y de las cuales tengo presente una brillante muestra 
en las de la Coruña.

¿Verdad que no se lee otra cosa en los periódicos? 
No hay ciudad, villa ni lugar que no quiera Ja alter­
nativa en este capítulo de festejos. Y  es curioso ob­
servar cómo al tratarse de la preparación y arreglo de 
unas fiestas, la pereza clásica de la raza desaparece, 
y se desarrolla una actividad vertiginosa, sólo com­
parable ála esplendidez con el mismo fin desplegada.

Vierais en tales días correr de un lado para otro á 
los obreros y obreras, agitado^, anhelantes, serios co­
mo el que tiene un alta misión que cumplir. Vierais 
alas personas-más graves salirse de sus casillas, y 
como una botella de espumoso líquido, hacer saltar 
el tapón, ese cierre de formalidad algo tediosa en que 
se enclaustra la vida provinciana durante el invierno. 
Vierais á todo el mundo pendiente del goce anuncia­
do, del espectáculo que se aguarda, de la emoción 
placentera prevista y seguramente acrecentada por la

fantasía. Vierais, claramente— si teníais el candor de 
dudarlo— cómo la orientación de la vida moderna es 
hacia el placer, y cómo este afán de goces no es pri­
vativo de las clases pudientes y acomodadas, sino 
que.se extiende á las más humildes, desde el sirvien­
te que abandona una buena casa para encontrarse 
libre mientras duren «las fiestas,» hasta el golfillo de 
cara e.scuálida y harapienta vestidura, que os pide 
con inmenso afán, no comida ni ropa, sino una «con­
traseña,» la entrada que no os sirve, el derecho á re­
bañar una sobra de diversión ó una migaja de espec­
táculo. ¡Con qué ímpetu se arroja ese desharrapado 
sobre las serpentinas, las flores marchitas, los peda­
zos de oropel, todo lo que tira y desprecia en el pol­
vo del arroyo el placer de los ricos! ¡Cómo se dispu­
tan los residuos del goce ajeno! A  puñadas, á coces, 
á empellones, bajo la férula de los guardias, que unas 
veces les dejan campar por sus respetos y otras les 
hartan de puntapiés, esos míseros chicuelos van á la 
rebatiña de un jirón de papel color rosa ó azul... Del 
cieno recogen sú manchada y arrugada ilusión, y yó 
les he visto guardarla en el pecho, gritar de júbilo al 
adueñarse de ella... Por un momento se creen á la 
altura de los que lanzaron la serpentina entera; y esto 
les satisface más que si se considerasen á la altura de 
los que almuerzan y comen, todos los días, un ali­
mento sano.

Un fenómeno también singular es el que, mientras 
los festejos duran (y estos de mi pueblo natal se pro­
longan veinte días, casi un mes), no se registran esos 
crímenes de brutalidad y borrachera, que convierten 
las afueras de una población culta y hermosa en los 
aledaños de un aduar africano. Y  dentro de la pobla­
ción, á pesar de la enorme afluencia de gentío, tam­
poco ha ocurrido el menor desorden, el más ligero 
disgusto; por lo cual yo me doy á pensar que esto de 
l.ns fiestas y diversiones debe de ejercer un efecto se­
dante, dulcificador del carácter y resolutivo de la bi­
lis; en suma, altamente benéfico.

Otra observación realizo, y es i^almente consola­
dora y grata. Los festejos van hacia la cultura: ya se 
hace algo más qup cprrer toros. Hasta diría yo que 
van hacia la cultura principalmente, si tomamos co­
mo nota de cultura el desarrollo de ciertos sports, que 
pueden contribuir á robustecer y mejorar la raza. 
Aquí hemos tenido, en esta temporada, regatas, ejer­
cicios gimnásticos, concursos hípicos, concursos de 
baile y canto, cucañas ( sport popular y muy diverti­
do), en fin, una contribución copiosa á la  idea de que 
el cuerpo humano es el santuario del alma, y convie­
ne edificarlo con toda la solidez y vigor de las fábri­
cas bien sustentadas y de hrmes cimientos.

Volvemos, pues, insensiblemente hacia el pugilato 
y los juegos olímpicos. Cuando salen á plaza los que 
llamó Teófilo Gautier «ventrudos burgueses» y se 
muestran deseosos de demostrar que en vez de vien­
tre tienen músculos; cuando levantan una pesa de á 
doscientas libras, empujan la pelota enorme con hom­
bros y puños, vuelan por los aires ayudados de la 
pértiga, ó jalan de la maroma estribando fuertemente 
en el suelo á fin de no ser arrastrados y arrastrar 
ellos á sus contendientes, se me figura que la burgue­
sía compensa algo, con estos ardorosos y saludables 
ejercicios atléticos, la tumefacción y el recargo de la 
vida sedentaria, en escritorios y casinos— vida dege­
neradora si las hay.— Confieso mi gran simpatía por 
esta clase de ocupaciones, que crean la fuerza física.

El abuso que hoy se hace del revólver y de la na­
vaja, ha restado importancia á la fuerza..  ̂ Ya hasta 
los aldeanos del Noroeste, que solían resolverlo todo 
con los puños, lo resuelven ahora á tiros y á viajes 
de faca andaluza. Así es que los boxeadores ingleses 
me parecen unos cumplidos caballeros, con sus enor­
mes guantes de piel y sus jerseys adheridos al nada 
recio torso...

cuáles boxeadores me refiero? A dos que acabo 
de ver combatir en la plaza de la Coruña, y que, se­
gún noticias, son auténticos; vienen del mismo Lon­
dres, donde figuran con números altos en el campeo­
nato, y cobran sendos miles de pesetas por darse 
unos cuantos sopapos encima de un tablado, á pre­
sencia del concurso.

Mi primer sorpresa fué que estos boxeadores sean 
delgaditos, no muy altos y tan poco hercúleos. Mi 
segunda sorpresa, que después del combate se que­
dasen frescos y tranquilos, sin un ojo au betirre noir 
ni una costilla en puré... Dijérase que las guantadas 
que se aplicaron eran de la misma índole que las de

los (lowns en la pista. Hay quien cree que durante la 
travesía y el viaje de la capital de Albión áesta tierra 
de Finisterre, que linda con Inglaterra «mar en me­
dio,» los dos artistas de la morrada celebraron un 
pacto misterioso, basado en que no nos merecemos 
los de por acá ni equimosis ni larga efusión de san­
gre. Y  á la verdad, ningún interés teníamos— yo por 
lo menos— en que se hiciesen pupa los dos hijos de 
la Gran Bretaña. Todos dicen que el boxeo es brutal, 
por lo cruento y feroz de los golpes dados y recibi­
dos. Un boxeo incruento, suave y lleno de conside­
raciones y delicadezas amistosas, es preferible.

Todo el mundo,,conocidos y desconocidos, lamen­
ta la muerte tan temprana é inesperada del joren ae­
ronauta Jesús Fernández Duro. Se le siente como si 
fuese un amigo, aunque no lo haya sido, y como si al 
irse de entre los vivientes á la hermosa edad de vein­
tiocho años, defraudase esperanzas y malograse pro­
yectos, no suyos, sino de cuantos fueron sus contem- 
{wráneos.

¿Sería aquí donde se resolviese la cuestión de la 
dirección de los globos; donde un aeroplano en con­
diciones de rcussite contribuyese á ensanchar el cam­
po de la experimentación científica? Viviendo Fer­
nández Duro, podíamos esperarlo... Aquí, lo bueno y 
lo malo se espera ó se teme, no de la colectividad, 
sino del individuo. Las escasas iniciativas de la masa 
están compensadas por las energías individuales, po­
derosas en la Península ibérica. Todo el movimiento 
de aerostación en España fué obra de Fernández 
Duro: el Real Aero-Club le debe la existencia: con 
su fallecimiento, el sport aéreo recibe un golpe del 
cual tal vez no se rehaga en muchos años. Cuando en 
España cunde una idea, estad seguros de que tiene 
detrás, no una muchedumbre, sino un individuo. De­
bíamos ser, los españoles, la raza más admiradora, 
más fanática de los grandes hombres que existiese 
en toda Europa; y esto no significa que yo otorgi:e á 
Fernández Duro el dictado de grande hombre, como 
no convendría otorgárselo á aquellos conquistadores 
del Perú y de Chile, fuertes ejemplares de la raza 
hispánica, sin embargo, individuos-tipos, en toda la 
extensión de la palabra. Y  el arriesgado surcador 
del aire, el navegante del infinito, ha muerto, no pre­
cipitado como Icaro al derretirse sus alas de cera, 
gasa ó tafetán sutil, sino postrado por una infección 
de la tierra, que acaso movido por presentimiento 
obscuro tenia tal deseo de abandonar, buscando la 
pureza de las alturas... Muere Fernández Duro de ti­
foideas...

Aún parece que fué ayer mismo cuando intervino 
en la fiesta del parque del Gasómetro, en Madrid, al­
mirante de aquella escuadrilla de globitos primoro­
sos, que se elevaron con gracia y alegría festejando 
la boda de los reyes. Y  no estará ni mediado el we- 
ding cake, el pastel nupcial que se conserva años en 
los hogares ingleses, dando á su conservación cierta 
importancia misteriosa y simbólica, cuando duerme 
bajo tierra el joven y valeroso aeronauta. Triste, infe­
cundo pensamiento el de la muerte en la juventud, 
mejor es alejarlo, ó pensar que la infección puede 
haber salvado á Fernández Duro de un fin más cruel, 
de una caída trágica— siempre bella.

Hablaría del naufragio del Sirio..., pero estas gran­
des calamidades materiales pierden la actualidad á 
los pocos dias de acaecidas; y en el presente año de 
iç)o6 han menudeado tanto, que casi no impresionan. 
Ei espectáculo de la lucha feroz por vida y de las 
grandes abnegaciones que la desdeñan, es lo más in­
teresante del siniestro. Hará un mes ó mes y medio 
publiqué en JSl Im pjrcial un cuento titulado fon­
do del alma, cuyo asunto estaba tomado de la reali­
dad. Salen de expedición por un río dos enamorados; 
la embarcación se hunde; el amador, verdaderamente 
apasionado, intenta salvar á la amada; pero ella, in­
conscientemente, paraliza los movimientos de él y le 
arrastra á lo hondo, y entonces él la rechaza y se sal­
va solo, en un arranque del instinto de conservación. 
Mi amigo Saint-Aubin, en E l Heraldo, se mostró su­
blevado por lo que él creía una tesis..., cuando, por 
desgracia, no es más que una observación, un dato 
de psicología experimental, que la catástrofe del 
transatlántico italiano ha venido á corroborar cum­
plidamente.

Sólo las madres murieron agarradas á sus niños, 
alzándolos, como banderas, sobre las olas.

E milia  P ardo B azXn .
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