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LA VIDA CON TEM PORANEA

Como no ignora nadie que se estime, los Estados 
Unidos son el país donde suceden todas las cosas ra­
ras y se producen los tipos de originalidad en el mo­
do de pensar y de proceder. Estos días me encuentro 
en relación transitoria con uno de ellos, el millonario- 
james Carleton Voung.

Erase un señor que tenía el gusto de hacer fre­
cuentes viajes á pie por Europa. Durante una de sus 
peregrinaciones á través del Atica, algo rendido de 
tanta caminata, se detuvo en Atenas á fin de tomar 
descanso. Y  en una hermosa tarde de junio, halKín- 
dose entregado á sus meditaciones en la Acrópolis, 
tuvo la inspiración de la biblioteca que debía fundar. 
Pensando en las maravillosas esculturas de la antigua 
Grecia, hoy dispersas por los Museos de Europa y 
que él hubiese deseado ver reunidas en la misma ca­
pital de la Grecia heroica, adoptó la resolución de 
componer una biblioteca que fuese esplendoroso tes­
timonio de admiración hacia un arte más alto, más 
divino que la escultura: la literatura.

Para este objeto resolvió juntar bajo un techo mis­
mo, en su admirable y amada ciudad de Minneapolis 
(Minnesota), las obras más notables de los mejores 
escritores vivos de todos los países del mundo, en 
toda lengua. Cada obra deberá llevar una dedicatoria 
autógrafa del autor, que resuma el peculiar carácter 
de sus aptitudes. Si se trata de un poeta, debe escri­
bir un poema corto. Si un novelista, una confe.sión 
autobiográfica-literaria: cómo pensó el asunto, cómo 
estudió á los principales personajes. Si historiador, 
deberá anotar algún detalle curioso del período his­
tórico á que el libro se refiere. Si biógrafo, alguna 
anécdota sobre la vida del personaje á quien biogra­
fía. Si viajero, alguna entretenida particularidad de 
las comarcas que haya visitado. Si teólogo, una alu­
sión á los dogmas y ritos de la religión que profesa. 
Si filósofo ó sabio, un resumen de los hechos obser­
vados ó de las teorías profesadas. De este modo—  
advierte Carleton— el ejemplar será en cierto modo 
único, y llevará en la frente, por decirlo así, la garra 
de su autor.

Realizar la empresa no era tan sencillo como pare­
ce. Recoger los libros, preparados en la forma que el 
aficionado deseaba, pedía tiempo, dinero y paciencia 
— lo que toda empresa humana pide.— El dinero sa­
bemos que es una droga yanqui, pero la paciencia no 
sabíamos que fuese la principal virtud de este pueblo 
improvisador. Sin embargo, toda persona ó colectivi­
dad enérgica es paciente á punto. Carleton, como 
primera providencia, se agregó cuatro excelentes co­
laboradores, que se repartieron el trabajo de un modo 
racional, y no cejarán hasta llevar á término la em­
presa. Entre tanto, Carleton sigue viajando por Eu­
ropa y Asia, con objeto de enriquecer su colección, y 
nos entera de que en cada pais deja formado una es- 
jjecie de comité, compuesto de todos los críticos lite­
rarios de autoridad. El oficio de tales comités es ele­
gir, entre las producciones literarias de su patria, las 
mejores y más dignas de figurar en la biblioteca ideal 
del aficionado.

Porque Carleton no quiere broza. Arguyo él que, 
así como en los Museos no se admite lo primero que 
llega, y se depura cuidadosamente el mérito y auten­
ticidad de cuadros, estatuas, tallas y esmaltes, en la 
biblioteca conviene escoger también, y con detención 
y gusto. Al objeto de reunir y guardar conveniente­
mente su tesoro, Carleton proyecta construir en Min­
neapolis un edificio á prueba de fuego, donde insta­
lar la colección reunida. La biblioteca tendrá su per­
sonal, adscrito en debida forma, y el público entrará 
libremente á admirar tantas riquezas y curiosidades.

Su dueño entiende, y así lo declara, que es un deber 
grato hacer á la multitud partícipe de los beneficios 
y los goces de la iniciación en la vida altamente inte­
lectual de nuestra época, y que sería egoísta quien no 
lo realizase, y ocultase celosamente sus libros.

Otra opinión del infatigable coleccionista es que 
los autores son muy amables, y más amables cuanto 
más renombrados y famosos. Es en extremo lisonjero 
para nosotros, los literatos, que Carleton nos tenga 
por las gentes más nobles, desinteresadas y simpáti­
cas del mundo, con raras excepciones. Al leer esta 
afirmación del original coleccionista, no pude menos 
de meditar breves instantes; y después, alzando los 
hombros, murmurar ese «quizás» en que se resume 
la substancia de largas reflexiones sobre lo contradic­
torio de la psicología...

Y  ved como el norteamericano cuyos intentos re­
fiero camina hacia una especie de inmortalidad, al 
coleccionar la inmortalidad (permítase la frase) de 
otros. El Sheridans men and 7vomen, revista ¡lustrada 
que ve la luz en Nueva York, trae su retrato y le otor­
ga el título de rey del libro, más honroso que el de 
rey del petróleo y rey dcl mercado de carnes, atribuidos 
á compatriotas de este bibliófilo, que á los cuarenta 
años es dueño de la biblioteca más notable del orbe, 
centenares de miles de volúmenes. Por cierto que se­
mejante dato me sobresalta un poco. ¿Cabe en lo 
factible reunir una biblioteca de cientos de miles de 
volúmenes, y que siga siendo muy selecta?

O yo no interpreto bien las intenciones del colec­
cionista, ó sólo entran en su programa autores vivos, 
porque los muertos no pueden realzar el mérito del 
ejemplar (primera edición, á ser posible) con inscrip­
ciones autógrafas. Y catalogando sólo autores vivos, 
y autores de algún merecimiento, la cifra de cien mil 
volúmenes me parece desenfrenadamente ambiciosa.

En fin, pongamos que el Sr. Carleton comete el 
pecado general, el pecado de indulgencia, y abriendo 
la mano, acoge en el templo de ese suntuoso edificio 
que se dispone á elevar en Minneapolis á muchos á 
quienes las Musas, inflexibles, cerrarían la puerta. Así 
debe de ser, pues si se aplicase un saludable y justo 
rigor, tendría el Sr. Carleton muy suficiente con la 
modesta sala donde caben los contados libros glorio­
sos de nuestra edad contemporánea y de la genera­
ción que respira aún.

Carleton, por otra parte, confiesa que ha cometido 
errores, que ha solicitado libros de escritores que 
nada valen y omitido solicitarlos de otros más seña­
lados. Espera corregir estos yerros, y hacer de su bi­
blioteca algo único en el mundo. Entre las inscripcio­
nes que avaloran los libros de la colección, existen 
algunas proféticas. Uno de los historiadores más gran­
des que hoy existen escribió, en un ejemplar de su 
historia de una importante nación europea, las razo­
nes que le inducen á anunciar que esta nación per­
derá, en el plazo de veinticinco años, su actual pode­
río. Al hacerlo, exigió que el libro permanezca sella­
do hasta su muerte. Sistema que me parece muy re­
comendable, ya que permite el desahogo pòstumo de 
tantas especies como pesan sobre el entendimiento y 
el corazón, y que respetos y miramientos obligan á 

I callar, mientras el divulgarlas puede acarrear serio 
perjuicio y desazones sin cuento.

Una objeción tongo que oponer á las hojas circu­
lares que el Sr. Carieton nii; envía, acompañadas de 
una carta muy amable. En el texto de una de ellas 
leo algo que me confunde. Al quejarse el coleccio­
nista de cierta oposición á su idea, que al comenzar 
á divulgarla notó en los mismos autores, dice textunl- 
mente: «Los que al principio me contestaban con 
enérgica-negativa, empiezan á comprender que den­
tro de algunos años podría pesarles no encontrarse 
en compañía de autores ilustres. Después de que uno 
se muere, es tarde ya para dedicar sus obras.» En 
efecto, [)ero yo interrogo: ¿cómo le puede pesar á un 
autor difunto el no encontrarse en excelente compa­
ñía literaria?

Aparte de este reparo del género nimio, pues es 
evidente que la hoja no dice lo que quiso decir, la 
empresa del Sr. Carleton es en sumo grado intere­
sante y hasta útil. Es además algo que considero in­
estimable, algo que á todos nos hace falta: una ma­
nera de llenar la vida. Padece la vida human.i, por 
extraña asociación, dos males ([ue parece excluirse: el 
peso y el vacío. A  veces gravita sobre el espíritu co­
mo enorme chapa plúmbea; á veces es un pozo seco, 
y no hay medio de colmar su vacuidad. Cu.mdo el 
capitalista de Minneapolis nos repite que su labor de 
coleccionista es deliciosa, que le inunda de alegría y 
de felicidad el realizaria, le creemos, y hasta le envi­

diaríamos, si también no hubiésemos buscado, desde 
los primeros años de la existencia, algo que la llene. 
A  la verdad, él recurso de Carleton es superior al 
nuestro, porque se ha propuesto un objeto fácil, y su 
Quimera de papel, cartón y tinta es accesible; no le 
devorará; no rugirá, insaciable y fiera, dentro de su 
corazón. El secreto de la dicha posible es este: pro- 
ponerse lo que está al alcance del brazo, lo que la 
voluntad con su esfuerzo consigue obtener. La biblio- 
teca de Carleton será un primor y honrará infinito á 
Minneapolis; y yo, por mi parte, declaro que estoy 
dispuesta á auxiliar todo lo posible al que sus conte­
rráneos llaman filántropo, comprendiendo que tanto 
ama á sus semejantes el que les da pan como el que 
les da instrucción y cultura.

Otro mérito del Sr. Carleton es que se encuentra 
decidido á comprar, positivamente comprar, vamos, 
pagando su importe en librería, las obras que han de 
integrar su biblioteca. Esto solo hace el elogio del 
Sr. Carleton, y causa un asombro involuntario, aquí, 
donde la dulce costumbre es regalar un objeto sin 
valor reconocido, que se llama libro, y que su autor, 
sin duda por entretenerse, ha comp- 'to, impreso y 
publicado. El que recibe la dádiva la mira de un mo­
do piadoso, lleno de bondad, y se apresura á pres 
tarla á un amigo, el cual se precipita á facilitada á 
otro, y así sucesivamente; esto, en el mejor caso, dan­
do por supuesto que sea un libro que alguien encuen­
tre ameno y digno de leerse. Rarísima vez vuelve la 
obra á la estación de origen, y yo he dado dos ó tres 
veces libros míos á una misma persona, que se los 
había dejado «pisar,» con dedicatoria y todo, por bi- 
bliórrapos de ocasión. I..a bizarra resolución del rey 
del libro, adquiriendo uno á uno y mediante dólares 
sus súbditos, es digna de loor eterno.

¿Qué prosperidad no representaría para las letras 
la existencia de un centenar de bibliotecas públicas 
compradoras de los diez ó doce buenos libros que 
salen á plaza en España anualmente? Con un presu­
puesto mínimo, se protegería y divulgaría el arte lite­
rario. Y  lo que se hace es, al contrario, obligar á los 
autores al donativo forzoso de tres ejemplares, para 
que la Biblioteca Nacional se enriquezca á cuenta de 
los que producen, sin costarle al Estado un céntimo.

E m il ia  P a r d o  B a zán .
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