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LA VIDA CONTEMPORANEA

Como no ignora nadie que se estime, los Estados
Unidos son el pais donde suceden todas las cosas ra-
ras y se producen los tipos de originalidad en el mo-
do de pensar y de proceder. Estos dias me encuentro
en relacidén transitoria con uno de ellos, el millonario-
james Carleton Voung.

Erase un sefior que tenia el gusto de hacer fre-
cuentes viajes a pie por Europa. Durante una de sus
peregrinaciones & través del Atica, algo rendido de
tanta caminata, se detuvo en Atenas & fin de tomar
descanso. Y en una hermosa tarde de junio, halKin-
dose entregado & sus meditaciones en la Acrépolis,
tuvo la inspiraciéon de la biblioteca que debia fundar.
Pensando en las maravillosas esculturas de la antigua
Grecia, hoy dispersas por los Museos de Europay
que él hubiese deseado ver reunidas en la misma ca-
pital de la Grecia heroica, adopt6 la resoluciéon de
componer una biblioteca que fuese esplendoroso tes-
timonio de admiracién hacia un arte mas alto, mas
divino que la escultura: la literatura.

Para este objeto resolvié juntar bajo un techo mis-
mo, en su admirable y amada ciudad de Minneapolis
(Minnesota), las obras més notables de los mejores
escritores vivos de todos los paises del mundo, en
toda lengua. Cada obra deberé llevar una dedicatoria
autografa del autor, que resuma el peculiar caracter
de sus aptitudes. Si se trata de un poeta, debe escri-
bir un poema corto. Si un novelista, una confe.si6n
autobiografica-literaria: como pensé el asunto, cémo
estudié & los principales personajes. Si historiador,
debera anotar algin detalle curioso del periodo his-
torico & que el libro se refiere. Si bidgrafo, alguna
anécdota sobre la vida del personaje & quien biogra-
fia. Si viajero, alguna entretenida particularidad de
las comarcas que haya visitado. Si teélogo, una alu-
sién & los dogmas y ritos de la religion que profesa.
Si filésofo 6 sabio, un resumen de los hechos obser-
vados 6 de las teorias profesadas. De este modo—
advierte Carleton—el ejemplar serd en cierto modo
Unico, y llevara en la frente, por decirlo asi, la garra
de su autor.

La llustracién A rtistica

Su duefio entiende, y asi lo declara, que es un deber
grato hacer a la multitud participe de los beneficios
y los goces de la iniciacion en la vida altamente inte-
lectual de nuestra época, y que seria egoista quien no
lo realizase, y ocultase celosamente sus libros.

Otra opinion del infatigable coleccionista es que
los autores son muy amables, y mas amables cuanto
més renombrados y famosos. Es en extremo lisonjero
para nosotros, los literatos, que Carleton nos tenga
por las gentes mas nobles, desinteresadas y simpati-
cas del mundo, con raras excepciones. Al leer esta
afirmacién del original coleccionista, no pude menos
de meditar breves instantes; y después, alzando los
hombros, murmurar ese «quizas» en que se resume
la substancia de largas reflexiones sobre lo contradic-
torio de la psicologia...

Y ved como el norteamericano cuyos intentos re-
fiero camina hacia una especie de inmortalidad, al
coleccionar la inmortalidad (permitase la frase) de
otros. El Sheridans men and Aomen, revista jlustrada
que ve la luz en Nueva York, trae su retrato y le otor-
ga el titulo de rey del libro, mas honroso que el de
rey del petréleoy rey dcl mercado de carnes, atribuidos
4 compatriotas de este bibliéfilo, que & los cuarenta
afios es duefio de la biblioteca mas notable del orbe,
centenares de miles de volimenes. Por cierto que se-
mejante dato me sobresalta un poco. ;Cabe en lo
factible reunir una biblioteca de cientos de miles de
volimenes, y que siga siendo muy selecta?

O yo no interpreto bien las intenciones del colec-
cionista, 6 s6lo entran en su programa autores Vvivos,
porque los muertos no pueden realzar el mérito del
ejemplar (primera edicién, & ser posible) con inscrip-
ciones autografas. Y catalogando s6lo autores vivos,
y autores de algiin merecimiento, la cifra de cien mil
volimenes me parece desenfrenadamente ambiciosa.

En fin, pongamos que el Sr. Carleton comete el
pecado general, el pecado de indulgencia, y abriendo
la mano, acoge en el templo de ese suntuoso edificio
que se dispone & elevar en Minneapolis & muchos &
quienes las Musas, inflexibles, cerrarian la puerta. Asi
debe de ser, pues si se aplicase un saludable y justo
rigor, tendria el Sr. Carleton muy suficiente con la
modesta sala donde caben los contados libros glorio-
sos de nuestra edad contemporanea y de la genera-
cién que respira aun.

Carleton, por otra parte, confiesa que ha cometido
errores, que ha solicitado libros de escritores que
nada valen y omitido solicitarlos de otros mas sefia-
lados. Espera corregir estos yerros, y hacer de su bi-
blioteca algo Unico en el mundo. Entre las inscripcio-
nes que avaloran los libros de la coleccion, existen
algunas proféticas. Uno de los historiadores mas gran-
des que hoy existen escribié, en un ejemplar de su
historia de una importante nacién europea, las razo-
nes que le inducen & anunciar que esta nacién per-
dera, en el plazo de veinticinco afios, su actual pode-
rio. Al hacerlo, exigié que el libro permanezca sella-
do hasta su muerte. Sistema que me parece muy re-
comendable, ya que permite el desahogo pdstumo de
tantas especies como pesan sobre el entendimiento y
el corazén, y que respetos y miramientos obligan &

Realizar la empresa no era tan sencillo como pare- Icallar, mientras el divulgarlas puede acarrear serio

ce. Recoger los libros, preparados en la forma que el
aficionado deseaba, pedia tiempo, dinero y paciencia
— lo que toda empresa humana pide.— El dinero sa-
bemos que es una droga yanqui, pero la paciencia no
sabiamos que fuese la principal virtud de este pueblo
improvisador. Sin embargo, toda persona 6 colectivi-
dad enérgica es paciente & punto. Carleton, como
primera providencia, se agregé cuatro excelentes co-
laboradores, que se repartieron el trabajo de un modo
racional, y no cejaran hasta llevar & término la em-
presa. Entre tanto, Carleton sigue viajando por Eu-
ropa y Asia, con objeto de enriquecer su coleccién,y
nos entera de que en cada pais deja formado una es-
jjecie de comité, compuesto de todos los criticos lite-
rarios de autoridad. El oficio de tales comités es ele-
gir, entre las producciones literarias de su patria, las
mejoresy mas dignas de figurar en la biblioteca ideal
del aficionado.

Porque Carleton no quiere broza. Arguyo él que,
asi como en los Museos no se admite lo primero que
llega, y se depura cuidadosamente el mérito y auten-
ticidad de cuadros, estatuas, tallas y esmaltes, en la
biblioteca conviene escoger también, y con detencion
y gusto. Al objeto de reunir y guardar conveniente-
mente su tesoro, Carleton proyecta construir en Min-
neapolis un edificio & prueba de fuego, donde insta-
lar la coleccion reunida. La biblioteca tendra su per-
sonal, adscrito en debida forma, y el puablico entrara
libremente & admirar tantas riquezas y curiosidades.

perjuicio y desazones sin cuento.

Una objecién tongo que oponer & las hojas circu-
lares que el Sr. Carieton nii; envia, acompafiadas de
una carta muy amable. En el texto de una de ellas
leo algo que me confunde. Al quejarse el coleccio-
nista de cierta oposicion a su idea, que al comenzar
4 divulgarla noté en los mismos autores, dice textunl-
mente: «Los que al principio me contestaban con
enérgica-negativa, empiezan 4 comprender que den-
tro de algunos afios podria pesarles no encontrarse
en compafiia de autores ilustres. Después de que uno
se muere, es tarde ya para dedicar sus obras.» En
efecto, [)ero yo interrogo: ;cémo le puede pesar & un
autor difunto el no encontrarse en excelente compa-
fifa literaria?

Aparte de este reparo del género nimio, pues es
evidente que la hoja no dice lo que quiso decir, la
empresa del Sr. Carleton es en sumo grado intere-
sante y hasta util. Es ademaés algo que considero in-
estimable, algo que & todos nos hace falta: una ma-
nera de llenar la vida. Padece la vida human.i, por
extrafia asociacion, dos males ([ue parece excluirse: el
peso y el vacio. A veces gravita sobre el espiritu co-
mo enorme chapa pliimbea; & veces es un pozo seco,
y no hay medio de colmar su vacuidad. Cu.mdo el
capitalista de Minneapolis nos repite que su labor de
coleccionista es deliciosa, que le inunda de alegria y
de felicidad el realizaria, le creemos, y hasta le envi-
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diarfamos, si también no hubiésemos buscado, desde
los primeros afios de la existencia, algo que la llene.
A la verdad, él recurso de Carleton es superior al
nuestro, porque se ha propuesto un objeto facil, ysu
Quimera de papel, carton y tinta es accesible; no le
devorara; no rugira, insaciable y fiera, dentro de su
corazén. El secreto de la dicha posible es este: pro-
ponerse lo que estd al alcance del brazo, lo que la
voluntad con su esfuerzo consigue obtener. La biblio-
teca de Carleton sera un primor y honrard infinito &
Minneapolis; y yo, por mi parte, declaro que estoy
dispuesta & auxiliar todo lo posible al que sus conte-
rraneos llamanfilantropo, comprendiendo que tanto
ama a sus semejantes el que les da pan como el que
les da instruccién y cultura.

Otro mérito del Sr. Carleton es que se encuentra
decidido & comprar, positivamente comprar, vamos,
pagando su importe en libreria, las obras que han de
integrar su biblioteca. Esto solo hace el elogio del
Sr. Carleton, y causa un asombro involuntario, aqui,
donde la dulce costumbre es regalar un objeto sin
valor reconocido, que se llama libro, y que su autor,
sin duda por entretenerse, ha comp- 'to, impresoy
publicado. El que recibe la dadiva la mira de un mo-
do piadoso, lleno de bondad, y se apresura & pres
tarla & un amigo, el cual se precipita & facilitada a
otro, y asi sucesivamente; esto, en el mejor caso, dan-
do por supuesto que sea un libro que alguien encuen-
tre ameno y digno de leerse. Rarisima vez vuelve la
obra a la estacion de origen, y yo he dado dos 6 tres
veces libros mios & una misma persona, que se lcs
habia dejado «pisar,» con dedicatoria y todo, por bi-
bliérrapos de ocasion. l.a bizarra resolucién del rey
del libro, adquiriendo uno & uno y mediante délares
sus subditos, es digna de loor eterno.

¢ Qué prosperidad no representaria para las letras
la existencia de un centenar de bibliotecas pUblicas
compradoras de los diez 6 doce buenos libros que
salen & plaza en Espafia anualmente? Con un presu-
puesto minimo, se protegeriay divulgaria el arte lite-
rario. Y lo que se hace es, al contrario, obligar & los
autores al donativo forzoso de tres ejemplares, para
que la Biblioteca Nacional se enriquezca & cuenta ce
los que producen, sin costarle al Estado un céntimo.

Emilia Pardo Bazan.

10 de septiembii, 1906





