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LA VIDA CONTEMPORANEA

Bxtraordinario me parece que, dada la escasez de
asuntos sensacionales de crénica que sufren los pe-
ridclicos diarics, en este fin de veraneo, no haya vuel-
todlevantar cabeza la tan acreditada como temerosa
serpientz de mar. No seria mucho que hubiésenos
tenido noticia de su aparicion en las playas de nues-
tres rias 6 en las abras de nuestras costas. Este, viejo
fantasra de horror, saurio-ofidio gigantesco, recuerdo
¢k los organismos monstruosos del periodo en que
acasoel hombre no habitaba ai”a la superficie del
glaoo, & falta de colear en las borrascosas extensio-
res dcl Océano, colea en la fantasia de los periodis-
tes, ooscuro recuerdo de relatos ancestrales, o percep-
donconfusa de lo que fuéy ya no es, pero actiaain
sobre nuestra imeginacion. “Al cruzar el Atlantico
para trasladarse del antiguo al nuevo mundo, més de
N vigjero creerd divisar, entre la brumg, el colosal
ouero retorcido, la espwiable cabeza de la serpiente
narnrg; tantos y tan serios son los testimonios que de
suexistencia se han recogido, desde la Edad media
ad

¢Nb 0s ha sucedido & veces titubear, sufrir un ins-
tante de penosa incertidunbre, cuando gentes que
s erecen fe aseguran una cosa que tenéis por ab
surdh € increible? Yo he sacado en limpio que nunca
dabelmsl _ermcamr]lcaré nadie, lo que se dJ((:;e & nadie,
oQLe, Si cierto para nosotros, poneadura prue-
ba lagjena credulidad. Quizas la especie humana se
ahoe contrariedades y decepciones, si llega & per-
suedirse de la verdad que encierran las santas pala-
bres: «dVi secreto para mi.> Si alguna cosa extrafia
nos aceeciese, si un hecho que no explican las leyes
returales actualmente conocidas nos pareciese Sin
evidente é innegable, procederiamos como
filésofos al callamaslo. Lo que ese hecho nos sugirie-
% dersefose, la cantidad de sentimiento 6 de poesia
OLe gracias & él se desarrollase en nuestra almg, se
oonvertiriaen paja Bmda serfa como las serperttinas
y las flores pi por inmundos pies, al pasar &
otros oidos y ser acogido por la risa burda de los es-
céptioos de pan llevar... Ademés, las impresiones algo
sirgulares n, cono las esencias, con guardarse
cerracks, bien ajustado el tapdn, y que sea de cristal
esrerilado, porque el corcho es poraso en dermesia...
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'Y nedie sague en consecuencia que Yo creo en la
»ipi”~te. En primer lugar, soy muy poco merinera.
vigje més laigo por mar ha durado ocho dias, que
P»s2 mareada como un cesto, sin asomarme al puer+
™ Aunope la consabida bicha maritima rondase por
»> yo no la hubiese visto. Y & no verla, lo que se
Cce verla por mis gjos, juro & Dics que no creeré en
N increduli-
<a llevatrazas de ser eterma.
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Tal es la inopia de nuevas que interesen (porgue
perpetuo degliello de Rusia ya casi no importa, es

N resorte gue se ha gastado), que hasta se quiso
wnw meno de una eferméride literaria, el centenario
e nartzenbusch, para sacarle jugo. jY cuidado que
e inportan poco al publico esta clase de efermérides!
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Entre los literatas més olvidados—relativarmente &
sus méritos—tenermos que contar al ilustre ebanista
y poeta, autor de Los amantes de Teruel. Fué Hart-
zenbusch (ina nuevademostracion de que enel tMro
son pocos los que entran desde 1u”*o oon pie seguro.
Siis primeras tentativas draméticas obtuvieron muy
mela acogida. £1 aura del romanticismo sopl6 favo-
rable para él cuando, en 1837, se hall6 cubierto de
aplausos y de gloria por Los amantes. El argunento
no sdlo pertenecia 4 ia tradicion, como el de E I tro-
vador, de su émulo Garcia Gutiérrez, sino gue tenia
completos precedentes en nuestra antigua dramatur-
gia, cosa que no le sucedia al Trovador, concebido
sobre la base de unavaga leyenda del castillo de la
Aljaferia, en ¢taragoza. Y la suerte de Hartzenbusch
fue la de otros muchos autores esparioles: que escri-
ben una obra teatral encomiada basta las nubes y no
tienen teatro; que publican una novela ensalzada hi-
perbdlicamente y no son nowlistas... Hartzenbusch
intentd en vano, no sobrepujarse, igualarse & si mis-
mo; producir algo que se pareciese, en belleza 6 en
fortuna, & Los amantes de Teruel. NI aun lisonjeando
las pasiones politicas del .momento en que escribid,
supo conseguirlo. ;Quién se acuerda hoy de Dofia
Meiuia, Alonso el Casto, Primeroyo, Honoria, E |
bachiller Mendarias, La jura en Santa G'adea, La
muerte de Pelayo, La ley de raza. Vidapor honra,
serie de lienzos gue entonces se llameban histéricos,
y donde lo que menos encontramos s historia, segin
ahora entendemos el concepto de esta palabra? Hart-
zenbusch sigue siendo el autor de Los amantes Y no
mes. A lo sunm, nos interesan todavia, entre los re-
cuerdos de la nifiez, sus comedias de megia, nuy di-
vertidas y populares: La redoma encantada. Lospol-
vos de ja madre Celestina. Si hubiese que hacer una
seleccion en lo producido por Hartzenbusch, después
de Los amantes creo que debemos conservar las me-

ias; el abuso que se ha hecho después del gérero,
as inepcias que se han llevado 4 las tablas, defendi-
das por el derroche de bengalas, percaling, rasetey
piemas, deben probamos que no es tan facil compo-
ner una comedia de megia decente, bonita, con algin
asunto y mucha sal é imaginacion, sin mes rivalesen
la escena esparfiola (dentro de esta especialidad) que
lagrimeldescaPata de cabra.

He aqui las ironiasdel destino literario: de la labor
honrada, seria, llena sin duda de intencion artistica,
de su autor a quien nadie discute y & quien se consi
deracomod unade las columnas del teatro castellano
en la o< roméntica, solo quedan en pie unos gri-
tos de pasiény unos ~cejos para chiquillos... Hart-
zenbusch no es el Unico ejemplar (en el romarnticis-
mo abundan) de escritores que entran en escena con
ardiente impulso de juventud, con lirismo y serti-
miento, y & quienes poco & poco el clasicismo acadé-
mico va enfriando y petrificando, hasta dejarles con-
vertidos en estatuas. ¢Quién sabe si tal hubiese sido
el destino de Espronceda, & no morir relativamente
muy joven?

Las tormentas hacen de las suyas. Este afio no s¢
qué resorte se hebxg, roto en la altura

fpor donde los astross ¢

que no se leen sino catéstrofes, incendios, erupcio-
nes, terrermotos, inundaciones, granizadas, calamida-
des fruto de convulsiones de la naturaleza. Laen
Kte particular afortunada region donde veraneo, Ga-
licia, desconoce estos desastres. Aqui no hay temblo-
res de tierra; apenas si por milagro se desborda un
rio; las lluvias no encharcan los campos; nunca nie\a,
y son fendmenas inusitados el pedrisco, la manga de
agua y la nube de | t guna nsacion
habiamos de recibir del cielo, quien nos ha negado
la cosecha de aceite y la de vino (al menos en la

I parte de las cuatro provincias) la naranjay la
bellota, la algarroba y la almendra, la g yel
détil, 1a pasay el gﬁréanzo. Si, la humilde, (til, cas-
tiza leguminosa, chuleta de huerta, came vegetal,
cicer aristinum, de Linneo, en la cual ha llegado a
simbolizarse el sustento de la vida hispénica, no se
criaen esta tierra (generalmente, por 1o mencs). No
sufre la humedad el garbanzo: es seco de suyo, y
quiere terreno donde no le empape la lluvia. Su ca-
ratula (el garbanzo tiene una espiecie de fisonomia,
una «carita de vieja, costilla de ganapény pico de
papagayo» s”~Un el popular dichete) no la vemos en
esta region sino dentro de los sacos en que los despa-
chael ultramarino. No conocen los chiquillos gallegos
la sencilla y arcaica golosina de los tostones, prepara-
dos renpjando primero el garbanzo en salmuera, tos-
tandolo después en caldera, y dandole un bafio de
yeso nate y sal..., que el de azlcar ya es regalo de
poderasos, refinamiento para delicados. Aqui se con-
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forman y chupan los dedos asando una espiga ledud
de maiz, y sobre todo juntando palitroques de rami-
llas rotas por el aire, y formando con hojas muertas
una hoguera en gne salten las castafas, jipenas el
primerabrego de otofio, nuncio ya del invierno, baga
caer al suelo, con ruido mate, el fruto envuelto en su
abrigado capote impermeable de cuero mordori...

Volviendo & las tormentas trégicas, las hayen Ma-
drid, en Bilbao, en Sagunto, en Zamoi™ en Alcala
de Henares, en Guadalajara. Ya una chispa haceque
suenen solos los timbres eléctricos del ministerio de
Fomento, y una sefiora cae desmayada en la antecé-
marg, y laasiste su Excelencia el sefior ministro; ya
descaiga un %ranlzo con piedras como huevos de pa-
lorma, y tres hombres, refugiados bajo un arbol, son
heridos por el rayo; dos de nmuerte. Las cosechas son
arrasades; las casas, denlidas; los se disper-
sany caen en los precipicios, sin atender 4 las llame-
das del pastor; en las torres de las iglesias, la centella
hace estragos; en Bilbao, calles, banios entercs son
navegables, y el agua entra en las habitaciones urba-
nas con ese sordo, flinebre chapoteo, que eriza el ca-
bello al més valeroso. ¢De qué sirven el denuedo, la
resolucion, contra la acometida del agua? Con las
inundaciones no se lucha: casi no se ni huir.
Es la renovacion de los terrores del Diluvio, la reti-
rada del hombre ante el elemento desenc”enado,
subiendo y subiendo hasta situarse en lo nes alto,

r si no alcanza alli el nivel de las ondas. Bilbao no
ha llegado & este caso tristisimo, pero no faltaron mu-
jeres sorprendidas y arrastradas por la corriente, nifios
arrollados, envueltos en fango que asfixia... El Hena-
res, hinchadas las narices, desbordado, llevaba flotan-
do en su sdbana amarillentaanimeales domeésticos, ca-
daveres de labradores, muebles, tablas, rboles arran-
cados de cuajo. Sobre los , una cal” liquida,
cenagosa, de tres metros de altura, se extiende uni-
forme y siniestra. La aridez celtibérica, la escasez de
agua, tiene este cruel contrapeso: sed todo el afio, y
un dia del afio, la crecida del rio...

¢Existe alguien nacido en Esparia que no se alegre
de todo cot”n de otra calamidad, de otro deshor-
damiento: la insurreccion de Cuba?

Aun cuando ya ni nos viene ni nos va nadaen el
asunto; aun cuando el mal de muchos no sea consue-
lo de discretos; aun cuando el sentimiernto patriGtico
(que si es un sentimiento, se parecerad los demés
en tener violencias y locuras) ande nuy disminuido,
habria que ser de corclio para no reirse gozosaente
al leer noticias como esta: «Un fuerte nto
de rebeldes alimenta el propdsito de atacar & la ca-
pital...» «Ayer atacaron los insurrectosaun tren blin-
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Donde hubo fuego queda ceniza, y esto de las in-
surrecciones es un fuego inextinguible acaso en un
pis en gne nuestros yerros y nuestras desdichas de-
Jaron hacerse crénico el desorden. Esto diran los que
todavia, después de haberse arriado en la divina An-
tilla nuestra bandera, nos culpan de cuanto alli
de ocurrir en largos afios. Y entre tanto, nosotros dis-

de la Unica compensacion que Nos resta:
ver como el enemigo triunfante roe ese hueso que le
dejamos entre sus dientes duros y &vidos de bulldog.

Euiua Pardo Bazin.
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