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LA V ID A  C O N TEM PO RÁN EA

Mi amigo el ilustradísimo escritor Luis Morete ha 
presentado una proposición á fm de que (como aca­
ba de realizarse en Francia) se suprima la pena de 
muerte de los códigos. Y  digo de los códigos, porque 
de la costumbre ya cabe afirmar que estaba suprimi­
da. Ha sido necesaria una serie de crímenes tan ho­
rrendos como los del Huerto del francés para que se 
ejecute una sentencia de pena capital; y aun asi, aun 
después de la execración que despertó aquel n^ro y 
prosaico drama en seis actos, sin unidad de tiempo, 
á pique estuvieron de salvar sus pescuezos Aldije y 
Muñoz. Como si hubiesen sido dos de esos crimina­
les á quienes la pasión y una especie de fatalidad 
empujan, y que infunden sentimientos de conmisera­
ción aunque comprendamos que la ley que pesa so­
bre sus cabezas es. justa y necesaria, se desarrolló en 
favor de los repulsivos reos del Huerto un movimien­
to de...— ¿escribiré la palabra?— de simpatía, mani­
festado en gestiones muy activas y reiteradas á fin de 
conseguir el indulto. Y  si se hubiese indultado á Ai- 
dije y Muñoz, ¿qué necesidad tendría Morote de 
presentar la proposición? ¿Qué decreto más terminan­
te, aunque implícito, de abolición de la pena de 
muerte que el indulto de esos dos monstruos?

U  cuestión es discutida y discutible: las conside­
raciones á que se presta no caben en los limites de 
una crónica periodística, ni son propias del género, 
ni ofrecen ya novedad, aunque ofrezcan actualidad 
constante. Los que no nos dedicamos á la ciencia 
penal, apenas tenemos opinión; sólo tenemos impre­
siones de sensibilidad más ó menos delicada, que 
se exteriorizan al producirse un episodio severo y 
triste, como es el de una ejecución capital. La sensi­
bilidad y el corazón son buenos jueces en otras ma­
terias; en estas, no. El estadista y el legislador no 
pueden atender más que á los dictados del orden so­
cial, á la seguridad y bienestar de los individuos que 
viven bajo el amparo de la ley. La discusión acerca 
de la pena de muerte, si es racional, .se basa en tales 
consideraciones, haciendo abstracción de las pura­
mente subjetivas. Si la pena de muerte, impuesta y 
ejecutada, por lo menos en la mayoría de los casos, 
atajase el desarrollo de la criminalidad, sería imposi­
ble negar su conveniencia y utilidad en este período 
de la evolución social española. ¿Es cierto que la fre­
cuencia de los indultos, la tácita abolición de la pena, 
na coincidido con un incremento extraordinario de 
los crímenes de sangre? Lo afirman muchos observa­
dores: sólo un estudio estadístico verdadero, positi­
vo, podría (con la autoridad de la ciencia) resolver 
T k- Y  científicamente, y clínicamente, se
debiera tratar la cuestión de la abolición de la pena 
ae muerte en un Estado.

Por otra parte, este género de problemas nunca 
aparece aislado; siempre van unidos á ellos otros in­

finitos, que en ellos influyen poderosamente. Los crí­
menes de sangre y violencia— es un hecho tan evi­
dente que no necesita comprobación estadística— no 
se producen sino muy rara vez en las clases cultiva­
das. Recientemente, un millonario yanqui cometió 
uno de esos crímenes, que llamó la atención del 
mundo entero, gracias á la circunstancia de tratarse 
de un hombre colmado por la fortuna. Igual asom­
bro determinaría el crimen de un sabio. ¿No es cier­
to que no comprendemos á Ramón y Cajal esgri­
miendo un arma contra un semejante? Quiere esto 
decir que la cultura, la riqueza, la alta posición, los 
conocimientos, casi de un modo invencible se opo­
nen á tal delincuencia. La media cultura, sin embar­
go— y esto es desconsolador y tumba patas arriba 
muchas ideas pedagógicas— parece refinar el instinto 
criminal, dictándole precauciones y perfeccionamien­
tos que llegan hasta el sistema organizado por los 
tremendos artistas en carne humana de Peñaflor. 
Eran los dos inteligentes y algo instruidos, y uno de 
ellos, Aldije, el hombre más sereno, apacible y due­
ño de sí mismo que puede existir, si nos atenemos al 
desinteresado informe de un facultativo que estudió 
la fisiología y la psicología extrañas de este reo. Am­
bos murieron con el impertérrito valor que, para con­
fusión de la especie á que pertenecemos, brilla igual­
mente en los héroes y en muchos grandes criminales. 
Aldije no mandó el fuego, como el romántico Diego 
León, conde de Belascoain, pero ordenó al verdugo 
que apretase fuerte. Y  no sé cuál de las dos órdenes 
requiere más intrépido corazón, más señorío sobre 
los nervios.

Sea como quiera, si estos dos compadres fundaban 
ilusiones en la ociosidad áque la costumbre ¡ba con­
denando al verdugo, la cuenta les ha salido equivo­
cada. Es cierto que esperaban, que íiaban en el in­
dulto... La constancia con que se ejercía la gracia les 
autorizaba, hasta cierto punto, á no creerse una ex­
cepción. Y  sin embargo, ni la decepción de serlo al­
teró el ánimo de Aldije, tranquilo, con el pulso nor­
mal, sonriente, resuelto hasta el último instante. ¿Será 
esta una señal de esa insensibilidad de los crimina­
les natos, diagnosticada por Lombroso, Ferri y otros 
antropólogos?

Para hablar de cosas más gratas, recordemos que 
Ramón y Cajal acaba de obtener el premio Noebel, 
de la sección científica. Es premio no completo (la 
mitad de la recompensa), como fué el de Echegaray; 
pero la diferencia en dinero no rebaja la distinc¡ón 
honorífica, que nadie ignora hasta qué punto es me­
recida. Ramón y Cajal, por otra parte, es el primer 
sabio popular en España (si exceptuamos al brujo y 
nigromántico marqués de Villena y al flamenco Jua- 
nelo Turriano). Los demás sabios propiamente di­
chos que en España existieron, trabajaron solitarios 
en su gabinete, sin el ambiente de simpatía de la ju­
ventud, sin el ardoroso aplauso de las muchedum­
bres. El eminente histólogo ha tenido el privüegio de 
romper esta tradición de indiferencia letal.

Allá en junio, cuando fui nombrada presidente de 
la sección de literatura del Ateneo de Madrid, quise 
traer á mi pueblo natal, la Coruña, la primer misión 
de extensión del Ateneo. Reuní á los presidentes de 
las sociedades recreativas, y los encontré dispuestos 
á secundar mi idea en todo y á prestarme la coope­
ración más decidida y generosa. Al pronunciar los 
nombres de los ilustres conferenciantes á quienes 
pensaba dirigirme, todos fueron acogidos con demos­
tración de respeto, pero el de Ramón y Cajal produ­
jo una emoción extraordinaria. La ovación futura es­
taba ya contenida en aquella sorpresa lisonjera. Si yo 
hubiese conseguido, hallándose tan adelantado el ve­
rano, que pudiesen emprender el viaje los designa­
dos conferenciantes, Ramón y Cajal hubiese tocado 
con la mano su inmensa popularidad. Y  me resuelvo 
á decir que, en este punto, mi pueblo puede ser un 
excelente tubo de ensayo; porque es frío, escéptico, 
parado, desconfiado de las reputaciones y muy amigo 
de echarlas por tierra. Sin género de duda Cajal no 
es el único sabio español digno de recoger homena­
jes: antes que él han existido otros, no diré que mu - 
chos, pero suficientes á demostrar que la raza no es 
enteramente inepta para las altas indagaciones cien­
tíficas. Pero en Cajal se ha concentrado y simboliza 
do la aspiración española (tardía, confusa, medio in­
consciente) á no carecer de esa capacidad, á no ser 
relegada á un grado inferior entre las mentalidades 
europeas y latinas. No creo aventurado afirmar que 
los admiradores de Ramón y Cajal— y para que na­
die se ofenda me incluyo en el número— no sabemos 
por qué le admiramos; es decir, no nos sería fácil pe­
netrar en el fondo dii su labor y aquilatarla en su 
valer relativo, pues en este caso conoceríamos tanto

como él. De un literato, de un artista, todo el mun­
do juzga, porque todo el mundo tiene emotividad, 
nerv¡0Sj sentidos, aficiones, ¡deas, más ó menos am­
plias y cultas, pero ¡deas al cabo; y esta es la ventaja 
que lleva la gloria de Cajal, ¡ndiscut¡da é ind¡scut¡- 
ble, á otras glorias mordidas y baqueteadas, y quizás 
por eso, mi pueblo, donde nunca faltan enfriadores 
para todo hervor de entusiasmo, aprovecharía con 
Cajal la ocasión de entusiasmarse sin reparos ni ti- 
qu¡sm¡qu¡s, de entusiasmarse á la vez por el mérito 
posit¡vo y por ese otro mérito ante el cual los profa­
nos se arrodülan cual los romanos ante el ara del 
Dios ignoto.

«* •

¿Habéis visto una procesión en el campo? ¿La ha­
béis seguido? Es uno de los espectáculos más poéti­
cos y pintorescos que cabe presenciar.

En la procesión que acabo de seguir, una sola ima­
gen, la Virgen, en su advocación de Inmaculada. La 
efigie, de medio tamaño, luce un traje de brocado 
blanco, de cotilla, sembrado de perlas y turquesas; 
las lentejuelas que lo realzan brillan bajo el pálido 
sol de otoño, y se reflejan en las últimas gotas de Ilu 
v¡a suspend¡das en la zarza. Un a¡re ligero y suave 
mueve con apariencia de vida el largo manto de ter­
ciopelo turquí salpicado de estrellas y los rizos de 
pelo natural que sobre él flotan. Las mujeres contes­
tan á las letanías, que el cura pronuncia despacio, 
con un murmullo lento, amoroso... Van vestidas con 
sus mejores galas, sus sayas de colores, sus mantelli­
nas de paño y terciopelo negro orladas de azabache, 
sus pañuelos de seda á la cabeza, sus zapatos de 
cuero fuerte, ó sus zuecos nuevos curiosamente tra­
bajados. Sus manos, lavadas y morenas, empuñan, 
resguardándolo con el pañuelo, el cirio, que el viento 
apaga. Al llegar al crucero de piedra, todos se per­
signan, y los mozos, ya descubiertos, se inclinan res­
petuosamente. Las campanas de la humilde iglesia 
suenan echadas á vuelo. La gran paz del campo 
presta á la  escena un fondo digno del pincel de 
Millet...

Y  olvidamos, en la mística y sencilla ceremonia, 
los combates del mundo, la lucha de intereses y pa­
siones, la gravedad de los problemas de esta agitada 
hora social... La Virgen sonríe, bajo su manto turquí 
sembrado de luceros.

E m il ia  P a r d o  B a z á n .
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