LA VIDA CONTEMPORANEA

iAdi6s, afio 1906! Afio de calamidades, asolamien-
tos, erupciones, inundaciones de lava ardiente y de
agua fangosa, incendios, fusilamientos, ahorcamien-
tos, matanzas, explosiones de bombas desde Rusia
hasta Madrid, terremotos que destruyen ciudades en-
teras, tifones y ciclones que devoran comarcas, se-
quias que hacen perder las cosechas, duelos & muerte,
crimenes & granel, suicidios & manta, choques y des-
carrilamientos de trenes & diario, naufragios colecti-
vos en que se ahogan centenares de seres y amenazas
sordas, continuas, de lepra y de pestes orientales.

Sélo la guerra falto, entre las plagas que los miseros
humanos, nifios eternos, sufrieron mas 6 menos re-
signados y pacientes, durante los 365 dias (creo que
no es afio bisiesto) que ha durado el difunto 1906.
Asi es que las maldiciones que acostumbran & pro-
digarse & los afios pretéritos, denigrandolos y ponién-
dolos como chupa de démine, redoblaran al caer
1906 en el saco inconmensurable donde el Tiempo
recoge la anua! hoja seca, arrugada y n”*ruzca cuanto
verde y tiernecilla aparece la de 1907 sobre la rama
del arbol secular.

1906 se ha llevado & la sepultura, entre otras per-
sonas de valia, al gran dramaturgo noruego Enrique
Ibsen.— No todo el mundo le admiraba: Ibsen en-
contré criticos acerbos; en los paises latinos apenas
le ha comprendido el publico. No hay nada tan per
judicial para un autor, en un pais latino, como la
fama de abstruso, profundo y remontado. Los que
sencillamente declaramos que entendemos y perci-
bimos, al menos en gran parte, lo que Ibsen y Wag
ner significan, damos & sospechar que pretendemos
situarnos mas arriba que el publico, en regiones
inaccesibles; en suma, que nos encumbramos desde-
fiando al vulgo. Y yo declaro que ni Ibsen ni Wag-
ner me han parecido obscuros jamas, antes al con-
trario, expresivos y emocionantes en grado sumo;
Ibsen, ademas, realista y verista, y observador con-
creto de ia naturaleza y la psicologia humanas. Sus
caracteres sangran verdad, una verdad honda, mas
alld de las apariencias insignificantes que acaso son
las mismas para todo sér civilizado. Bajo la librea
uniforme de la civilizacién, Ibsen supo descubrir los
instintos, los atavismos, los desfallecimientos y las
aspiraciones infinitas de nuestra época. Asi muchos
le han considerado el primer poeta del siglo xix en
su segunda mitad.

Sus facultades draméticas eran excepcionales. Los
perezosos del publico espafiol, mas holgazanes aiun
de espiritu que de cuerpo, declararon «pesado» &
Ibsen y le enterraron bajo este adjetivo vago y arbi-
trario, que a todo se aplica, & una comedia y & un
sermén, & un drama y & un baile.—Para mi, en arte
y en poesia, lo pesado es lo vacio. Obras de las més
ligeras me aburren. Ibsen no me aburre nunca; ni
leido, ni representado. «Esto no es teatro»— o0igo re-
petir—Y sonrio, porque cualquiera pensaria que el
teatro tiene una pauta eterna. (Seria hoy teatro un
auto sacramental? Lo era en el siglo xvu. El teatro

330

La llustraciéon A rtistica

de cada pueblo y de cada periodo de la vida histo-
rica de ese pueblo, revela el desanoHo de su evolu-
cion. La gente septentrional, & la cabeza de la cul-
tura contemporanea, tiene un teatro mas sincero, mas
profundo, mas verdadero que el nuestro. No por otra
causa aquf ha desagradado Ibsen, y en cambio agra-
dan... Tente, pluma.

INjos de ser pesado, uno de los méritos de Ibsen
consiste en la rapidez y concentracion. Ningun cla-
sico observo mejor la unidad de tiempo, encerrando
en breves horas la intensa accién dramatica. En esto
no es realista Ibsen, sino, principalmente, efectista y
dramaturgo; artista en la preparaciéon de catastrofes
y conflictos, de impresiones que sugieran al especta-
dor el estado de &nimo que el autor se propone. Ra-
z6n de mas para declarar que lIbsen hace teatro,
pero teatro cuyas trampas y cartones revisten un
alma. EI artificio escénico sirve, en lbsen, para des-
cubrirnos intimidades espirituales, & diferencia de
otros autores, que nos avisan de que van tratar una
tesis, y no nos entregan mas que un mecanismo frio
y falso, el alambre y el oropel de la farsa escénica,
sin tuétano espiritual. Sin duda estos Ultimos dan
menos que discurrir, y el publico espafiol, y en ge-
neral el latino, los prefiere.

Ibsen ha muerto este afio, biolégicamente ha-
blando; pero su cerebro poderoso no existia ya; la
disolucion de sus facultades mentales se habia ini-
ciado, seguin parece, desde hace tiempo. Eso que an-
tes se conocia por chochez y ahora se llama sabia-
mente arterio-esclerosis, y determina los fenémenos
que caracterizan & la senectud avanzada, pesaba so-
bre el gran poeta. Seria preciso contar, desde que se
inici6 tal estado, la fecha de la desaparicion del
Unico Ibsen que nos importa. Lo que perdimos este
afio fué un poco de carne mortal empujada por la
inflexible vejez & la tumba.

Figura teatral también, y de primera linea como
intérprete, la tragica Adelaida Ristori—otra victima
de 1906.—Tampoco la edad permitia trabajar & la
gran Ristori, que en 1898 por ultima vez hizo reso
nar en las tablas su acento prestigioso, contando ya
setenta y cuatro rigurosos inviernos! Adelaida Ris-
tori dominaba con igual sefiorio el teatro romantico
y la tragedia ~ega, y su creacién de Medea (inspi-
rada en Euripides) no tenia nada que envidiar & su
creacion de Maria Estuardo (inspirada en Schiller).
Asombroso era su modo de encarnar & lIsabel de
Inglaterra y de caracterizarse, desde el primer acto
en que aparecia rozagante, orgullosa, dura y sensual,
reproduciendo con admirable precision el modo de
ser de su padre Enrique VIII, hasta el acto ultimo
en que se la veia marchita, deshecha, agonizando y
retorciéndose entre remordimientos y fantasmas, con
el sello de la edad y del terror de ultratumba.

Sélo con recordar la figura de Adelaida Ristori, se
comprende hasta qué punto evolucionaria el teatro. Si
la Ristori nace algunos afios después, en vez de fer
Medea ¢ Pia di Tolomei, la Estuarda 6 la hija de
Ana Bolena, hubiese tenido que ser la Nora de Ib
sen, la Francesca de d’Annunzio, 6 el Aquilucho de
Rostand. Y quizas no descollase tanto en el drama
moderno, & cuya complejidad no se adaptaria la am-
plitud y sencillez de sus facultades de tragica in-
signe.

Y Espafia ;debe sefialar con piedra blanca la
fecha del afo que termina, 6 debe, por el contrario,
buscar el chinarro mas negro y colocarlo sobre la ci-
fra de 19067

Afios hemos tenido que superaron & éste en aca-
rrearnos desgracias: recuérdese aquel sombrio y terri-
ble 1898. Durante el finado hemos vegetado sin
trastornos profundos, si se exceptla el que produjo
en el espiritu de la gente medrosa y apocada el aten-
tado de Morral. Espeluznante fué, no cabe negarlo,
el crimen del anarquista; pero su misma violencia
revela el caracter completamente excepcional que re-
visti6. Al dia siguiente de haber hecho todo género
de estragos la I™"mba de la calle Mayor, era cuando
el miedo debia oprimir menos los corazones. Por la
formidable valvula de la explosién desahogo6 el ins-
tinto destructor para mucho tiempo; no se repetiran
tan pronto actos como el del tremendo sectario, ni
es creible que, aun acordados en concilidbulos mas
0 menos secretos, se encuentre siempre quien vaya
determinado & ofrendar la vida ejecutando el acuerdo
al pie de la letra. Y si admitimos algunas interpreta-
ciones bien fundadas de los actos y conducta de
Morral antes del crimen, todavia es licito suponer
que anduvo buscando—¢quién sabe si inconsciente-
mente?— el medio de libertarse de cumplir su come-
tido, delatdandose de antemano, & fin de ser preso.
No de otra suerte encontrarfan explicacion satisfac-
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tona la inscripcidn en el &rbol, el ensayo de punttiia
arcando 4 los tranvias naranjas, los anénimus red-
bidos en altos centros, que difundieron Por Medrid
antes de que se cometi”™ el rumor del atertadoy
hasta de la calle en que iba & ocurrir, y tantas otm
indiscreciones, que no han de considerarse inaun-
tanas, y que precedieron al tragico nomento. No
debe, pues, etemnizarse ladepresion moral que se aC
dujo en Mayo y todavia perdura. Cada hora del ui-
vir trae suI peligro, y los menos esperados son les

més temibles.

Entre las notas reanimadoras habria que resefiar en
primer término los triunfos del invertor del tiUkino,
la concesién del premio Noebel al sabio histélogo Re.
mon y Cajal, el éxito de la Exposicion Sorolla en Pa-
ris, la botadura del Reina Regente y el superavit del
presupuesto. Debo, sin embargo, hacer constar que de
esto Gltimo no me fio: el escepticismo mas absoluto
se ha apoderado de mi. Si fuese cierto que cada afo
tenenos mas millones, que el dinero nos sobra y que
nuestro crédito financiero sube hasta las nubes, &
proporcion ascenderia nuestra cultura, nuestro bien-
estar, 6 al menos comenzarian a aligerarse los grava-
menes que pesan sobre las clases laboriosas y tam-
bién sobre las que no lo son, y pagan chorreando.
Lejos de suceder asi, se piensa en nuevos recargos y
tributos, se aprieta el tornillo hasta que la argolla
acaba de estrangular al contribuyente. Si creciese
nuestra riqueza & medida que se desahoga el Erario,
¢;como concebir esta gradual despoblacién de nuestra
patria, que recuerda la de las postrimerias del si-
glo xvi1? En la lista de nuestros males olvidé incluir
la emigracién, probablemente el mayor de todos. Sin
que nadie se preocupe, sin que se piense en conte-
ner la sangria suelta, pueblos en masa desfilan, &
agenciar en el continente americano 6 en las Antl-
™ lo que les falta aqui: el sustento. Buques y nmés
buques abarrotados de emigrantes se hacen & la mar
casi diariamente; antes emigraba el mozo animoso,
dispuesto & enviar desde alld & su familia con qué
pagar al fisco y adquirir el cotidiano pan: ahora emi-
gran mozos y viejos, mujeres y nifios, la familia toda;
los sirvientes entran en las casas & aprender nocio-
nes de su obligacién y estan dispuestos & embarcarse
tan pronto como sepan lo elemental y puedan «colo-
carse» alla leios, fuera de la patria. Los campos estan
cultivados por mujeres: esas mujeres, apenas nubile?,
6 no han alcanzado la edad de embarcarse todavia,
6 las retiene en su aldea amores y deberes; pero & la
primera ocasion también ellas levantaran el wuelo,
porque ya no queda golondrina en alero ni paloma
en palomar... ;Se concibe que la emigracién adqui-
riese tal incremento si en Espafia soplasen vientos
de prosperidad? La poblacién desaparece huyendo
del fisco, del encarecimiento inexplicable y criminal
de los articulos de primera necesidad, de cuanto im
posiblita el subsistir. No es una idea sérdida de lucro
la que les empuja: es que no pueden hacer otra cosa,
justamente porque el Estado no se preocup.i dd
gravisimo problema que tiene & la vista y que debiera
importarle en primer término. El hombre de Estado
y el hacendista no deben ver en la tributacién un
fin, sino un medio. Recaudar es bueno, si la recauda-
cién no se convierte en exaccién perjudicial y fu-
nesta. No importa que el presupuesto se cierre con
superavit; lo que debe cerrarse con superavit es d
balance general de la patria. Y el déficit horrible que
causa la partida de la emigraciéon responde con car-
cajada burlona & las cuentas galanas cie los ministros
de Hacienda, que creen, por lo visto, que todo ®
reduce & estrujar y cobrar.

He aqui jjor qué deseamos que el afio 1907 no sa
de’hemorragia; que se ataje la emigracién y se pongan
en practica los medios para sujetar sin violencia en
territorio espafiol & la gente espafiola. Se habla de
regionalismo y separatismo, y no se repara en este
proceso de desintegracién, mil veces mas amenaza-
dor, en las actu.iles circunstancias, que todos los
alardes de bizkaitarras y catalanistas. Radical me-
nera de desnaturalizarse es la de meterse en un
barco y dar desde el puente un adios & la costa de
la tierra nativa, envuelto en todas las nostalgias
gue se quiera, pero al cabo un adiés, y no el del via-
jero que retornara, sino el del emigrante que se lleva,
como Eneas al salir de Troya, sus penates, su”
cendencia, cuanto le ligaba al suelo donde le toco
nacer... Esto solo tiene un remedio. ;Empezaran a
aplicarlo los gobernantes en el nuevo afio?
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