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LA  V ID A  CON TEM PORÁNEA

¿Habéis estado alguna vez en esos bazares de mo­
biliario que se llaman Hoteles de ventasi No se pue­
den comparar á las prenderías, porque en las prende­
rías todo es viejo, todo es empeñado, mientras en los 
Hoteles de ventas la mayor parte del surtido es nue­
vo, flamante, acabado de salir de casa del ebanista, 
l ’ero como sobre cada mueble danza un tarjetón con 
el precio, no hay que decir los pasos y molestias que 
se ahorra el que quiere poner casa sin andar de la 
Ceca para la Meca, regateando aquí y sufriendo enga­
ños acullá. Al menos, en el Hotel todo el mundo 
paga lo mismo por un mismo mueble, y esto siempre 
es consolador y calmante para el amor propio del que 
compra.

Hay que ver, en los Hoteles, el aspecto de los 
compradores, en su mayoría. Van por grupos— dos 
señoras, una señora, una señorita, un joven, otra se­
ñorita con un señor viejo,— combinaciones de fami­
lia, modestias de clase media en busca de los mue­
bles que han de adornar y hacer confortable el pisito 
barato. Se les ve examinar detenidamente cada futu­
ra adquisición; sopesar las sillas, ensayar la resisten­
cia de las butacas, abrir los armarios para cerciorarse 
de que juegan y encajan bien las puertas, tantear el 
vigor de las patas de las mesas, comprobar si están 
sanas las molduras de yeso de los espejos y enterizo 
el mármol de las mesas de noche. Un mueble es un 
compañero para toda la vida, en la mayoría de los 
hogares; á no venir el traslado, el empleo en ciuda­
des lejanas, ese mueble se eternizará en la casa, pre 
senciará las alegrías y las tristezas intimas de la fami­
lia; en la cama que los novios van á adquirir en el 
Hotel, nacerán los hijos y morirán los padres; ante 
la mesa de imitación de nogal se sentarán diariamen­
te á partir el pan, y con el pan, la vida entera... Y  en 
estas cosas de la vida, profundas, cariñosas, doloro­
sas, es en lo que pienso cuando recorro las salas de 
los Hoteles en busca de algún grabado ó de algún 
Iñbelot viejo, que á veces, entre los brillos del barniz 
fresco, asoma mostrando su pátina suave.

Los Hoteles son lo que era en otro tiempo el Ras­
tro, porque en ellos se encuentra de todo. Sólo que 
en el Rastro predominaba lo viejo, y en los Hoteles, 
como dejo dicho, es lo nuevo lo que forma la base 
del tráfico. Los Hoteles están limpios; podéis reco­
rrer sus vastas salas, abarrotadas de mobiliario, sin 
mancharos la ropa ni sacar los guantes negros. 1.a 
mugre clásica de las Américas ha desaparecido. Has­
ta hay algo de coquetería graciosa en las sillas forra­
das de seda, en las vitrinas de claros critales, en el 
frote de encáustico de los armarios y aparadores de 
talla, y en el vivo dorado de los bronces. El confort, 
esta neceñidad apremiante de la existencia contempo­
ránea, se insinúa y se infiltra en la voluntad y el de­
seo de la gente, no toda acomodada, que recorre los 
Hoteles. Han desaparecido las sillas de paja, las có­
modas de caoba, las esteras, los braseros, las conso­
las, los relojes y candelabros de cinc, las modestísi­
mas alhajas con que se honraban las casas de medio 
pelo, y aun algunas de cumplida cabellera, en épocas 
no remotas; y oi decir, con la mayor naturalidad, á

unos novios cuyo haber no pasará de seis ó siete mil 
pesetillas anuales, que han puesto un gabinete Impe­
rio y que la sala la pondrán L uis X V . Todo esto es 
por obra y gracia de los Hoteles.

Son el veneno y el contraveneno, porque cuando 
las vicisitudes de la suerte obligan áesos mismos no­
vios, ya esposos, cargados de familia y discurriendo 
arbitrios para hacerse la vida más barata, á vender el 
Luis XV y el Imperio; en tal contingencia acuden 
nuevamente al Hotel. Deslucidos ya, van los mue­
bles que un tiempo fueron orgullo de la feliz novia, 
á ocupar otra vez un sitio en la almoneda pública y 
diaria. -Oh, si hablasen los mueblesl ¡Qué historias 
tan sabrosas ó tan amargas referirían! ¡Qué cantidad 
de alma humana ha impregnado con átomos sutiles 
de melancolía, de desesperación, de emoción ventu­
rosa, esa madera, ese bronce, esos brocados, esos cor­
tinajes pesadamente guarnecidos de pasamanerías y 
borlones, esos tirantes biombos tras de los cuales se 
escondió el llanto de la pena ó el retozo del amor!

En los Hoteles se venden también cuadros anti­
guos. Claro es que no de los mejores, ni mucho me­
nos, porque el lienzo ó el cobre de valor artístico ver­
dadero ha sido ya arrebatado por el anticuario. Re­
tratos mediocres, paisajes modernos de esos que 
abundan y cunden como una epidemia, acuarelas de 
casacón y grandes lienzos místicos, embetunados, es 
lo que podréis descubrir, por regla general, en los sa­
lones más recónditos de los Hoteles. Trozos de reta­
blos desdorados, estatuas de piedra mutiladas, vargue­
ños falsificados, porcelanas rotas y compuestas artifi­
ciosamente, arcaicas imágenes en urnas, mamparas 
con chinos sobre fondo de laca azul, escudos rotos, 
atracados de alguna sobrepuerta, se hacinan en con­
fusión menos pintoresca que la del Rastro, y sugieren 
al espíritu la idea nostálgica de los pasados y extin­
guidos esplendores. Esta idea es, sin género de duda, 
la poesía especial de semejantes leoneras.

En efecto, detrás de un despojo de ciertos grandes 
naufragios sociales, vemos desenvolverse el drama 
del naufragio mismo, con sus peripecias y episodios, 
que seguimos entonces tal vez con mirada distraída, 
y que ahora reconstruimos de golpe en unidad de 
acción. Dos enormes espejos tallados y blasonados, 
que se arrinconan en un ángulo de la sala semiobs- 
cura, evocan el recuerdo de una familia que aún ayer 
descollaba en los más clanistas y escogidos salones 
de la corte. Ella, una belleza profesional; él, un hom­
bre de club, de estos cuyo tipo parece especial crea­
ción de la etapa que atravesamos. A  ella se la veía 
en los teatros y en los saraos, deliciosamente vestida 
y tocada, hermosa de otra manera que cuando llegó 
á la corte desde su provincia: algo marchita y lángui­
da su frescura, afinado su tipo, prolongado el cuello, 
cárdenas las ojeras, realzada con artificios la beldad 
— indiscutible é indiscutida,— pero ya tocada por el 
dedo riguroso de los años de madurez, aunque fuese 
tan juvenil el cuerpo y tan admirable la perfección 
de las facciones. Su nombre se citaba en primer tér­
mino en las revistas de la prensa; su sonrisa era soli­
citada; y cuando, por caso rarísimo, daba una fiesta, 
el asistir á ella considerábase un diploma de elegan­
cia y buen tono. Tenía ese ambiente especial, que en 
Francia se llama capitenx y que aquí no hay palabra 
con qué definir; aureola de la mujer elevada y codi­
ciada, cuya presencia alumbra y cuyos ojos son soli­
tarios ricos, que eclipsan á las joyas... Y  la gente, 
desde afueta, no veía más que esto: no pensaba si en 
tal existencia se plantearía un problema económico 
terrible; si una mañana los acreedores— que no se 
contentan con sonrisas del labio ni ondulaciones del 
cuello de cisne— iban á presentarse reclamando todo 
lo que ya era suyo en la aristocrática morada, y si, 
para acallarles, iba á ser preciso que los espejos don­
de se reflejó tanto hechizo viniesen á parar á este 
rincón semiobscuro del Hotel.

Un simbolismo parece esconderse en estos espejos 
— esconderse y manifestarse á la vez, según es ley de 
los verdaderos simbolismos.— Son los espejos altos, 
amplios, y en su cimera, fastuosos adornos rodean y 
decoran el blasón. Mucha gente los mira y encuentra 
que están tasados en módico precio. «Es que—expli­
ca el dependiente— el copete se me figura que no es 
de talla... Deben de ser molduras de yeso...» En efec­
to, por algunas partes la capa de oro, descascarillada, 
deja ver la blancura de la pasta en que se moldeaban 
los resaltes.— Y  yo pensé para mí que, cuando los 
adornos son de talla verdadera, es cuando el mueble 
de lujo tiene su solidez y su valor, y que en otro caso 
es de oropel y de alquimia lo que en él puede causar

admiración al sencillo vulgo. Y  así las familias ilus- 
tres, cuando se dejan arrastrar por el peligroso de­
rrumbadero de la apariencia y del derroche, que las 
procura triunfos momentáneos y las relega después 
á la penumbra de la estrechez y ac^o la miseria.— 
Cortas alegrías de vanidad, satisfacciones acibaradas 
por los recelos del porvenir, angustias mezcladas con 
risas, se pagan con la ruina de los hijos y el declinar 
del nombre. Por muy distinguido, histórico y memo 
rabie que éste sea, no cabe conservar su lustre si 
falta el glóbulo rojo, plebeyo, del dinero, en la san­
gre azul.

No quiere decir que jjara preservar el decoro haga 
falta ser millonario. E l decoro no consiste en desem­
pedrar las calles con magníficos trenes, ni en abrir la 
casa para saraos espléndidos, ni en desclavar el cajón 
que remite Doucet, ni en estar siempre al aire y pelo 
de la última moda en indumentaria, mobiliario, ser­
vicio, comida, veraneo, etc. El decoro es... un copeu 
de talla. La solidez, la seriedad, el pasito que dure..., 
y lo demás son... copetes de yeso que cualquier/nr- 
venu puede ostentar, seguramente con mayor profu­
sión que los antiguos y clásicos señores.

He aquí las reflexiones que— entre otras— sugiere 
una excursión pwr las salas de los Hoteles de venias. 
Y  no cabe duda, también las prenderías y casas de 
empeño enseñan mucho. Quizás enseñan más adn. 
Porque allí va á parar la joya adquirida á costa de 
mil sacrificios, exhibida entre transportes de vanidad 
que provocan espasmos de envidia, y enajenada en 
los apuros de las horas negras y zozobrantes, cuando 
falta lo necesario porque se ha querido tener lo su­
perfluo... Allí también tropezáis á cada instante con 
la nada sentimental, con lo deleznable, lo irónico de 
las grandes protestas de cariño; al través de los vidrios 
del escaparate, dijes con corazones, brazaletes con 
dedicatorias, medallones con rizos de cabellos, pre­
seas expresamente fabricadas para atestiguar amista­
des ó amores, ternuras íntimas y recuerdos imborra­
bles, os lanzan al rostro su carcajada dolorosa, su 
«polvo eres, polvo serás,» cien veces más amargo que 
el que sólo se refiere á la descomposición física y or­
gánica...

Todo eso que parecía substancia de las almas, re­
liquia sacratísima que hasta no deben mirar ojos pro­
fanos; todo eso en que se concentró la poesía de una 
existencia y la ilusión de un espíritu..., vedlo tasado 
en doce, en quince duros. Podéis adquirirlo; podéis 
daros el gusto de borrar la fecha inscrita en lo más 
recóndito de la alhaja, arrojar al viento los cabellos 
apolillados, y violentar y profanar lo que acaso sea 
más respetable que un sepulcro, pues al fin el sepul­
cro sólo guarda inertes despojos, mientras aquí se 
guardaba lo que no muere...

Lo mismo que las demás cosas humanas, las casas 
de empeños, vistas así, son profundamente melancó­
licas. Debemos mirarlas con ojos insensibles, curio­
sos únicamente del espectáculo. Como dijo el gran 
poeta, «no es un escudo, es un corazón de bronce lo 
que Vulcano deberá forjarte.»

E m i l i a  P a r d o  B a zá n .
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