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LA VIDA CONTEMPORANEA

¢Habéis estado alguna vez en esos bazares de mo-
biliario que se Ilaman Hoteles de ventasi No se pue-
den comparar & las prenderias, porque en las prende-
rias todo es viejo, todo es empefiado, mientras en los
Hoteles de ventas la mayor parte del surtido es nue-
vo, flamante, acabado de salir de casa del ebanista,
I’ero como sobre cada mueble danza un tarjetén con
el precio, no hay que decir los pasos y molestias que
se ahorra el que quiere poner casa sin andar de la
Ceca para la Meca, regateando aqui y sufriendo enga-
flos aculld. Al menos, en el Hotel todo el mundo
paga lo mismo por un mismo mueble, y esto siempre
es consolador y calmante parael amor propio del que
compra.

Hay que ver, en los Hoteles, el aspecto de los
compradores, en su mayoria. Van por grupos— dos
sefioras, una sefiora, una sefiorita, un joven, otra se-
fiorita con un sefior viejo,—combinaciones de fami-
lia, modestias de clase media en busca de los mue-
bles que han de adornar y hacer confortable el pisito
barato. Se lesve examinar detenidamente cada futu-
ra adquisicién; sopesar las sillas, ensayar la resisten-
cia de las butacas, abrir los armarios para cerciorarse
de que juegany encajan bien las puertas, tantear el
vigor de las patas de las mesas, comprobar si estan
sanas las molduras de yeso de los espejos y enterizo
el méarmol de las mesas de noche. Un mueble es un
compafiero para toda la vida, en la mayoria de los
hogares; & no venir el traslado, el empleo en ciuda-
des lejanas, ese mueble se eternizara en la casa, pre
senciard las alegrias y las tristezas intimas de la fami-
lia; en la cama que los novios van & adquirir en el
Hotel, naceran los hijos y moriran los padres; ante
la mesa de imitacién de nogal se sentaran diariamen-
te 4 partirel pan, y con el pan, la vida entera... Y en
estas cosas de la vida, profundas, carifiosas, doloro-
sas, es en lo que pienso cuando recorro las salas de
los Hoteles en busca de algin grabado 6 de algun
Ifibelot viejo, que & veces, entre los brillos del barniz
fresco, asoma mostrando su pétina suave.

Los Hoteles son lo que era en otro tiempo el Ras-
tro, porque en ellos se encuentra de todo. S6lo que
en el Rastro predominaba lo viejo, y en los Hoteles,
como dejo dicho, es lo nuevo lo que forma la base
del trafico. Los Hoteles estan limpios; podéis reco-
rrer sus vastas salas, abarrotadas de mobiliario, sin
mancharos la ropa ni sacar los guantes negros. l.a
mugre clasica de las Américas ha desaparecido. Has-
ta hay algo de coqueteria graciosa en las sillas forra-
das de seda, en las vitrinas de claros critales, en el
frote de encéustico de los armarios y aparadores de
talla, y en el vivo dorado de los bronces. El confort,
esta necefiidad apremiante de la existencia contempo-
rénea, se insinday se infiltra en la voluntad y el de-
seo de la gente, no toda acomodada, que recorre los
Hoteles. Han desaparecido las sillas de paja, las c6-
modas de caoba, las esteras, los braseros, las conso-
las, los relojes y candelabros de cinc, las modestisi-
mas alhajas con que se honraban las casas de medio
pelo, y aun algunas de cumplida cabellera, en épocas
no remotas; y oi decir, con la mayor naturalidad, &
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unos novios cuyo haber no pasara de seis 6 siete mil
pesetillas anuales, que han puesto un gabinete Impe-
rioy que la sala la pondréan Luis XV. Todo esto es
por obra y gracia de los Hoteles.

Son el veneno y el contraveneno, porque cuando
las vicisitudes de la suerte obligan 4esos mismos no-
vios, ya esposos, cargados de familiay discurriendo
arbitrios para hacerse la vida mas barata, & vender el
Luis XV y el Imperio; en tal contingencia acuden
nuevamente al Hotel. Deslucidos ya, van los mue-
bles que un tiempo fueron orgullo de la feliz novia,
& ocupar otra vez un sitio en la almoneda publicay
diaria. -Oh, si hablasen los mueblesl jQué historias
tan sabrosas 6 tan amargas referirian! jQué cantidad
de alma humana ha impregnado con atomos sutiles
de melancolia, de desesperacién, de emocién ventu-
rosa, esa madera, ese bronce, esos brocados, esos cor-
tinajes pesadamente guarnecidos de pasamanerias y
borlones, esos tirantes biombos tras de los cuales se
escondi6 el llanto de la pena 6 el retozo del amor!

En los Hoteles se venden también cuadros anti-
guos. Claro es que no de los mejores, ni mucho me-
nos, porque el lienzo 6 el cobre de valor artistico ver-
dadero ha sido ya arrebatado por el anticuario. Re-
tratos mediocres, paisajes modernos de esos que
abundan y cunden como una epidemia, acuarelas de
casacon y grandes lienzos misticos, embetunados, es
lo que podréis descubrir, por regla general, en lossa-
lones mas reconditos de los Hoteles. Trozos de reta-
blos desdorados, estatuas de piedra mutiladas, vargue-
fios falsificados, porcelanas rotas y compuestas artifi-
ciosamente, arcaicas imagenes en urnas, mamparas
con chinos sobre fondo de laca azul, escudos rotos,
atracados de alguna sobrepuerta, se hacinan en con-
fusion menos pintoresca que la del Rastro, y sugieren
al espiritu la idea nostélgica de los pasados y extin-
guidos esplendores. Esta ideaes, sin género de duda,
la poesia especial de semejantes leoneras.

En efecto, detrés de un despojo de ciertos grandes
naufragios sociales, vemos desenvolverse el drama
del naufragio mismo, con sus peripecias y episodios,
gue seguimos entonces tal vez con mirada distraida,
y que ahora reconstruimos de golpe en unidad de
accion. Dos enormes espejos tallados y blasonados,
que se arrinconan en un angulo de la sala semiobs-
cura, evocan el recuerdo de una familia que ain ayer
descollaba en los més clanistas y escogidos salones
de la corte. Ella, una belleza profesional; él, un hom-
bre de club, de estos cuyo tipo parece especial crea-
cion de la etapa que atravesamos. A ella se la veia
en los teatros y en los saraos, deliciosamente vestida
y tocada, hermosa de otra manera que cuando llegd
4 la corte desde su provincia: algo marchita y langui-
da su frescura, afinado su tipo, prolongado el cuello,
cardenas las ojeras, realzada con artificios la beldad
— indiscutible é indiscutida,— pero ya tocada por el
dedo riguroso de los afios de madurez, aunque fuese
tan juvenil el cuerpo y tan admirable la perfeccion
de las facciones. Su nombre se citaba en primer tér-
mino en las revistas de la prensa; su sonrisa era soli-
citada; y cuando, por caso rarisimo, daba una fiesta,
el asistir 4 ella considerdbase un diploma de elegan-
cia y buen tono. Tenia ese ambiente especial, que en
Francia se llama capitenx y que aqui no hay palabra
con qué definir; aureola de la mujer elevada y codi-
ciada, cuya presencia alumbra y cuyos ojos son soli-
tarios ricos, que eclipsan & las joyas... Y la gente,
desde afueta, no veia mas que esto: no pensaba si en
tal existencia se plantearia un problema econémico
terrible; si una mafana los acreedores— que no se
contentan con sonrisas del labio ni ondulaciones del
cuello de cisne—iban & presentarse reclamando todo
lo que ya era suyo en la aristocratica morada, y si,
para acallarles, iba & ser preciso que los espejos don-
de se reflej6 tanto hechizo viniesen & parar & este
rincon semiobscuro del Hotel.

Un simbolismo parece esconderse en estos espejos
—esconderse y manifestarse & la vez, segun es ley de
los verdaderos simbolismos.— Son los espejos altos,
amplios, y en su cimera, fastuosos adornos rodean y
decoran el blasén. Mucha gente los miray encuentra
que estan tasados en moédico precio. «Es que—expli-
ca el dependiente—el copete se me figura que no es
de talla... Deben de ser molduras de yeso...» En efec-
to, por algunas partes la capa de oro, descascarillada,
deja ver la blancurade la pastaen que se moldeaban
los resaltes.—Y yo pensé para mi que, cuando los
adornos son de talla verdadera, es cuando el mueble
de lujo tiene su solidez y su valor, y que en otro caso
es de oropely de alquimia lo que en él puede causar
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admiracion al sencillo vulgo. Y asi las familias ilus-
tres, cuando se dejan arrastrar por el peligroso de-
rrumbadero de la apariencia y del derroche, que les
procura triunfos momentaneos y las relega después
4 la penumbra de la estrechez y ac”™o la miseria—
Cortas alegrias de vanidad, satisfacciones acibaradas
por los recelos del porvenir, angustias mezcladas con
risas, se pagan con la ruina de los hijos y el declinar
del nombre. Por muy distinguido, histérico y memo
rabie que éste sea, no cabe conservar su lustres
falta el glébulo rojo, plebeyo, del dinero, en la sar+
gre azul.

No quiere decir que jjara preservar el decoro hagg
falta ser millonario. EIl decoro no consiste en desem-
pedrar las calles con magnificos trenes, ni en abrir la
casa para saraos espléndidos, ni en desclavar el cajon
que remite Doucet, ni en estar siempre al aire y pelo
de la dltima moda en indumentaria, mobiliario, ser-
vicio, comida, veraneo, etc. EI decoro es... un copeu
de talla. La solidez, la seriedad, el pasito que dure...,
y lo demas son... copetes de yeso que cualquier/nr-
venu puede ostentar, seguramente con mayor profu-
sién que los antiguos y clasicos sefiores.

He aqui las reflexiones que—entre otras— sugiere
una excursion pwr las salas de los Hoteles de venias.
Y no cabe duda, también las prenderias y casas de
empefio ensefian mucho. Quizas ensefian mas adn
Porque alli va & parar la joya adquirida & costa ce
mil sacrificios, exhibida entre transportes de vanidad
que provocan espasmos de envidia, y enajenada en
los apuros de las horas negras y zozobrantes, cuando
falta lo necesario porque se ha querido tener lo su-
perfluo... Alli también tropezais & cada instante con
la nada sentimental, con lo deleznable, lo irénico de
las grandes protestas de carifio; al través de los vidrios
del escaparate, dijes con corazones, brazaletes con
dedicatorias, medallones con rizos de cabellos, pre-
seas expresamente fabricadas para atestiguar amista-
des 6 amores, ternuras intimas y recuerdos imborra-
bles, os lanzan al rostro su carcajada dolorosa, su
«polvo eres, polvo serés,» cien veces mas amargo gue
el que sélo se refiere & la descomposicion fisicay or-
ganica...

Todo eso que parecia substancia de las almas, re-
liquia sacratisima que hasta no deben mirar ojos pro-
fanos; todo eso en que se concentr6 la poesia de ua
existencia y la ilusién de un espiritu..., vedlo tasado
en doce, en quince duros. Podéis adquirirlo; podéis
daros el gusto de borrar la fecha inscrita en lo nmés
recéndito de la alhaja, arrojar al viento los cabellos
apolillados, y violentar y profanar lo que acaso sa
mas respetable que un sepulcro, pues al fin el sepul-
cro s6lo guarda inertes despojos, mientras aqui «
guardaba lo que no muere...

Lo mismo que las demas cosas humanas, las casas
de empefios, vistas asi, son profundamente melancé-
licas. Debemos mirarlas con ojos insensibles, curio-
sos Unicamente del espectaculo. Como dijo el gran
poeta, «no es un escudo, es un corazén de bronce lo
que Vulcano debera forjarte.»

Emilia Pardo Bazan.
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