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dea, el microbio de la tuberculosis, los gérmenes pa­
tógenos de la miseria humana? ¿No será uno de los 
mayores ascos beber agua, á menos que sea peor to­
davía comer pan?
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Con estas zozobras se nos envenena la existencia. 
La persona más sobria ha de comer pan y beber 
agua; el régimen clásico de la sobriedad, el de los 
ayunadores ascéticos, es el agua y el pan. Y  no todo 
el mundo puede permitirse reemplazar el pan con 
bizcochos y el agua con Vichy.

Quizás eran más felices nuestros abuelos, que sa­
bían poco ó nada de higiene. Carecían de lo más 
elemental— no sería decoroso decir de lo que care­
cían, lo adivina cualquiera— y se las arreglaban, tra­
bajo cuesta pensar cómo, pero se las arreglaban. Hay 
quien dice que U faban á viejos y duraban años in­
finitos; hay quien cree que hoy la longevidad es ma­
yor, que se ha dilatado el término medio de la vida 
lumana... Me inclino álo  segundo: es imposible que 
tantas prescripciones higiénicas no den algún resul­
tado práctico. Lo que digo es únicamente que cono­
cer el fondo de la alimentación engendra inquietud.

LA V ID A  C O N TEM PO RÁN EA

En la economía política hay misterios que vana­
mente intentaríamos penetrar. Uno de estos arcanos 
indescifrables es el de la subida del pan, coinci­
diendo con la baja del precio de los trigos en el 
mercado.

Si la primera materia de una industria desciende 
en valor, natural parece que exista una proporción 
más ó menos exacta entre este valor y el de la ma­
teria ya elaborada. La elaboración no ha mejorado; 
es la misma, invariable. En buena ley, el consumidor 
tenía derecho á exigir que el pan costase menos, 
puesto que el grano vale menos. Me explico que la 
gente se alborote, que asalten hornos y tahonas y que 
arramblen con lo cocido. Siempre está bien respetar 
el orden, pero hay cosas demasiado fuertes.

Es una fatalidad esto que ocurre con el alza de 
precios. Cualquier circunstancia sirve de pretexto 
para recargar al consumidor, y ya jamás, aunque des­
aparezca la circunstancia, se rebaja el coste de los 
artículos. Cuando estaban los francos por las nubes, 
los establecimientos de novedades se escudaban con 
el alza de los francos para elevar á los pingos hasta 
el firmamento. Los francos descendieron hasta su 
módico sobreprecio actual, y no se ha notado que 
por eso los trajes, los abrigos, los sombreros, la fan­
tasía, se hayan vuelto más accesibles. Lo del pan, sin 
embargo, además de ser doblemente importante, es 
más concreto y fácil de probar. Son habas contadas. 
Las cosechas de 1904 y 1905 alcanzaron precios mu­
cho más elevados que la de 1906. Con el aceite, que 
también sube, ha sucedido lo mismo. ¿Cuál es, pues, 
la razón de la subida? Unicamente la codicia de los 
intermediarios. El remedio sería que estos servicios 
de artículos de primera necesidad estuviesen monta­
dos en otra forma, apelando á la  cooperación pública 
ó municipal para regular las ganancias y mantenerlas 
en un limite justo.

El que cosecha trigo, poco ó mucho, y sabe que 
la baratura del corriente año ha mermado sus rentas 
—y es el caso de quien esto escribe,— no puede me 
nos de ver con asombro que 1907 sea el año de los 
conflictos por carestía del pan. Y  lo insoluble del 
enigma económico le hace meditar profundamente, 
mientras desmigaja el bollo del desayuno en la leche 
—sabe Dios si pura ó contaminada.

*
♦ *

Porque este es otro misterio de la vida en la urbe 
matritense. Lo que se come cuesta caro; ¿pero es ge 
auino, es lo que debe ser, ó sólo una engañosa apa 
rienda, que los sentidos no saben distinguir de la 
realidad?

leche que bebemos por obedecer á la preocu­
pación más de moda en higiene, ¿ha salido de las 
ubres de una vaca, ó ha sido cuidadosamente con­
feccionada con agua, cal, margarina, sesos machaca 
dos, gelatina de despojos y otros ingredientes? El 
pan que tales fatigas cuesta conquistar, ¿lleva alea- 
ción de yeso, y ha sido amasado con agua de alcan- 
tanlla? Y el agua, la misma linfa de cristal del Lozo 
ya, ¿no es acaso el residuo de sumideros, albañales, 
avaderos, pudrideros, en donde vertieron inmundi 
n impurezas infinitos pueblos serra­
os? ¿No nos trae esta engañosa agua, tan fina y tan 

ra cuando no hay turbias—e\ bacilo de la tifoi

Tampoco es consolador pensar que todos los pro­
gresos realizados en medicina é hi^ene son inúti­
les ante una enfermedad menuda, indefinible, insi­
diosa, cuj’a esencia se desconoce y cuyo remedio está 
por descubrir. Me refiero al trancazo, catarro, gripe, 
dengue, enfriamiento, que de mil maneras se le lla­
ma, porque adopta mil formas y accidentes exterio­
res, y recorre una escala interminable, desde la ligera 
molestia hasta la afección gravísim^ mortal.

Ese dolor de los huesos; esa laxitud de los miem­
bros; esa desazón profunda del organismo; ese atur­
dimiento de la cabeza; esa fatiga que parece venir de 
lo íntimo de la vitalidad, son los síntomas habituales 
del trancazo. No obstante, á veces rèviste otros dis­
tintos; calentura, inapetencia, melancolía, tos, y casi 
siempre debilidad, flaqueza, tedio, abatimiento. Se 
podría decir del trancazo que es el spleen de la ma­
teria.

Lejos de contarse en el nümero de las enfermeda­
des que se sufren una vez y no vuelven, el trancazo 
insiste: su germen ignorado queda oculto en no sé 
qué repliegues del organismo, y acecha el momento 
favorable para desarrollarse de nuevo. E l que con 
frecuencia padece trancazo, es una plaza desmantela 
da que cualquier enemigo toma; está preparado á la 
pulmonía infecciosa, al tifus, á la tisis. Y  ningún pa­
decimiento señala con huella tal de decadencia el 
rostro de los enfermos: ninguno «echa á pique» con 
tal seguridad y tal ensañamiento.

En esta época del año, no oís hablar sino del 
«trancazo» dondequiera. ¿Un palco vacío en función 
de moda? Trancazo de la abonada. ¿Excusas á la 
hora de un convite? Trancazo. ¿Zambullida pasajera 
de un hombre político? Trancazo. ¿Suspensión de un 
sarao, de una junta, de un concierto? Trancazo segu­
ro. El brutal trancazo ha venido á substituir á las es­
piritadas jaquecas, los vapores, los nervios de las 
mujeres bonitas del período romántico. Es una en 
fermedad prosaica: nadie pensará en rodearla de la 
aureola con que los poetas y los novelistas han ro­
deado á la tisis. El trancazo además no distingue de 
edades: acomete á jóvenes y viejos; sobre todo, á los 
débiles y á los que pasan el día en ambientes vicia­
dos, donde no se practica ventilación frecuente y ri 
gurosa. Y  si con algo se previene y se cura, es con 
oxígeno: aire puro, aire libre.

Han subido al poder los conservadores; tenía que 
ser as(, dada la división atomística de los liberales. 
La unión hace la fuerza, dicen nuestros vecinos los 
franceses, y piensa todo el que conoce el mecanismo 
de la historia, la ley de los sucesos. La unión y la 
disciplina: dos cosas muy viejas, muy vulgares..., y en 
ellas, el único resorte de gobierno que no se gasta ni 
se inutiliza. Dejándonos de examinar programas, de 
clasificar personas; descartando todo lo que sea dis­
cutible, aunque á mí no me lo parezca, queda, como 
razón suprema del triunfo de los conservadores, lo 
compacto, lo organizado de sus huestes.

En esto ha ocurrido algo que no estaba previsto; 
en que la parte de la casualidad fué considerable. 
Creíase generalmente que el partido conservador se­
ría el dividido, el solicitado por fuerzas centrífugas 
que representaban distintos hombres, todos de valía, 
y para los cuales, al faltar el gran Cánovas, la idea 
de la jefatura pudo constituir una lícita ambición. Ya 
en vida del mismo Cánovas, la tremenda escisión

provocada por D. Francisco Silvela amontonó negras 
nubes en el horizonte y comprometió la existencia 
del partido, considerado como elemento de defensa 
y seguridad para el régimen. El propio Cánovas, va­
ticinando disgr^aciones que su fuerte mano á duras 
penas contenía, solía decir: C A  mi muerte, habrá que 
alquilar balcones para ver lo que aquí pasa.» Si hoy 
pudiese verlo, quizás le sorprendiese el cómo se ha 
combinado y arreglado todo para que un nuevo don 
Antonio se encuentre al frente de una Iglesia en que 
no hay herejes, ni siquiera neófitos tibios en la fe. A 
este resultado concurrió algo imprevisto, algo terri­
ble: la muerte... En corto plazo fueron tragados por 
la negra sima D. Francisco Silvela, D. lüiimundo 
Fernández Villaverde, D. Francisco Romero Roble­
do, el duque de Tetuán... Barrida así la palestra, na­
die puede hacer, no diré sombra, pero ni aun estorbo 
á D. Antonio Maura.

Y o  deseo muy larga vida, hasta que se caigan de 
viejos, á los primates del partido liberal; pero ellos 
mismos reconocerán que si la suerte les enviase unos 
trancazos de mano armada, su problema se simplifi­
caría extraordinariamente. Aún cabría solución más 
dulce y consoladora, pero milagrosa en grado sumo: 
que resucitase D. Práxedes Mateo Sagasta.

Mientras no se resuelva lo de la jefatura indiscuti­
ble; mientras se la disputen, con elementos para dis­
putarla, seis ó siete altos personajes, el partido libe­
ral será un enfermo, un débil, un extenuado; y no 
tan sólo podrá valerse mal, sino que no servirá de 
mucho á la causa del orden social y de la estabilidad 
combinada con el progreso, objeto esencialísimo de 
esto que llaman partidos y que deben representar 
corrientes profundas del sentimiento y del pensa­
miento de la nación. En ese báculo roto en astillas, 
nadie se apoyará confiado.

El terreno que va á pisar Maura está, pues, libre 
de zanjas y baches, á lo menos en la zona donde 
descansan sus pies. Más allá... Más allá, ¡quién duda 
que se adivinan precipicios! Para salvarlos, la cabeza 
firme y fría, la tranquilidad interior, son auxiliares 
preciosos. No conozco expectación más interesante 
que esta que nos produce el advenimiento del admi­
rable orador; vamos á verle de nuevo, en el cénit de 
su carrera, en la plenitud de sus facultades, luchando 
con esta mansa disolución que nos envuelve y nos 
cala, como la neblina lluviosa de mi país, entume­
ciendo los miembros y  deprimiendo el ánimo. |No 
es una canongía lo que le ha caído á Maura, no es 
una canongía!

Apenas me queda espacio para recordar que ahi 
llega Momo, con sus cascabeles abollados, sus ser­
pentinas manchadas de barro, sus wj/í/A'polvorien­
tos y sus caretas reblandecidas por el agua de nieve. 
El Carnaval es una fiesta que se ha equivocado de 
fecha; por lo menos si ha de celebrarse en las calles. 
Mayo sería un mes delicioso para la consabida sa­
turnal, que va degenerando en inocente bromazo, en 
paseo de gentes candorosas aficionadas á la nariz de 
cartón, á la escoba al hombro, á la voz en falsete, 
para decir doble número de tonterías de las que di­
jeron nunca con la cara descubierta... Porque si sa­
béis de algo más simple, más bobo que una masca- 
rita, yo os ruego que me lo indiquéis. Las «bromas» 
son infantiles, los confetti sucios, las flores carísimas 
y escasas, el piso está enlodado... ¿Qué queda de 
Carnaval en Madrid?
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