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LA VIDA CONTEMPORANEA

iUna nevada!

Empieza suavemente, & ias once de la mafana, y
produce el efecto de unfoiidri; dijérase que gigan-
tesca borla sacudida por los gnomos empolva todo
lo que lavista abarca. Desaparece la negrura, el agrio
colorido del caserio matritense: lo uniforme de la
blancura comunica especial majestad & las perspecti-
vas de calles, tejados, plazas, jardines y arboledas.
La gente se precipita & contemplar el espectaculo
desde determinados sitios: el Viaducto, por ejemplo,
es un balcén abierto sobre un panorama espléndido,
una lejania de montafias y sierras fantasticamente
hermosa. En el Retiro, la dignidad glacial de los
parques regios del Norte substituye & la burguesa
amenidad de los paseos y esparcimientos de nifieras
y chiquillos. Se espera la aparicién rauda de un tri-
neo, en que bajo pieles magnificas se reclina un em-
perador... boreal. No cabe duda: en los primeros mo-
mentos, la nevada engrandece la nocién de la vida.

*
* *

Transcurren unas horas y comenzamos & mirar la
nevada por su aspecto practico, positivo; por lo que
afecta a las necesidades é imposiciones de la existen-
cia cotidiana. Es preciso salir, ir aqui, aculla, aban-
donar el rincén al lado de la chimenea, el tibio am-
biente de la cerrada habitacion, la mesita donde se
juega al hridge y se bebe ponche caliente, la casa
confortable, la ventana por entre cuyas cortinas mi-
ramos el pausado, dulce, leve caer de los copos. Hay
que resolverse & arrostrar la intemperie, el peligro de
las caidas; si & pie, el riesgo de romperse una pierna
6 un brazo; si en coche, el de perder un tronco. Y
entonces, lo bonito y poético de la nevada empieza
& pareceros feo y triste. Quizds minutos antes son-
reiais viendo al través de los cristales los resbalones
de los transelntes; quizds tomabais a diversion el
que una vieja se cayese de plano, sin hacerse mal, y
el cesto que llevaba al brazo, y que encerraba una
botella de morapio, soltase el contenido de la bote-
lla, en roja sdbana, sobre la candidez de la nieve ya
de una cuarta de altura... La vieja, llorosa, colérica,
renegando, ha recogido su canasta y ha mirado con
profunda pena los cascos de la botella rota. Ese vino
era acaso el goce, el conforte del hijo, del yerno, del
nieto artesano; 6 tal vez fuese la centella de calor que
discurriria pur las venas de la anciana, en dias tan
helados, en que se cuaja la sangre de los pobres.—
Lo habéis echado & broma, como otros percances
comicos de la nevada... Ahora que os veis obligados
4 salir, es cuando notais que la nieve, también la nie-
ve, castiga & la humanidad.

Las alegrias de la nieve; las estatuas efimeras que
dan por un momento, & los mas profanos, la ilusién
capciosa de la creacion artistica; el helado hecho con
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los materiales que se recogen en el balcén; el efecto
polar, de cinematégrafo..., son las apariencias. Las
realidades son el trabajo suspendido, el hogar apa-
gado, el temblor de las carnes azotadas por el frié ri-
guroso, la insuficiencia de la ropa, la carestia del
carbén y la lefia, la interrupcién de las indispensa-
bles comunicaciones, el humilde calzado, los pobres
harapos destruidos por el encharcamiento del piso, y
como contingencia doblemente cruel, el resbalén en
los registros de metal del empedrado, la conduccién
4 la Casa de Socorro, la fractura del hueso, la cura-
cion interminable, el gasto que echa & pique & una
familia modesta... A este precio vemos descender
suavemente los polvos de arroz que hacen & Madrid
un tocado de baile de cabezas, el poudrb digno de un
minueto de Versalles, Triandn y los petits apparie-
ments.

Estas temperaturas obligan & hacer calceta para
los desabrigados. Las manos que manejan el gancho
de marfil 6 concha, enmallando la tosca lana para
fabricar capillitos, gorras, abrigos, fajas y zapatos
destinados & las criaturas & quienes el frio amorata y
engurrumina, son las manos delicadas, preciosas, de
las sefioritas aristocraticas, que se retnen en talleres
bajo la advocacién de algdn santo 6 santa, de algima
Virgen, emblema de la compasién, y piensan en
«vestir al desnudo.» Son gentiles obras de caridad,
gue seguramente no bastan para remediar tanta des-
dicha como se ve por el mundo, pero la atendan y
mitigan.

Querer remediarlo todo... seria un suefio. Yo no
sé por cuanto tiempo; no sé si eternamente existiran
la miseria, el hambre, las penalidades, & que nacen
sentenciados tantos seres, bajo la fatalidad y el des-
tino.

Todos los afios se presenta, en las ciudades po-
pulosas, el caso atroz de la muerte por inanicion; el
hombre que aparece tieso, agarrotado, escualido, de-
macrado, sin otra enfermedad que la falta de un bo-
cado de pan, un vaso de vino y unas ascuas... Y nos
conmovemos, y lo deploramos, y se escriben sueltos
y articulos, y se abren asilos para la noche, y se
piensa en ranchos hirvientes y en mantas y colcho-
netas, y 4 los ocho 6 diez dias se olvida el suceso,
una gacetilla maés, entre las varias que solicitan la
curiosidad 6 el interés de un minuto. No es endure-
cimiento de entrafias; no es maldad social. La gente
no es tan indiferente como se dice: la gente desea
hacer bien, 6 por lo menos algun bien. Todo el bien
nadie puede hacerlo: en el actual estado de la socie-
dad, Gnico que conocemos, aunque la mente, utopi
zando, conciba otros, no se ha logrado arbitrar re
cursos para evitar de raiz que los hombres se mueran,
literalmente, de frio y de hambre.

Cada cual (con deshonrosas excepciones) socorre
4 cierto nimero de desgraciados. En la medida de
sus fuerzas, raro serd el que no ejercite esta virtud.
Si hay tacafios, hay también quien du & manos lle-
nas. Y casi todos dan trabajo; lo fomentan con su
lujo, con sus necesidades de bienestar. Es decir, que
el trabajo se cotiza, y al cotizarse el trabajo, la crisis
del hambre en parte se conjura. Involuntariamente,
en esta forma, los ricos dan & los pobres. Exceptua-
do el caso de las enormes fortunas, que son conta-
das, los que tienen «buen pasar» necesitan calcular
mucho para no excederse de su presupuesto, el cual,
integro, & cambio de goces proporcionados 6 necesi-
dades satisfechas, va & parar & otras manos peca-
doras.

A parar, tampoco es exacto: esos, a su vez, lo suel-
tan, lo chorrean por canales y conductos invisibles,
pero todo acaba por filtrarse en esa masa inmensa
de los trabajadores de cada oficio y cada menester,
de los productores. Y asi se compensa—en lo posi
ble— el desequilibrio de las fortunas en el picaro
mundo.

Queda un margen bastante amplio de gente ab
solutamente desheredada 6 absolutamente inhabili-
tada para la lucha... Y en esa se reclutan las victimas
de las nevadas y los hielos. Porque observadlo: en
verano no mueren de hambre ni los pajaros ni los
hombres. EIl calor mantiene.

Un singular privilegio de la riqueza es el que los
actos de los millonarios (de los multimillonarios, me-
jor dicho) tengan resonancia, aun siendo de los mas
vulgares. ;Qué nos contaran & nosotros, los nacidos
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en esta peninsula, de venganzas y muertes por celos?
¢No estaremos bien hartos de leer uno y otro dia, en
los periddicos, espeluznantes relaciones de tal géne-
ro, ajustadas & cualquiera de los tres tipos preferidos:
el amante que mata & la amada, el amante que mata
al rival, el amante que mata & la amada 6 al rival y
se suicida sin pérdida de tiempo? Y siendo asi, ;qué
nos puede decir de nuevo el multimillonario Thaw
despachando el billete para el otro mundo & su ex
rival White? Es un brote mas de esa negra flor de
los celos, que envenenay corrompe ella sola, con sis
emanaciones, el vasto y delicioso jardin de anor.
Son los celos del pasado los mas incurables, porque
s6lo Dios, con su poder, que concebimos infinito,
obtendria que lo que ha sucedido no haya sucedido'
y no sabemos que tal milagro lo realizase nunca
Dios.

Pero si la venganza y el desquite de Thaw se los
toma un gaché de los de marca en las Ventas 6 en
los Cuatro Caminos; si el matador es un albafiil y la
victima un carpintero de armar..., dos renglones de-
dicarian, & lo sumo, los periédicos al sensacional
caso.

Se le llama sensacional porque & los que en é
figuran les rodeaba esa aureola del lujo y la felicidad
material que proporciona una excesiva riqueza, la
cual parece excluir toda preocupacion que no seala
de la salud, lo Unico que no siempre puede comprar-
se..., y digo no siempre, porque & veces también s
compra.— EIl muerto rodeaba sus caprichosy antojos
de libertino de una decoracion fantastica de espejos,
mobiliario fastuoso y refinamientos orientales; el me-
tador podia apalear los millones que en sus manos
de degenerado— los médicos lo declaran tal—eran
un juguete puesto al servicio de la pasion... Y esta
opulencia es lo que hace impresionante el wulgar
suceso.

Hay, en el espiritu de las gentes, esta idea inven-
cible: un millonario no debe en ningln caso ser ase-
sino.

En efecto, como dijo el aragonés & quien le pre-
guntaron si se mareaba: «;Y0? (Pa qué?» iPa qui,
en efecto, va & asesinar el que tiene resuelto en tan
estupendos términos el problema?

Todos estos asesinos de las bajas clases, al desear
gar el pufal, obedecen, aunque no se den cuenta de
ello, & cierto rencor que le guardan & su perra suer-
te. Cansados de pasar apuros, de sudar y bregar para
mal llevar la vida, un dia se levantan de peor hunor
y con la bilis revuelta, y al parecer que matan asu
novia 6 & su amiga, lo que hacen es suicidarse indi-
rectamente; cambiar de postura en el incémodo le-
cho donde duermen la pesadilla del existir. jPero un
multimillonario! jUn hombre & quien su oro entrega
el planeta; a quien le es tan facil marcharse del sitio
donde sufre, irse & otro donde ni las personas ni los
objetos le recuérden en lo mas minimo lo que ledes-
garré el corazon!

Y se nos ocurre que Thaw no merece ser rico. No
es digno de esa fuerza que no supo aprovechar. Y d
castigo de Thaw no debiera ser la electrocucion, ni
ninguno de los variados sistemas de ajusticiamiento
conocidos y empleados en el orbe, sino sencillamen-
te la privacién de la riqueza. Thaw debiera ser con-
denado & trabajar. Sus millones, & crear escuelas,
asilos, bibliotecas; y él, & cumplir el precepto dd
Génesis... Para tan ahincado celoso tendria este cas-
tigo una ventaja: la de que podria cerciorarse &,
plenamente, de si su Evelyn le ama de veras, ye
capaz, por él, de renunciar & la opulenciay & las sa
tisfacciones del dinero...

*
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iQué de cosas presenciariamos si cupiese hacer
tal prueba con los amores! En vez de la comedia
«Muérete y veras,» Bretdn debid escribir ara
«Arruinate y verds.» La experiencia seria sobre car-
ne viva, sobre humanidad sangrante y palpitante.
Thaw fué un necio en no probar asi & SU esposa. 9
el afecto de la bella resistia & tan amarga decepciOTi
bien podia decirse que era afecto verdadero y deja
entrafia. Y siéndolo, ;qué podia importarle el pasado
y sus incurables nostalgias? La verdad de un carino
4 prueba de pobreza seria tan alta, tan noble, tan
hermosa, que su resplandor excluiria toda sombray
todo tormento de recuerdo... .o

De estos carifios los hay, pero son, como dijo d
gran Suleimén el poeta, «preciosos, raros y de tierras
lejanas.»

Emilia Pardo BazAN.
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