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L A  V ID A  C O N TEM PO RAN EA

¡Una nevada!
Empieza suavemente, á ias once de la mañana, y 

produce el efecto de un fo iid ri; dijérase que gigan­
tesca borla sacudida por los gnomos empolva todo 
lo que la vista abarca. Desaparece la negrura, el agrio 
colorido del caserío matritense: lo uniforme de la 
blancura comunica especial majestad á las perspecti­
vas de calles, tejados, plazas, jardines y arboledas. 
La gente se precipita á contemplar el espectáculo 
desde determinados sitios: el Viaducto, por ejemplo, 
es un balcón abierto sobre un panorama espléndido, 
una lejanía de montañas y sierras fantásticamente 
hermosa. En el Retiro, la dignidad glacial de los 
parques regios del Norte substituye á la burguesa 
amenidad de los paseos y esparcimientos de niñeras 
y chiquillos. Se espera la aparición rauda de un tri­
neo, en que bajo pieles magníficas se reclina un em­
perador... boreal. No cabe duda: en los primeros mo­
mentos, la nevada engrandece la noción de la vida.

** *

Transcurren unas horas y comenzamos á mirar la 
nevada por su aspecto práctico, positivo; por lo que 
afecta á las necesidades é imposiciones de la existen­
cia cotidiana. Es preciso salir, ir aquí, acullá, aban­
donar el rincón al lado de la chimenea, el tibio am­
biente de la cerrada habitación, la mesita donde se 
juega al hridge y se bebe ponche caliente, la casa 
confortable, la ventana por entre cuyas cortinas mi­
ramos el pausado, dulce, leve caer de los copos. Hay 
que resolverse á arrostrar la intemperie, el peligro de 
las caídas; si á pie, el riesgo de romperse una pierna 
ó un brazo; si en coche, el de perder un tronco. Y 
entonces, lo bonito y poético de la nevada empieza 
á pareceros feo y triste. Quizás minutos antes son­
reíais viendo al través de los cristales los resbalones 
de los transeúntes; quizás tomabais á diversión el 
que una vieja se cayese de plano, sin hacerse mal, y 
el cesto que llevaba al brazo, y que encerraba una 
botella de morapio, soltase el contenido de la bote­
lla, en roja sábana, sobre la candidez de la nieve ya 
de una cuarta de altura... La vieja, llorosa, colérica, 
renegando, ha recogido su canasta y ha mirado con 
profunda pena los cascos de la botella rota. Ese vino 
era acaso el goce, el conforte del hijo, del yerno, del 
nieto artesano; ó tal vez fuese la centella de calor que 
discurriría pur las venas de la anciana, en días tan 
helados, en que se cuaja la sangre de los pobres.— 
Lo habéis echado á broma, como otros percances 
cómicos de la nevada... Ahora que os veis obligados 
á salir, es cuando notáis que la nieve, también la nie­
ve, castiga á la humanidad.

Las alegrías de la nieve; las estatuas efímeras que 
dan por un momento, á los más profanos, la ilusión 
capciosa de la creación artística; el helado hecho con

los materiales que se recogen en el balcón; el efecto 
polar, de cinematógrafo..., son las apariencias. Las 
realidades son el trabajo suspendido, el hogar apa­
gado, el temblor de las carnes azotadas por el frió ri­
guroso, la insuficiencia de la ropa, la carestía del 
carbón y la leña, la interrupción de las indispensa­
bles comunicaciones, el humilde calzado, los pobres 
harapos destruidos por el encharcamiento del piso, y 
como contingencia doblemente cruel, el resbalón en 
los registros de metal del empedrado, la conducción 
á la Casa de Socorro, la fractura del hueso, la cura­
ción interminable, el gasto que echa á pique á una 
familia modesta... A  este precio vemos descender 
suavemente los polvos de arroz que hacen á Madrid 
un tocado de baile de cabezas, el poudrb digno de un 
minueto de Versalles, Trianón y los petits apparíe- 
ments.

Estas temperaturas obligan á hacer calceta para 
los desabrigados. Las manos que manejan el gancho 
de marfil ó concha, enmallando la tosca lana para 
fabricar capillitos, gorras, abrigos, fajas y zapatos 
destinados á las criaturas á quienes el frío amorata y 
engurrumina, son las manos delicadas, preciosas, de 
las señoritas aristocráticas, que se reúnen en talleres 
bajo la advocación de algdn santo ó santa, de algima 
Virgen, emblema de la compasión, y piensan en 
«vestir al desnudo.» Son gentiles obras de caridad, 
que seguramente no bastan para remediar tanta des­
dicha como se ve por el mundo, pero la atenúan y 
mitigan.

Querer remediarlo todo... sería un sueño. Yo no 
sé por cuánto tiempo; no sé si eternamente existirán 
la miseria, el hambre, las penalidades, á que nacen 
sentenciados tantos seres, bajo la fatalidad y el des­
tino.

Todos los años se presenta, en las ciudades po­
pulosas, el caso atroz de la muerte por inanición; el 
hombre que aparece tieso, agarrotado, escuálido, de­
macrado, sin otra enfermedad que la falta de un bo­
cado de pan, un vaso de vino y unas ascuas... Y  nos 
conmovemos, y lo deploramos, y se escriben sueltos 
y artículos, y se abren asilos para la noche, y se 
piensa en ranchos hirvientes y en mantas y colcho­
netas, y á los ocho ó diez días se olvida el suceso, 
una gacetilla más, entre las varias que solicitan la 
curiosidad ó el interés de un minuto. No es endure­
cimiento de entrañas; no es maldad social. La gente 
no es tan indiferente como se dice: la gente desea 
hacer bien, ó por lo menos algún bien. Todo el bien 
nadie puede hacerlo: en el actual estado de la socie­
dad, único que conocemos, aunque la mente, utopi 
zando, conciba otros, no se ha logrado arbitrar re 
cursos para evitar de raíz que los hombres se mueran, 
literalmente, de frío y de hambre.

Cada cual (con deshonrosas excepciones) socorre 
á cierto número de desgraciados. En la medida de 
sus fuerzas, raro será el que no ejercite esta virtud. 
Si hay tacaños, hay también quien du á manos lle­
nas. Y  casi todos dan trabajo; lo fomentan con su 
lujo, con sus necesidades de bienestar. Es decir, que 
el trabajo se cotiza, y al cotizarse el trabajo, la crisis 
del hambre en parte se conjura. Involuntariamente, 
en esta forma, los ricos dan á los pobres. Exceptua­
do el caso de las enormes fortunas, que son conta­
das, los que tienen «buen pasar» necesitan calcular 
mucho para no excederse de su presupuesto, el cual, 
íntegro, á cambio de goces proporcionados ó necesi­
dades satisfechas, va á parar á otras manos peca­
doras.

A  parar, tampoco es exacto: esos, á su vez, lo suel­
tan, lo chorrean por canales y conductos invisibles, 
pero todo acaba por filtrarse en esa masa inmensa 
de los trabajadores de cada oficio y cada menester, 
de los productores. Y  así se compensa— en lo posi 
ble— el desequilibrio de las fortunas en el picaro 
mundo.

Queda un margen bastante amplio de gente ab 
solutamente desheredada ó absolutamente inhabili­
tada para la lucha... Y  en esa se reclutan las víctimas 
de las nevadas y los hielos. Porque observadlo: en 
verano no mueren de hambre ni los pájaros ni los 
hombres. El calor mantiene.

Un singular privilegio de la riqueza es el que los 
actos de los millonarios (de los multimillonarios, me­
jor dicho) tengan resonancia, aun siendo de los más 
vulgares. ¿Qué nos contarán á nosotros, los nacidos

en esta península, de venganzas y muertes por celos? 
¿No estaremos bien hartos de leer uno y otro día, en 
los periódicos, espeluznantes relaciones de tal gène- 
ro, ajustadas á cualquiera de los tres tipos preferidos: 
el amante que mata á la amada, el amante que mata 
al rival, el amante que mata á la amada ó al rival y 
se suicida sin pérdida de tiempo? Y  siendo así, ¿qué 
nos puede decir de nuevo el multimillonario Thaw 
despachando el billete para el otro mundo á su ex 
rival White? Es un brote más de esa negra flor de 
los celos, que envenena y corrompe ella sola, con sus 
emanaciones, el vasto y delicioso jardín de amor. 
Son los celos del pasado los más incurables, porque 
sólo Dios, con su poder, que concebimos infinito, 
obtendría que lo que ha sucedido no haya sucedido' 
y no sabemos que tal milagro lo realizase nunca 
Dios.

Pero si la venganza y el desquite de Thaw se los 
toma un gachó de los de marca en las Ventas ó en 
los Cuatro Caminos; si el matador es un albañil y la 
víctima un carpintero de armar..., dos renglones de­
dicarían, á lo sumo, los periódicos al sensacional 
caso.

Se le llama sensacional porque á los que en él 
figuran les rodeaba esa aureola del lujo y la felicidad 
material que proporciona una excesiva riqueza, la 
cual parece excluir toda preocupación que no sea la 
de la salud, lo único que no siempre puede comprar­
se..., y digo no siempre, porque á veces también se 
compra.— El muerto rodeaba sus caprichos y antojos 
de libertino de una decoración fantástica de espejos, 
mobiliario fastuoso y refinamientos orientales; el ma­
tador podía apalear los millones que en sus manos 
de degenerado— los médicos lo declaran tal— eran 
un juguete puesto al servicio de la pasión... Y esta 
opulencia es lo que hace impresionante el vulgar 
suceso.

Hay, en el espíritu de las gentes, esta idea inven­
cible: un millonario no debe en ningún caso ser ase­
sino.

En efecto, como dijo el aragonés á quien le pre­
guntaron si se mareaba: «¿Yo? ¿Pa qué?» iPa qui, 
en efecto, va á asesinar el que tiene resuelto en tan 
estupendos términos el problema?

Todos estos asesinos de las bajas clases, al desear 
gar el puñal, obedecen, aunque no se den cuenta de 
ello, á cierto rencor que le guardan á su perra suer­
te. Cansados de pasar apuros, de sudar y bregar para 
mal llevar la vida, un día se levantan de peor humor 
y con la bilis revuelta, y al parecer que matan á su 
novia ó á su amiga, lo que hacen es suicidarse indi­
rectamente; cambiar de postura en el incómodo le­
cho donde duermen la pesadilla del existir. ¡Pero un 
multimillonario! jUn hombre á quien su oro entrega 
el planeta; á quien le es tan fácil marcharse del sitio 
donde sufre, irse á otro donde ni las personas ni los 
objetos le recuérden en lo más mínimo lo que le des­
garró el corazón!

Y  se nos ocurre que Thaw no merece ser rico. No 
es digno de esa fuerza que no supo aprovechar. Y el 
castigo de Thaw no debiera ser la electrocución, ni 
ninguno de los variados sistemas de ajusticiamiento 
conocidos y empleados en el orbe, sino sencillamen­
te la privación de la riqueza. Thaw debiera ser con­
denado á trabajar. Sus millones, á crear escuelas, 
asilos, bibliotecas; y él, á cumplir el precepto del 
Génesis... Para tan ahincado celoso tendría este cas­
tigo una ventaja: la de que podría cerciorarse así, 
plenamente, de si su Evelyn le ama de veras, y es 
capaz, por él, de renunciar á la opulencia y á las sa 
tisfacciones del dinero...

*♦ ♦

¡Qué de cosas presenciaríamos si cupiese hacer 
tal prueba con los amores! En vez de la comedia 
«Muérete y verás,» Bretón debió escribir otra: 
«Arruínate y verás.» La experiencia sería sobre car­
ne viva, sobre humanidad sangrante y palpitante. 
Thaw fué un necio en no probar así á su e s p o s a .  Si 
el afecto de la bella resistía á tan amarga decepciOTi 
bien podía decirse que era afecto verdadero y deja 
entraña. Y  siéndolo, ¿qué podía importarle el pasado 
y sus incurables nostalgias? La verdad de un carino 
á prueba de pobreza sería tan alta, tan noble, tan 
hermosa, que su resplandor excluiría toda sombra y 
todo tormento de recuerdo... .. .

De estos cariños los hay, pero son, como dijo el 
gran Suleimán el poeta, «preciosos, raros y de tierras 
lejanas.»

E m il ia  P a r d o  BazAN.
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