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LA V ID A CO N TEM PO R Á N E A

Era en el estudio del joven pintor Alvarez de So- 
tomayor, engalanado con plantas y tiestos florecidos, 
en honor de la ocasión de exhibir sus trabajos á 
gente invitada. Alegre el estudio; alegre y pulcra y 
aristocrática la calle de Villanueva donde se sitúa; 
alegre el concurso, que aplicaba á cada lienzo un ca­
lificativo de simpática alabanza, presintiendo, en el 
artista nuevo, al maestro consagrado ya por el aplau­
so de la muchedumbre... Un soplo de satisfacción 
animaba á los reunidos alli; era un momento grato, 
armónico, de la vida social... Y  fué entonces— ante 
la regocijada y poética composición Rapto de Europa 
—cuando corrió la noticia: «Ha muerto Abascal, hoy 
á la una de la tarde.»

José Gutiérrez Abascal, realmente, había muerto 
mucho antes: sólo existía para sufrir. Sobre la lápida 
de su sepulcro debiera inscribirse esta palabra: Libe­
ración. Hay infinitos mortales que no esperan nada 
bueno, como no sea la muerte, y Abascal se contaba 
en este número, desde que su horrible enfermedad 
le postró, quebrándole primero los huesos de las dos 
piernas;

Mil veces he pensado en la ironía melancólica del 
destino de Abascal. Cuando le conocí, hace ya mu­
chos años, periodista brillante, de combate y de sa­
lón, polemista político y mundano, iba camino del 
triunfo en la lucha por la posición; era diputado, y 
hubiese sido director, subsecretario, ministro, en 
plazo breve. Su espíritu cáustico; su conversación 
animada, incisiva; su estilo que tenia el don de ha 
cerse leer, le destacaban ya; el anonimato, fatal álos 
periodistas, no pesaba sobre su labor; era nombrado, 
era Kasabal, poseia fuerza, poseía arranque de cro­
nista, dientes y uñas de combatiente. A  la vez que 
los hombres le estimaban, empezaban á halagarle las 
señoras, que encontraban en él un comensal lleno de 
(spnt, un chispeante ingenio, adaptado fácil y pron­
tamente á la vida del gran mundo. Pero la enferme- 
tlad acechaba, traidora, escondida en lo más íntimo 
clel organismo humano, donde residen las profundas 
radicales nerviosas, la medula... Como la fiera inmo- 

Pf'tnero á la presa que ha de devorar, la enfer- 
medad empezó sujetando á Abascal, atacándole por

las piernas, que mucho antes de quebrarse ya se ne­
gaban á sostenerle. Eran las piernas de algodón en 
rama de Oswaldo Alving, en el crispante drama de 
Ibsen. Al cabo, un día, tontamente (así se dice), las 
cañas de los huesos se le rompieron á Abascal, y 
empezó su existencia de impedido: porque tales frac­
turas no se curan, y quedan las extremidades colgan­
do, mollares é inertes, como rama de la cual ya la 
savia se ha retirado.

Empezó también entonces su resignada pelea con 
la implacable suerte. Digo resignada, porque no he 
visto padecer á nadie con la paciencia y el estoicis­
mo tranquilo que desplegó Abascal. Me recordaba 
su actitud serena un proverbio dinamarqués; «Si 
quieres saber qué jugo da el árbol, hiérele con el ha­
cha.» El jugo de resistencia, que sin duda existía en 
Abascal, jamás lo hubiésemos conocido á no herirle 
tan rudamente el hacha del padecimiento. Lejos de 
quejarse, de imponer á nadie el relato de sus males, 
de hacer tétricas profecías, Abascal trató siempre de 
producir una impresión grata en los que le visitaban, 
augurando mejorías en que no creía, y reprimiendo 
el gemido de dolores agudos y continuos que le mor­
dían el cuerpo, y que sólo delataba un leve retorci­
miento involuntario. Mientras le fué posible concu­
rrir al Congreso, á los saraos, á las casas donde le 
invitaban, concurrió, apoyado en sus muletas, roda­
do en su sillón, sostenido por sirvientes, y contento 
cuando iban á sentarse cerca de él las damas, las 
muchachas de vaporosos atavíos, hechas un figurín, 
á quienes describía al día siguiente en E l Heraldo, 
con plumada ligera y galante. Por uno de esos con­
trastes que sabfa realzar con expresivo humorismo 
Alfonso Daudet, el periodista imposibilitado se des­
viaba de la política y se encariñaba con las salone­
rías. Sin la menor afeminación (merece notarse), 
Abascal iba dominando el género, y nadie como él 
describía las fiestas, los bailes de trajes, los minue­
tos, los raouts, los grandes banquetes en que se re­
flejan mil luces en el cristal tallado y en las joyas 
prendidas sobre rubios moños. Desde su sillón, re­
bujadas las muertas piernas en una manta de abrigo, 
reseñaba los valses y los pas de quatre, las alegrías 
sportivas y las deslumbrantes bodas.

Poco á poco, insidiosamente, la enfermedad gana­
ba terreno. La parálisis se extendía á órganos impor 
tantes, alterando funcionalismos y trastornando cada 
aspecto de tan triste vivir. Ni los baños, ni las aguas, 
ni las consultas á eminencias médicas, ni ningún ar­
bitrio humano servían de cosa alguna. Cuando estos 
males se apoderan de un hombre, lo aseguran. Y  lo 
peor es que no lo matan. Hay quien sufre este mar­
tirio por espacio de cuarenta años. ¿Cuántos lo sufrió 
Abascal? ¿Veinte, veinticinco? El tiempo no corría: 
hoy era ayer, con un poco más de refinamiento en la 
tortura, con el cordel más apretado, muy poco, lo 
suficiente para avanzar sin llegar ul desenlace... El 
día de San José, Abascal recibió aún á sus amigos, 
sé alegró infantilmente con los recuerdos que le lie 
váb-imos, se conmovió, preguntó chismografías de la 
vida madrileña, se mostró informado, afirmó*la inte 
gridad de su cerebro, que infaliblemente llegaría tam­
bién á lo que habían llegado las manos, inválidas ya 
para asir la pluma. Y  fué misericordia del hado aho­
rrarle la noche cerebral, que amagaba. Una compli 
cación, una hemorragia, precipitó el último acto del 
lento drama de la parálisis progresiva (no sé si se 
debe llamar así; la ciencia, á falta de curar estos 
achaques, nos ofrece para ellos nombres muy apro 
piados, doctos y de raíz helénica).

Ahora es cuando descansa Abascal. Vencido y de 
fraudado por la fatalidad física, ha entrado en los 
dominios de la paz eterna. En otra esfera y otro or­
den, me recuerda á Urrabieta Vierge, el genial dibu­
jante paralítico. La medicina no ha encontrado el 
secreto de combatir males que radican en el centro 
mismo de la energía vital. Ni aun se conocen paliati 
vos eficaces. Y  las nociones de ciencia médica que 
hoy posee todo el mundo, hacen más cruel el golpe. 
El que nota ciertos fenómenos significativos, no pue 
de dudar: no le queda esperanza. Si es un espíritu 
rebelde, un Oswaldo Alving, pide la dosis de niorfi 
na. Si es un espíritu Heno de fortaleza, como Abas- 
cal, se conforma y aún encuentra modo de decir una 
frase, de intercalar una sonrisa. No sé cuál de las dos 
posiciones espirituales mueve más á lástima. Todo es 
infinitamente doloroso... Y  todo tiene, por único con­
suelo, el trágico nulla aperare salutem del poeta latino.

Cada año más singular, menos religiosa, la Sema­
na Santa madrileña.

— ¿No te parece que es un día de toros, menos las 
calesas?, preguntaba ayer, en la calle de Alcalá, un 
chulo á otro chulo.

Y  en efecto, gráficamente, así se me representaba 
la tarde radiosa y bulliciosa del Jueves Santo. Trajes 
claros, adornados; mantillas blancas; claveles rojos, 
amarillos, jaspeados; ñores prendidas en el pecho y 
en la cabeza; los cafés y los colmados rebosando 
concureencia; en las iglesias cirios ardiendo y mesas 
de petitorio, y un gentío que entra por la derecha y 
sale por la izquierda atropellándose, y en el cual son 
minoría los que se arrodillan á rezar la Estación... 
Nadie lleva en la mano un libro; nadie lee, nadie 
medita los misterios. Se echa á la calle Madrid, sa­
tisfecho de poder invadir el arroyo, sin miedo á co­
ches ni automóviles, y pisar los guijarritos ^soigneuse­
ment posés du côté le plus tranchant» de que habla 
Teófilo Gautier al referirse al pavimento de nuestra 
corte. Y  en esas ringleras de desocupados, que inun­
dan las vías céntricas, no hay sino el deseo de ver 
caras, las escasas caras bonitas (escasísimas, pese á 
la fácil galantería de los que afirman lo contrario) 
que pueden descubrirse en toda multitud. La Cara 
de Dios no es lo que se busca, ni en la tradicional 
romería que recibe tal nombre. El caso es divertirse, 
palabrear, mosconeando. Oigo que de un grupo de 
mozalbetes sale una voz:

— ¿Cómo vamos á seguir los seis á la misma chi­
ca? A  esta la sigo yo. Vosotros, detrás de otras.

Y  cada uno de los seis chisgarabises se lanza en 
pos de una Dulcinea de zapato amarillo. Si ella en­
trase en un templo, ¡magníficamente! Las apreturas 
facilitarían la aproximación... Y  la gente se enhebra 
por las puertas, apelotonada, profana, alegre, ajena 
por completo á la idea de lo que estas ceremonias y 
estos cultos conmemoran.

No hay en Madrid un templo espacioso. Hasta 
que esté terminada la nueva catedral— sabe Dios 
cuándo,— el vecindario madrileño se conformará con 
las modestas iglesias esteradas y blanqueadas, de es­
trecho recinto, caseras y familiares, donde el misti­
cismo no puede tender sus alas azules. No sé por 
qué, las iglesias de Madrid me parecen siempre ha­
bitaciones más altas de techo, pero análogas á las de 
las casas de la clase media de la villa y corte. Sólo 
faltan en ellas el brasero, la cómoda !)arnizada y el 
sofá y las seis sillas de reps.

En estos días solemnes me acuerdo con nostalgia 
de las grandes catedrales góticas, de las vidrieras en­
cendidas y centelleantes bajo el sol castellano, de 
los coros tallados en negro roble ó nogal, de las co­
lumnas en cuyos capiteles ríe la sátira inocente de la 
Edad Media, ó sueña el pensamiento hondo y grave 
de la culpa y del arrepentimiento. Echo de menos el 
Cristo con larga melena, las imágenes de la Soledad 
traspasadas de dolor, los retablos de oro sombrío 
con pinturas prerrafaelistas, las viejas beatas que 
arrastran su flojo calzado sobre las losas, los mona­
gos atareados, los canónigos con traje de gala, el 
olor exagerado á incienso, el silencio de algunas ho­
ras y el murmurio de adoración de otras. Echo de 
menos las callejas solitarias, los balcones de donde 
una mano seca y blanca recoge una rameada colcha 
que sirvió de colgadura, las rejas labradas y blasona­
das, las plazas desiertas, las ciudades difuntas ó dor­
midas siquiera, con tapias que dejan adivinar anti­
guos jardines, y cafés donde nadie entra y en que el 
dueño, detrás del mostrador, lee tranquilamente un 
diario local... Echo de menos las altas paredes de los 
conventos de monjas muy reclusas, que bajarán al 
coro pensando en que hoy es Jueves Santo, y en que 
hace diez y nueve siglos, en Judea, sobre un monte, 
se alzaban tres cruces y de una de ellas pendía Je­
sús... ¡Oh dulce leño, dulce suplicio!

Y  siento una repulsión invencible hacia este pue­
blo que ignora, que olvida, que vulgariza lo sublime; 
que no ve en el Jueves Santo sino la mantilla blan­
ca, de falsa blonda, de tul bastísimo, de antipática 
tiesura. Porque á fe mía que no he admirado en las 
calles de Madrid lo que se dice una maja de Goya. 
No; no la he admirado. Siquiera las majas de Goya 
eran estéticas, y perturbadoras, y pintorescas, con sus 
chapines de raso, diminutos. ¿Concebís una maja, de 
mantilla blanca, y el pie, que asoma bajo la falda 
ondulosa, prisionero en un zapato de becerro de 
color?

Las cosas completas; si se dan majas, que lo sean 
de verdad.

I-o único que no ha degenerado son las palmas 
del Domingo de Ramos. Su ornamentación semiára- 
be debe de ser la misma que era allá hace siglos. Sus 
trenzados, rizados, copetes y volutas, dicen á las cla­
ras la tradición moruna de los países retostados por 
el sol. Y  su nota es africana, y su rayo de luz amari­
lla tienta á los pintores, como tienta un trapo colori- 
nista ó un rincón recargado de macetas y azulejos. 
Lo gozoso, lo bullanguero del culto, sobrevive á lo 
sentimental.

I E m il ia  P a r d o  B a z á n .
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