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LA VIDA CONTEMPORANEA

Era en el estudio del joven pintor Alvarez de So-
tomayor, engalanado con plantas y tiestos florecidos,
en honor de la ocasién de exhibir sus trabajos &
gente invitada. Alegre el estudio; alegre y pulcra y
aristocratica la calle de Villanueva donde se sitla;
alegre el concurso, que aplicaba & cada lienzo un ca-
lificativo de simpaética alabanza, presintiendo, en el
artista nuevo, al maestro consagrado ya por el aplau-
so de la muchedumbre... Un soplo de satisfaccion
animaba & los reunidos alli; era un momento grato,
arménico, de la vida social... Y fué entonces—ante
laregocijada y poética composicion Rapto de Europa
—cuando corri6 la noticia: «Ha muerto Abascal, hoy
4launade la tarde.»

José Gutiérrez Abascal, realmente, habia muerto
mucho antes: s6lo existia para sufrir. Sobre la lapida
de su sepulcro debiera inscribirse esta palabra: Libe-
racion. Hay infinitos mortales que no esperan nada
bueno, como no sea la muerte, y Abascal se contaba
en este nimero, desde que su horrible enfermedad
le postr6, quebrandole primero los huesos de las dos
piernas;

Mil veces he pensado en la ironia melancélica del
destino de Abascal. Cuando le conoci, hace ya mu-
chos afios, periodista brillante, de combate y de sa-
I6n, polemista politico y mundano, iba camino del
triunfo en la lucha por la posicion; era diputado, y
hubiese sido director, subsecretario, ministro, en
plazo breve. Su espiritu caustico; su conversacion
animada, incisiva; su estilo que tenia el don de ha
cerse leer, le destacaban ya; el anonimato, fatal alos
periodistas, no pesaba sobre su labor; era nombrado,
eraKasabal, poseia fuerza, poseia arranque de cro-
nista, dientes y ufias de combatiente. A la vez que
los hombres le estimaban, empezaban & halagarle las
sefioras, que encontraban en él un comensal lleno de
(spnt, un chispeante ingenio, adaptado facil y pron-
tamente & la vida del gran mundo. Pero la enferme-
tlad acechaba, traidora, escondida en lo méas intimo
dd organismo humano, donde residen las profundas
radicales nerviosas, la medula... Como la fiera inmo-

Pf'tnero & la presa que ha de devorar, la enfer-
medad empez6 sujetando & Abascal, atacandole por
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las piernas, que mucho antes de quebrarse ya se ne-
gaban & sostenerle. Eran las piernas de algodén en
rama de Oswaldo Alving, en el crispante drama de
Ibsen. Al cabo, un dia, tontamente (asi se dice), las
cafias de los huesos se le rompieron & Abascal, y
empez6 su existencia de impedido: porque tales frac-
turas no se curan, y quedan las extremidades colgan-
do, mollares é inertes, como rama de la cual ya la
savia se ha retirado.

Empez6 también entonces su resignada pelea con
la implacable suerte. Digo resignada, porque no he
visto padecer a4 nadie con la paciencia y el estoicis-
mo tranquilo que desplegé Abascal. Me recordaba
su actitud serena un proverbio dinamarqués; «Si
quieres saber qué jugo da el arbol, hiérele con el ha-
cha.» El jugo de resistencia, que sin duda existia en
Abascal, jamas lo hubiésemos conocido & no herirle
tan rudamente el hacha del padecimiento. Lejos de
quejarse, de imponer & nadie el relato de sus males,
de hacer tétricas profecias, Abascal traté siempre de
producir una impresién grata en los que le visitaban,
augurando mejorias en que no creifa, y reprimiendo
el gemido de dolores agudos y continuos que le mor-
dian el cuerpo, y que sélo delataba un leve retorci-
miento involuntario. Mientras le fué posible concu-
rrir al Congreso, & los saraos, & las casas donde le
invitaban, concurrié, apoyado en sus muletas, roda-
do en su sillén, sostenido por sirvientes, y contento
cuando iban & sentarse cerca de él las damas, las
muchachas de vaporosos atavios, hechas un figurin,
& quienes describia al dia siguiente en E | Heraldo,
con plumada ligera y galante. Por uno de esos con-
trastes que sabfa realzar con expresivo humorismo
Alfonso Daudet, el periodista imposibilitado se des-
viaba de la politica y se encarifiaba con las salone-
rias. Sin la menor afeminaciéon (merece notarse),
Abascal iba dominando el género, y nadie como él
describia las fiestas, los bailes de trajes, los minue-
tos, los raouts, los grandes banquetes en que se re-
flejan mil luces en el cristal tallado y en las joyas
prendidas sobre rubios mofios. Desde su sillén, re-
bujadas las muertas piernas en una manta de abrigo,
resefiaba los valses y los pas de quatre, las alegrias
sportivas y las deslumbrantes bodas.

Poco & poco, insidiosamente, la enfermedad gana-
ba terreno. La pardlisis se extendia & érganos impor
tantes, alterando funcionalismos y trastornando cada
aspecto de tan triste vivir. Ni los bafios, ni las aguas,
ni las consultas & eminencias médicas, ni ningdn ar-
bitrio humano servian de cosa alguna. Cuando estos
males se apoderan de un hombre, lo aseguran. Y lo
peor es que no lo matan. Hay quien sufre este mar-
tirio por espacio de cuarenta afios. ¢Cuantos lo sufrié
Abascal? ;Veinte, veinticinco? EIl tiempo no corria:
hoy era ayer, con un poco mas de refinamiento en la
tortura, con el cordel méas apretado, muy poco, lo
suficiente para avanzar sin llegar ul desenlace... El
dia de San José, Abascal recibié ain & sus amigos,
sé alegro infantilmente con los recuerdos que le lie
vab-imos, se conmovid, pregunté chismografias de la
vida madrilefia, se mostré informado, afirmé*la inte
gridad de su cerebro, que infaliblemente llegaria tam-
bién a lo que habian llegado las manos, invalidas ya
para asir la pluma. Y fué misericordia del hado aho-
rrarle la noche cerebral, que amagaba. Una compli
cacién, una hemorragia, precipit6 el ultimo acto del
lento drama de la paralisis progresiva (no sé si se
debe llamar asi; la ciencia, & falta de curar estos
achaques, nos ofrece para ellos nombres muy apro
piados, doctos y de raiz helénica).

Ahora es cuando descansa Abascal. Vencido y de
fraudado por la fatalidad fisica, ha entrado en los
dominios de la paz eterna. En otra esferay otro or-
den, me recuerda a Urrabieta Vierge, el genial dibu-
jante paralitico. La medicina no ha encontrado el
secreto de combatir males que radican en el centro
mismo de la energia vital. Ni aun se conocen paliati
vos eficaces. Y las nociones de ciencia médica que
hoy posee todo el mundo, hacen mas cruel el golpe.
El que nota ciertos fenédmenos significativos, no pue
de dudar: no le queda esperanza. Si es un espiritu
rebelde, un Oswaldo Alving, pide la dosis de niorfi
na. Si es un espiritu Heno de fortaleza, como Abas-
cal, se conforma y aliin encuentra modo de decir una
frase, de intercalar una sonrisa. No sé cudl de las dos
posiciones espirituales mueve mas & lastima. Todo es
infinitamente doloroso... Y todo tiene, por Unico con-
suelo, el tragico nulla aperare salutem del poeta latino.

Cada afio més singular, menos religiosa, la Sema-
na Santa madrilefia.

— ¢No te parece que es un dia de toros, menos las
calesas?, preguntaba ayer, en la calle de Alcala, un
chulo & otro chulo. I
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Y en efecto, graficamente, asi se me representaba
la tarde radiosa y bulliciosa del Jueves Santo. Trajes
claros, adornados; mantillas blancas; claveles rojos,
amarillos, jaspeados; fiores prendidas en el pecho y
en la cabeza; los cafés y los colmados rebosando
concureencia; en las iglesias cirios ardiendo y mesas
de petitorio, y un gentio que entra por la derecha y
sale por la izquierda atropellandose, y en el cual son
minoria los que se arrodillan & rezar la Estacion...
Nadie lleva en la mano un libro; nadie lee, nadie
medita los misterios. Se echa & la calle Madrid, sa-
tisfecho de poder invadir el arroyo, sin miedo & co-
ches ni automoviles, y pisar los guijarritos /\soigneuse-
ment posés du coté le plus tranchant» de que habla
Teofilo Gautier al referirse al pavimento de nuestra
corte. Y en esas ringleras de desocupados, que inun-
dan las vias céntricas, no hay sino el deseo de ver
caras, las escasas caras bonitas (escasisimas, pese a
la facil galanteria de los que afirman lo contrario)
que pueden descubrirse en toda multitud. La Cara
de Dios no es lo que se busca, ni en la tradicional
romeria que recibe tal nombre. El caso es divertirse,
palabrear, mosconeando. Oigo que de un grupo de
mozalbetes sale una voz:

— ¢Como vamos & seguir los seis & la misma chi-
ca? A esta la sigo yo. Vosotros, detras de otras.

Y cada uno de los seis chisgarabises se lanza en
pos de una Dulcinea de zapato amarillo. Si ella en-
trase en un templo, jmagnificamente! Las apreturas
facilitarian la aproximacion... Y la gente se enhebra
por las puertas, apelotonada, profana, alegre, ajena
por completo & la idea de lo que estas ceremonias y
estos cultos conmemoran.

No hay en Madrid un templo espacioso. Hasta
que esté terminada la nueva catedral— sabe Dios
cuando,— el vecindario madrilefio se conformara con
las modestas iglesias esteradas y blanqueadas, de es-
trecho recinto, caseras y familiares, donde el misti-
cismo no puede tender sus alas azules. No sé por
qué, las iglesias de Madrid me parecen siempre ha-
bitaciones maés altas de techo, pero analogas 4 las de
las casas de la clase media de la villay corte. Sélo
faltan en ellas el brasero, la comoda !)arnizada y el
sofa y las seis sillas de reps.

En estos dias solemnes me acuerdo con nostalgia
de las grandes catedrales géticas, de las vidrieras en-
cendidas y centelleantes bajo el sol castellano, de
los coros tallados en negro roble ¢ nogal, de las co-
lumnas en cuyos capiteles rie la satira inocente de la
Edad Media, 6 suefia el pensamiento hondo y grave
de la culpa y del arrepentimiento. Echo de menos el
Cristo con larga melena, las iméagenes de la Soledad
traspasadas de dolor, los retablos de oro sombrio
con pinturas prerrafaelistas, las viejas beatas que
arrastran su flojo calzado sobre las losas, los mona-
gos atareados, los candénigos con traje de gala, el
olor exagerado & incienso, el silencio de algunas ho-
ras y el murmurio de adoracién de otras. Echo de
menos las callejas solitarias, los balcones de donde
una mano seca y blanca recoge una rameada colcha
que sirvié de colgadura, las rejas labradas y blasona-
das, las plazas desiertas, las ciudades difuntas 6 dor-
midas siquiera, con tapias que dejan adivinar anti-
guos jardines, y cafés donde nadie entra y en que el
duefio, detras del mostrador, lee tranquilamente un
diario local... Echo de menos las altas paredes de los
conventos de monjas muy reclusas, que bajaran al
coro pensando en que hoy es Jueves Santo, y en que
hace diez y nueve siglos, en Judea, sobre un monte,
se alzaban tres cruces y de una de ellas pendia Je-
sUs... jOh dulce lefio, dulce suplicio!

Y siento una repulsion invencible hacia este pue-
blo que ignora, que olvida, que vulgariza lo sublime;
que no ve en el Jueves Santo sino la mantilla blan-
ca, de falsa blonda, de tul bastisimo, de antipatica
tiesura. Porque & fe mia que no he admirado en las
calles de Madrid lo que se dice una maja de Goya.
No; no la he admirado. Siquiera las majas de Goya
eran estéticas, y perturbadoras, y pintorescas, con sus
chapines de raso, diminutos. ;Concebis una maja, de
mantilla blanca, y el pie, que asoma bajo la falda
ondulosa, prisionero en un zapato de becerro de
color?

Las cosas completas; si se dan majas, que lo sean
de verdad.

I-0 Unico que no ha degenerado son las palmas
del Domingo de Ramos. Su ornamentacién semiara-
be debe de ser la misma que era alla hace siglos. Sus
trenzados, rizados, copetes y volutas, dicen & las cla-
ras la tradicion moruna de los paises retostados por
el sol. Y su nota es africana, y su rayo de luz amari-
lla tienta & los pintores, como tienta un trapo colori-
nista 6 un rincén recargado de macetas y azulejos.
Lo gozoso, lo bullanguero del culto, sobrevive & lo
sentimental.

Emilia Pardo Bazan.
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