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LA VIDA CONTEMPORANEA

En Madrid no hay bombas, en buen hora lo diga-
mos, y no sea castigada la arrogancia por algin es-
carmiento imprevisto; no hay bombas, al menos como
fenémeno constante... Pero hay una plaga de mendi-
gos, que ya se pierde la esperanza de desterrar nun-
ca. Una plaga extendida por todas las calles, plazas
y plazuelas, con la misma regularidad con que brotan
las malas hierbas en un campo abandonado por el
cultivador. Plaga insufrible, hedionda, muy afrentosa
para una capital que es corte; y plaga contra la cual
nada pueden las buenas intenciones de los méas ex-
celentes alcaldes. Debe de ser imposible corregir
esto de la mendicidad, cuando, hallandose al frente
de la corporacién municipal hombres de reconocida
competencia, de actividad innegable, del mejor de-
seo, lejos de adelantar un paso, dijérase que cada dia
estamos peor; que cada afio nos parecemos mas a la
Espafia mendicante, descrita por los viajeros de fines
del siglo -xvi1.

Yo & veces doy en creer que estos aparentes men-
digos son en realidad gentes de la policia secreta ro-
maénticamente disfrazados. Porque apenas os detenéis
en la via publica y trabais conversacion con alguien,
tenéis de escuchas & dos 6 tres mendigos, que no
pierden silaba de lo que hablais. La postulacién de
estos pediguefios de la villay corte se basa en la mo-
lestia. Cuanto méas molestan, mas eficaz es su accion
para obtener el limosneo. Y convencidos de tal ver-
dad, ponen en préctica con el transelnte el sistema
del mendigo de Espronceda;

«Le persigo
hasla que mira,
me complazco
cuando aspira
mi painzame
mal olor.»

Los pediguefios de Madrid se acercan pegajosa-
mente; meten las manos por los vidrios de los co-
ches; se agarran a las portezuelas; imponen la con
templacion de su indumentaria y la aspiracion de su
hélito vinoso; no dejan comprar en una tienda, mirar
un escaparate, saludar a un amigo; y claro es que
acechan el momento en que un pafiuelo se cae de la
mano, 6 un portamonedas asoma fuera del bolsillo,
para ejercer la otra faz de su oficio, y pasar de men-
digos 4 descuideros. Estrecha relacion existe siempre
entre las dos profesiones, segin puede verse en los
estudios de antropologia y sociologia consagrados &
esta espuma del hampa matritense, y situado fuera
de la normalidad del trabajo, el mendigo esta tam-
bién fuera de la ley, que desdefia, sediento de liber-
tad, persuadido de que tiene derecho & apoderarse
de cuanto encuentre al alcance de sus ufias.

¢Cabe extirpar el tumor de la mendicidad en Ma-
drid? ¢Es esta una cuestion sencillamente de dinero,
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6 pende de algo mas intimo; de la contextura misma
de las grandes capitales, en tqdas las cuales, visible
6 recatada, hace estragos la miseria? Porque en Paris
y en Londres ho importunan los mendigos, pero exis-
ten barrios enteros de miserables, antros de vicio y
crimen, calles donde la policia reconoce su impoten-
cia para evitar que sea desbalijado el que se atreve &
cruzarlas, y por escondida, no es menos tremenda la
plaga en esos emporios del mundo civilizado. En la
capital espafiola, la cuestion se complica por laespe

cié de conmiseracién simpética que infunde el vaga-
bundo. Hay un sentimiento de involuntaria transi-
gencia con la mendicidad; se protesta y se acaba por
sacar la monedilla de cobre. Hay ademas la idea de
que esto de mendigar es cristiano, y nadie sabe que
los primeros en prohibir la vagancia mendicante fue-
ron los Concilios, uniéndose & los reyes, que en sus
edictos estatuian penas severisimas contra los pordio

seros y vagos. Y no sélo contra ellos; porque, antici-
pandose al criterio y opinion de escritores sociol6gi-
cos de tanta valia como Heriberto Spencer, el Parla-
mento de Paris llegd & castigar con multas, no al que
pedia, sino al que daba limosna en la calle. Y no
solo en la legislacion francesa, sino en las de muchos
paises europeos, la mendicidad y la vagancia forman
parte de la delincuencia. Légicamente, dentro de la
ley, no puede consentirse la mendicidad publica;
pero se consiente, de hecho, en Madrid, en propor-
ciones muy alarmantes.

Un libro nuevo del Padre Coloma, Jeromin, rela-
to historico que tiene todo el encanto de una novela,
hace resurgir del olvido cada vez mayor en que van
cayendo nuestras altas figuras histéricas, la de don
Juan de Austria.— La época que revive para nosotros
en la amena obra del jesuita, es quizas la mas intere-
sante de la historia patria, porque relne el atractivo
de lo grandioso y magnifico al estimulo del misterio.
Es la época de l.epanto y del asesinato de Escobe-
do, de la rebelion de los moriscos y de la privanza
de Antonio Pérez. A veces, la lucha gigantesca em-
pefiada entre la cristiandad y el turco nos imj;orta
menos que las enredadas y sombrias intrigas de corte
que se resuelven en una estocada traidora, al obscu-
recer. La sensacion que deja el libro es la de una
vida intensa, efervescente, diferentisima del amodo-
rrado vivir que, después de la muerte de Felipe I1,
empez6 para Espafa.

Hay que alabar mucho en el libro del Padre Co-
loma, y en especial, la sencillez del estilo, sin preten-
siones de colorismo, pero que nunca degenera en se-
quedad y aridez. El estilo de esta obra del Padre
Coloma no se propone sino servir de envoltura & los
sucesos, dandoles forma perfectamente inteligible y
ademaés atractiva; y este objeto lo consigue plena-
mente, porque no habra un lector que sienta fatiga
ni que suelte el libro por descansar de los primores
de la diccién y bellezas de la forma, caso mas fre
cuente de lo que se cree. Sin ser descuidado ni flojo,
el estilo de Jeromin es corriente, natural y claro, con
ligeios dejos de arcaismo, fruto de las lecturas en que
ha tenido que empaparse el autor para estudiar el
asunto; ni difuso, ni cortado; ni recargado, ni arido,
se presta bien al desarrollo de la biografia interesan-
tisima del glorioso bastardo de Carlos V.

El comienzo de la narracién estd hecho con arte
de novelista: el nifio D. Juan, 6 mejor dicho, el nifio
Jeromin, que después se llam6 D. Juan de Austria,
aparece jugando & «moros y cristianos» con otros ca-
chidiablos de su edad, en las huertas de Leganés,
donde acuden & buscarle para conducirle hacia su
destino, que entonces se crefa fuese conventual, pero
que el muchacho sentia que era militar, «soldadico
y no fraile.»

Y en ese destino, enlazado tan estrechamente con
el de la patria, la Unica figura de mujer que aparece
ejerciendo decisiva influencia es la de la madre adop-
tiva dofia Magdalena de Ulloa. La maternidad con-
centrada en el corazén de esta gran mujer, que no
tuvo hijos de sus entrafias, se desbordé al serle con-
fiado el cuidado y primera educaciéon del precioso
nifio de ignorado nacimiento, que su marido, D. Luis
Quijada, le arrojé & los brazos. Mientras la madre
verdadera y natural de D. Juan de Austria, divertida
alla en Flandes, no se acuerda del hijo, la espafiola
le ofrece ese carifio tan necesario al hombre, que
ningln otro lo puede reemplazar.

Entre las varias reflexiones que sugiere esta prime-
ra etapa de la vida de D. Juan, cuando le envuelve
el misterio y nadie, ni aun los que le asisten, prohi-
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jan y educan, conoce su origen, hay una que no e
favorable & la edad en que vivimos. Si hoy sucediese
un casé analogo al de D. Juan, dificilmente ,se en
contrarfan personas capaces de guardar reserva y
mantener desconocido el imperial vastago, como s
mantuvo el pupilo de D. Luis Quijada. Hempo les
hubiese faltado, & los que conociesen ¢ rastreasen
algo del secreto, para divulgarlo alos cuatro vientos,
para propagarlo en telegramas y articulos de reporte-
rismo, para comentarlo de cien modos, con ilustra-
ciones graficas y con hinchazones efectistas... La
fama de Carlos V hubiese sido empafiada por la di-
vulgacién intempestiva de una debilidad humana
disculpable, y un escandalo europeo mas sazonaria
con su pimienta rabiosa las columnas de los periédi-
cos y las murmuraciones de los «circulos...» (Tiempo
noble y feliz, en que tales «circulos» no existian, y
en que la gente callaba aquello que la lealtad y la
honra mandan que se calle! El incégnito de dn
Juan fué perfectamente guardado, y el nifio se cri6
en modestia, paz y obediencia, para revelarse luego
en gloria, guerra y energia, 4 toda la altura de sug-
nio de conquistador y defensor de la patria.

Realzan la figura de D. Juan sus proezas de todos
conocidas y sus victorias nunca bastantemente ensal-
zadas; pero el mayor prestigio de este héroe consiste
en lo que tuvo de frustrado y de malogrado, no por
propios desfallecimientos, sino por ajenas mezquin-
dades y miserias. La fatalidad, que ha perseguido a
Espafia en su desarrollo histérico, dispuso que, asi
como & los Reyes Catélicos se les muri6 el hijo inte-
ligente y lleno de porvenir, y les vivid, para suceder
en el trono, la hija maniatica é incapaz, & Carlos V
le naciese antes, y de legitimo lazo conyugal, el prin-
cipe mas débil y sugestionable que prudente, que s
llam6 Felipe 11, y después, y de ilicita intriga, €l
hombre casi perfecto, de generoso espiritu y constan-
cia & toda prueba, que se llamé D. Juan de Austria
Y la fatalidad quiso también que & Felipe 11 le hi-
ciese sombra su hermano, que desconfiase de él, y
le cerrase los caminos por donde pudo llegar & alian+
zar el poderio espafiol de un modo definitivo en Eu-
ropa, realizando aquella sumision del reino de Ingla-
terra & la corona de Espafia, empresa que s6lo don
Juan era capaz de acometer, y que los celos fratema-
les le estorbaron. Tal vez nuestra suerte, el giro ddl
eje de la historia patria, estuvieron en que D. Juan
fuese D. Felipe, y D. Felipe D. Juan. Que tal esla
accion del individuo sobre el conjunto, y tal el influ-
jo de una personalidad sobre los sucesos. La pélida
pasion de la envidia, la negra enfermedad de la sos-
pecha y del recelo, nos trajeron, afios después, cuan-
do ya D. Juan de Austria dormia el suefio eterno, €
desastre de la Invencible, del cual nunca nos repusi-
mos, y que no hubiese acaecido & vivir el invencible
de Lepanto y el marqués de Santa Cruz... El rey,
gue habia amargado la existencia de D. Juan ce
Austria, acometi6 tal empresa creyendo que con e+
viar barcos y mas barcos reemplazaba el alma tnica
del gran capitan que fué su hermano... Quizas al re-
cibir, en su austero retiro del Escorial, la funestarno-
ticia de la pérdida de la Armada, un recuerdo ¢
pesar y de remordimiento trajo & la memoria de Fe-
lipe 11 4 aquel hermano insigne en mar y en tiema,
al que deshizo & turcos y moriscos, al que nurié
abrasado tal vez por el veneno y seguramente por d
deseo de atajar la expansion del poder de Inglaterra,
mas peligroso y temible ya que el de Turquia. Aca-
so, dentro del corazén incierto de Felipe 11— pues
este monarca, en vez de férrea voluntad, s6lo two
indecisiones y fluctuaciones, disimuladas por unarni-
gidez cancillerescay por resoluciones demasiado vio-
lentas, de impulsivo, de flaco de alma— se alz6
sombra gallarda, venerada en los campamentos, de
D. Juan, y con ella ese melancdlico pesar de lo que
debimos hacer y no hicimos, que es uno de los nes
hondos dolores intimos que cabe sufrir... Con don
Juan se habian ido al sepulcro las esperanzas espa-
fiolas, cerrandose la era de nuestra prosperidad y
abriéndose la era negra que, lentamente 6 con pre-
cipitacion dramatica, nos condujo ala decadencia ya
irremisible. Y como presentimiento 6 como percep
cion bien definida, el monarca ya viejo y enferniil»
probablemente lo comprendid, mientras le azotaba
la sien el cierzo agudo y cortante de la sierra, y
sol Se ponia detras de los altos picachos, y & lo icF*
las esquilas de los pastores temblaban, como argen-
tinas lagrimas, entre la solemne tristeza de un cre-
pusculo castellano, que derrama su ceniza fina, tani-
zada, pausada, sobre la tierra reseca y amarillenta,
muda ya porque viene la noche...

Emilia Pardo BazAn.
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