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L A  V ID A  CON TEM PORÁNEA

En Madrid no hay bombas, en buen hora lo diga­
mos, y no sea castigada la arrogancia por algún es­
carmiento imprevisto; no hay bombas, al menos como 
fenómeno constante... Pero hay una plaga de mendi­
gos, que ya se pierde la esperanza de desterrar nun­
ca. Una plaga extendida por todas las calles, plazas 
y plazuelas, con la misma regularidad con que brotan 
las malas hierbas en un campo abandonado por el 
cultivador. Plaga insufrible, hedionda, muy afrentosa 
para una capital que es corte; y plaga contra la cual 
nada pueden las buenas intenciones de los más ex­
celentes alcaldes. Debe de ser imposible corregir 
esto de la mendicidad, cuando, hallándose al frente 
de la corporación municipal hombres de reconocida 
competencia, de actividad innegable, del mejor de­
seo, lejos de adelantar un paso, dijérase que cada día 
estamos peor; que cada año nos parecemos más á la 
España mendicante, descrita por los viajeros de fines 
del siglo -XVII.

Yo á veces doy en creer que estos aparentes men­
digos son en realidad gentes de la policía secreta ro­
mánticamente disfrazados. Porque apenas os detenéis 
en la vía pública y trabáis conversación con alguien, 
tenéis de escuchas á dos ó tres mendigos, que no 
pierden sílaba de lo que habláis. La postulación de 
estos pedigüeños de la villa y corte se basa en la mo­
lestia. Cuanto más molestan, más eficaz es su acción 
para obtener el limosneo. Y  convencidos de tal ver­
dad, ponen en práctica con el transeúnte el sistema 
del mendigo de Espronceda;

«Le persigo 
hasla que mira, 
me complazco 
cuando aspira 
mi púnzame 
mal olor.»

Los pedigüeños de Madrid se acercan pegajosa­
mente; meten las manos por los vidrios de los co­
ches; se agarran á las portezuelas; imponen la con 
templación de su indumentaria y la aspiración de su 
hálito vinoso; no dejan comprar en una tienda, mirar 
un escaparate, saludar á un amigo; y claro es que 
acechan el momento en que un pañuelo se cae de la 
mano, ó un portamonedas asoma fuera del bolsillo, 
para ejercer la otra faz de su oficio, y pasar de men­
digos á descuideros. Estrecha relación existe siempre 
entre las dos profesiones, según puede verse en los 
estudios de antropología y sociología consagrados á 
esta espuma del hampa matritense, y situado fuera 
de la normalidad del trabajo, el mendigo está tam­
bién fuera de la ley, que desdeña, sediento de liber­
tad, persuadido de que tiene derecho á apoderarse 
de cuanto encuentre al alcance de sus uñas.

¿Cabe extirpar el tumor de la mendicidad en Ma­
drid? ¿Es esta una cuestión sencillamente de dinero,

ó pende de algo más íntimo; de la contextura misma 
de las grandes capitales, en tqdas las cuales, visible 
ó recatada, hace estragos la miseria? Porque en París 
y en Londres ho importunan los mendigos, pero exis­
ten barrios enteros de miserables, antros de vicio y 
crimen, calles donde la policía reconoce su impoten­
cia para evitar que sea desbalijado el que se atreve á 
cruzarlas, y por escondida, no es menos tremenda la 
plaga en esos emporios del mundo civilizado. En la 
capital española, la cuestión se complica por la espe 
cié de conmiseración simpática que infunde el vaga­
bundo. Hay un sentimiento de involuntaria transi­
gencia con la mendicidad; se protesta y se acaba por 
sacar la monedilla de cobre. Hay además la idea de 
que esto de mendigar es cristiano, y nadie sabe que 
los primeros en prohibir la vagancia mendicante fue­
ron los Concilios, uniéndose á los reyes, que en sus 
edictos estatuían penas severisimas contra los pordio 
seros y vagos. Y  no sólo contra ellos; porque, antici­
pándose al criterio y opinión de escritores sociológi­
cos de tanta valía como Heriberto Spencer, el Parla­
mento de París llegó á castigar con multas, no al que 
pedía, sino al que daba limosna en la calle. Y  no 
sólo en la legislación francesa, sino en las de muchos 
países europeos, la mendicidad y la vagancia forman 
parte de la delincuencia. Lógicamente, dentro de la 
ley, no puede consentirse la mendicidad pública; 
pero se consiente, de hecho, en Madrid, en propor­
ciones muy alarmantes.

Un libro nuevo del Padre Coloma, Jeromín, rela­
to histórico que tiene todo el encanto de una novela, 
hace resurgir del olvido cada vez mayor en que van 
cayendo nuestras altas figuras históricas, la de don 
Juan de Austria.— La época que revive para nosotros 
en la amena obra del jesuíta, es quizás la más intere­
sante de la historia patria, porque reúne el atractivo 
de lo grandioso y magníñco al estímulo del misterio. 
Es la época de I.epanto y del asesinato de Escobe- 
do, de la rebelión de los moriscos y de la privanza 
de Antonio Pérez. A  veces, la lucha gigantesca em­
peñada entre la cristiandad y el turco nos im¡;orta 
menos que las enredadas y sombrías intrigas de corte 
que se resuelven en una estocada traidora, al obscu­
recer. La sensación que deja el libro es la de una 
vida intensa, efervescente, diferentísima del amodo­
rrado vivir que, después de la muerte de Felipe II, 
empezó para España.

Hay que alabar mucho en el libro del Padre Co­
loma, y en especial, la sencillez del estilo, sin preten­
siones de colorismo, pero que nunca degenera en se­
quedad y aridez. El estilo de esta obra del Padre 
Coloma no se propone sino servir de envoltura á los 
sucesos, dándoles forma perfectamente inteligible y 
además atractiva; y este objeto lo consigue plena­
mente, porque no habrá un lector que sienta fatiga 
ni que suelte el libro por descansar de los primores 
de la dicción y bellezas de la forma, caso más fre 
cuente de lo que se cree. Sin ser descuidado ni flojo, 
el estilo de Jeromín es corriente, natural y claro, con 
ligeios dejos de arcaísmo, fruto de las lecturas en que 
ha tenido que empaparse el autor para estudiar el 
asunto; ni difuso, ni cortado; ni recargado, ni árido, 
se presta bien al desarrollo de la biografía interesan­
tísima del glorioso bastardo de Carlos V.

El comienzo de la narración está hecho con arte 
de novelista: el niño D. Juan, ó mejor dicho, el niño 
Jeromín, que después se llamó D. Juan de Austria, 
aparece jugando á «moros y cristianos» con otros ca­
chidiablos de su edad, en las huertas de Leganés, 
donde acuden á buscarle para conducirle hacia su 
destino, que entonces se creía fuese conventual, pero 
que el muchacho sentía que era militar, «soldadico 
y no fraile.»

Y  en ese destino, enlazado tan estrechamente con 
el de la patria, la única figura de mujer que aparece 
ejerciendo decisiva influencia es la de la madre adop­
tiva doña Magdalena de Ulloa. La maternidad con­
centrada en el corazón de esta gran mujer, que no 
tuvo hijos de sus entrañas, se desbordó al serle con­
fiado el cuidado y primera educación del precioso 
niño de ignorado nacimiento, que su marido, D. Luis 
Quijada, le arrojó á los brazos. Mientras la madre 
verdadera y natural de D. Juan de Austria, divertida 
allá en Flandes, no se acuerda del hijo, la española 
le ofrece ese cariño tan necesario al hombre, que 
ningún otro lo puede reemplazar.

Entre las varias reflexiones que sugiere esta prime­
ra etapa de la vida de D. Juan, cuando le envuelve 
el misterio y nadie, ni aun los que le asisten, prohi-

jan y educan, conoce su origen, hay una que no es 
favorable á la edad en que vivimos. Si hoy sucediese 
un casó análogo al de D. Juan, difícilmente ,se en 
contrarían personas capaces de guardar reserva y 
mantener desconocido el imperial vástago, como se 
mantuvo el pupilo de D. Luis Quijada. Hempo les 
hubiese faltado, á los que conociesen ó rastreasen 
algo del secreto, para divulgarlo á los cuatro vientos, 
para propagarlo en telegramas y artículos de reporte­
rismo, para comentarlo de cien modos, con ilustra­
ciones gráficas y con hinchazones efectistas... La 
fama de Carlos V  hubiese sido empañada por la di­
vulgación intempestiva de una debilidad humana 
disculpable, y un escándalo europeo más sazonaría 
con su pimienta rabiosa las columnas de los periódi­
cos y las murmuraciones de los «círculos...» (Tiempo 
noble y feliz, en que tales «círculos» no existían, y 
en que la gente callaba aquello que la lealtad y la 
honra mandan que se calle! El incógnito de don 
Juan fué perfectamente guardado, y el niño se crió 
en modestia, paz y obediencia, para revelarse luego 
en gloria, guerra y energia, á toda la altura de su ge- 
nio de conquistador y defensor de la patria.

Realzan la figura de D. J uan sus proezas de todos 
conocidas y sus victorias nunca bastantemente ensal­
zadas; pero el mayor prestigio de este héroe consiste 
en lo que tuvo de frustrado y de malogrado, no por 
propios desfallecimientos, sino por ajenas mezquin­
dades y miserias. La fatalidad, que ha perseguido á 
España en su desarrollo histórico, dispuso que, asi 
como á los Reyes Católicos se les murió el hijo inte­
ligente y lleno de porvenir, y les vivió, para suceder 
en el trono, la hija maniática é incapaz, á Carlos V 
le naciese antes, y de legítimo lazo conyugal, el prín­
cipe más débil y sugestionable que prudente, que se 
llamó Felipe II, y después, y de ilícita intriga, el 
hombre casi perfecto, de generoso espíritu y constan­
cia á toda prueba, que se llamó D. Juan de Austria. 
Y la fatalidad quiso también que á Felipe II le hi­
ciese sombra su hermano, que desconfiase de él, y 
le cerrase los caminos por donde pudo llegar á alian- 
zar el poderío español de un modo definitivo en Eu­
ropa, realizando aquella sumisión del reino de Ingla­
terra á la corona de España, empresa que sólo don 
Juan era capaz de acometer, y que los celos fraterna­
les le estorbaron. Tal vez nuestra suerte, el giro del 
eje de la historia patria, estuvieron en que D. Juan 
fuese D. Felipe, y D. Felipe D. Juan. Que tal es la 
acción del individuo sobre el conjunto, y tal el influ­
jo de una personalidad sobre los sucesos. La pálida 
pasión de la envidia, la negra enfermedad de la sos­
pecha y del recelo, nos trajeron, años después, cuan- 
do ya D. Juan de Austria dormía el sueño eterno, el 
desastre de la Invencible, del cual nunca nos repusi­
mos, y que no hubiese acaecido á vivir el invencible 
de Lepanto y el marqués de Santa Cruz... El rey, 
que había amargado la existencia de D. Juan de 
Austria, acometió tal empresa creyendo que con en­
viar barcos y más barcos reemplazaba el alma única 
del gran capitán que fué su hermano... Quizás al re­
cibir, en su austero retiro del Escorial, la funesta no­
ticia de la pérdida de la Armada, un recuerdo de 
pesar y de remordimiento trajo á la memoria de Fe­
lipe II á aquel hermano insigne en mar y en tierra, 
al que deshizo á turcos y moriscos, al que murió 
abrasado tal vez por el veneno y seguramente por el 
deseo de atajar la expansión del poder de Inglaterra, 
más peligroso y temible ya que el de Turquía. Aca­
so, dentro del corazón incierto de Felipe I I — pues 
este monarca, en vez de férrea voluntad, sólo tuvo 
indecisiones y fluctuaciones, disimuladas por una ri­
gidez cancilleresca y por resoluciones demasiado vio­
lentas, de impulsivo, de flaco de alma— se alzó 
sombra gallarda, venerada en los campamentos, de 
D. Juan, y con ella ese melancólico pesar de lo que 
debimos hacer y no hicimos, que es uno de los mas 
hondos dolores íntimos que cabe sufrir... Con don 
Juan se habían ido al sepulcro las esperanzas espa­
ñolas, cerrándose la era de nuestra p r o s p e r id a d  y 

abriéndose la era negra que, lentamente ó con pre­
cipitación dramática, nos condujo á la  d e c a d e n c ia  ya 
irremisible. Y  como presentimiento ó como percep 
ción bien definida, el monarca ya viejo y enfernii!» 
probablemente lo comprendió, mientras le azotaba 

la sien el cierzo agudo y cortante de la sierra, y 
s o l  se ponía detrás de los altos picachos, y á lo IcF* 

la s  esquilas de los pastores temblaban, como argen­
tinas lágrimas, entre la solemne tristeza de un cre­
púsculo castellano, que derrama su ceniza fina, tanii- 
zada, pausada, sobre la tierra reseca y am a rillen ta , 

muda ya porque viene la noche...

E m il ia  P a r d o  B a zAn.
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