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LA VIDA CONTEMPORANEA

Porfin va dandose cuenta la gente de que no es
muy interesante, ni poético, ni romantico, el gestode
apufialar & la novia 6 & la querida en un arrebato de
celos brutales, y presentarse después al sefior juez,
con los pelos erizados y la cara fosca, exclamando:
«No sé lo que hice... Alli queda wii...¢La he herido,
la he matado?.. Ustedes veran...» El rasgo de energia
—as! se le Ilama ahora—ha perdido garbo en fuerza
de repetirse, yya es como una de esas piececillas del
género chico, que reproducen por vigésima vez el
asunto de £, pufiao de rosas, 6 de La verbena de ja
Paloma, 6 de Las estrellas. Pase hasta la docena,
hasta la docena y media..., pero jvamos!, es preciso
variar un poco, que en la variedad esta el gusto.

Y lavariedad puede consistir en que empiecen a
realizar el las mujeres—a imitacion de una se-
fiorita de Santander que, segun leo en la prensa, dis-
par6 dos tiros a su burlador.— Ciertamente, aunque
atrocidades sean ambos gestos, pudiera excusarse algo
més el segundo. La novia 6 amiga que se aparta del
novio 6... ctétera, sélo le hiere en su amor propio, y
supongamos, si él tiene sentimientos delicados, que
en su corazéon. A la mujer abandonada se la hiere
también en su honra, en su fama, en su nombre. Hay
una razén mas de enojo en la mujer, y razén pode-
rosa, social. Un juez equitativo admitiria siempre
parala mujer una atenuante.

El descuido de un guardabarrera acaba de costar
lavida & dos infelices trabajadoras y graves heridas a
otras cuatro 6 seis. Se trata de un pasoa mvd r
cruzo tantas veces en el verano, cuando voy de
Torres de Meirds & Marineda, que el relato de la ca-
tastrofe me estremecié mas profundamente. No creo
que lavida valga el trabajo de temer perderla, pero
hay muertes mas horribles que otras, y ese informe
montén de cuerpos palpitantes, hacinado bajo el yg
gon, repugna & los sentidos y causa un espanto sjn
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grandeza. Y el cuadro se me represent6 en todo su
cruento y escalofriante relieve: & la luy de una linter-
na, entre sombras y reflejbs, coa la mole de hierro
aplastando el amasijo de carne y triturando los hue-
sos, con los cestos del pescado volcados y revueltos,
con él carro hecho trizas... Por el siniestro paso a rii-
yel, de hoy mas, atravesaremos siempre viendo esa
imagen repulsiva y triste: las miseras obreras despa-
churrad”™ porque el abandono en los servicios del
ferrocarril del Norte— jcuantas veces lo he lamentado
aqui mismo!— pasa ya de la rayay se hace un mal
crénico, y si quien puede corregirlo no lo corrige, ira
en aumento. Dicese que las familias de las victimas
reclamaran la indemnizacién & que tienen derecho, y
que esta indemnizacion sera fuertej precio al cabo de
la vida de dos mujeresy de la salud y robustez de
varias otras, que si sanan, nunca recobraréan el equi-
librio y la alegria con que se entregaban & sus rudas
faenas... jOjala sea cierto que en forma de indemni-
zacion, por lo menos, recaen responsabilidades y se
impone una penalidad que obligue & mayor vigilancia.

¢No os habéis fijado nunca en la importancia que
va adquiriendo, en la vida contemporanea, un peda-
cilio de papel insignificante, la tarjetal

Verdad es que nuestro moderno existir gira sobre
resortes de papel, y que papel es la moneda, papel
el cuero, papel los documentos que lo acreditan
todo, papel la cultura y papel hasta el placery la
alegria de la juventud; sin papel no se comprende-
rian, por ejemplo, los cotillones... Y la tarjeta, trozo
de cartulina sin valor alguno, significa, al llevar en
su anverso un renglén con un nombre, todo el tejido
complicadisimo de las relaciones sociales, con todas
sus consecuencias, con todo su alcance y su influjo,
que no vacilo en llamar capitalisimo, porque es de
cada momento.

El consumo de tarjetas, en Madrid, es formidable.
No hay sino ver el muestrario de las litografias é im-
prentas, donde aparece desde la tarjeta de la modista
que ofrece sus servicios, hasta la tarjeta blasonada 6
sin blasonar del précer que estampa, en tres renglo-
nes, tres titulos & cual mas linajudo. En apariencia,
Im tarjetas no pueden diferenciarse gran cosa: son
siempre un trozo de cartulina, en el cual se inscribe
un nombre. Pero, en efecto, de tarjeta a tarjeta me-
dia (como se decia antes) un abismo. Una persona
gue tenga costumbre de ver tarjetas, adivina exacta
mente por ellas, no sélo la verdadera posicién social,
sino hasta, en parte, los gustos, las aficiones, la edad
y las circunstancias del sujeto cuyo nombre se des-
taca en el blanco campo de la tarjeta.

Hay tarjetas amarillentas, sobadas, tabacosas, que
trascienden & petitorio, sablazo 6 algo parecido. Hay
tarjetas compactas, anchas, limpias, exhalando ligera
fragancia de cuero rico, la piel de la exquisita cartera
donde se guardaron, que proclaman la holgura, los
hébitos de elegancia. Hay tarjetas chiquitas, de mu-
jer, con letra finay menuda, que revelan coqueteria,
refinamiento. Hay tarjetas caprichosas, azuladas 6
color de manteca, que gritan delatando el pésimo
gusto de quien las usa. Hubo tarjetas de madera,
tarjetas charoladas, tarjetas imitacién de nécar, tar-
jetas estilo percal floreado, y hasta tarjetas jcon la
fotografia del duefio! en un pico de la esquina; juna
monada! Hay tarjetas practicas, & la inglesa, que son
casi un folleto, por la cantidad de lectura que contie-
nen: en ellas se especifica el nombre, la profesion,
las sefias de invierno y de verano, el dia y horas de
recepcion, jy no sé si algo mas! La tendencia, sin
embargo, es & la sencillez absoluta. Hasta la heraldi-
ca va desapareciendo: se suprimen coronas, escudos,
mantos, divisas, y se reduce gradualmente la tarjeta
al sucinto nombre y & las sefias; y aun las sefias, casi
vedadas para las sefioras, van camino también de
proscribirse para los hombres, cuando su posicion es
tal que se supone que nadie ignora su domicilio.
Cada dia mas simplificada, méas arreglada aun patrén
uniforme, la tarjeta, sin embargo, conserva fisonomia.

iY qué improba labor la del tarjeteo! Hoy la tar-
jeta ha venido & representar todas y cada una de las
formas del trato social, los matices de la relacion
entre gentes que viven en un mismo medio. Que hay
desgracia de familia; tarjeta. Que hay parte de boda:
tarjeta. Que llega alguien de un viaje: tarjeta. Que se
recibe un honor, una distincién: tarjeta. Que da a luz
una sefiora: tarjeta. Que & un caballero se le confiere
un cargo; tarjeta. Que enfermedad: tarjeta. Que res
tablecimiento: tarjeta. Que invitacion: tarjeta. Esto,
prescindiendo de las infinitas tarjetas que son mera-
mente de saludo, de cortesia, de correspondencia a
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otras tarjetas recibidas la semana anterior. Con fun-
damento ha podido decirse que las tres cuartas par-
tes de la gente que uno se tropieza en la calle va a
pedir & alguien que recomiende algo; pero también
cabe asegurar que de veinte coches que encontréis
andando por las calles, diez y nueve van & dejar
tarjetas...

Porque la labor del tarjeteo no vale encomendarla
4 un repartidor. Yo he oido mil veces lamentar esto:
que la tarjeta, forma actual de la visit™ tenga que
ser dejada personalmente, cuando lo mismo signifi-
caria una tarjeta entregada por un servidor & otro
servidor, al portero de la casa... Es, sin embargo, tan
delicado esto del tarjeteo, que son contadisimos los
servidores & cuya inteligencia se puede fiar ceremo-
nia en apariencia tan vulgar y baladi.

La tarjeta lleva la representacién social de la per-
sona, y un error de tarjeta envuelve una serie de
molestias y compromisos. Asi es que, aun cuando va
cayendo en desuso aquella antigua costumbre de «dar
su tarjeta» al iniciarse un lance de honor, todavia la
tarjeta es cosa delicada de entregar no sabiendo per-
fectamente & quién, y en la entrega de la tarjeta ca-
ben mil desafinaciones y mil afinadas cadencias de
amabilidad.

Recuérdense las tarjetas respaldadas. Han llegado
4 desempefiar en la vida social un activo papel. Con
el respaldado de la tarjeta se hacen cumplimientos;
un jfelicidades! al lapiz, en la tarjeta, un dia de san-
to, avalora el pedazo de cartulina; una invitacién de
confianza puede hacerse por tarjeta respaldada; un
pésame, una bienvenida, caben en el diminuto espa-
cio blanco de la tarjeta...

Bien mirado, esta costumbre del tarjeteo, que tan-
to tiempo absorbe, ofrece sus ventajas, evitando el
visiteo 4 domicilio, tan molesto para los que lo hacen
como para los que lo reciben. En provincias, donde
todavia no se ha aclimatado la tarjeta, donde no hay,
en muchas casas, porteros & quienes entregarla, y
donde cierto espiritu quisquilloso hace mirar como
una ofensa el no ser recibido en las casas adonde
se va de visita, es un verdadero viacrucis el visiteo.
Sélo las escaleras que hay que subir, las campanillas
de que hay que tirar, las domésticas con las cuales
hay que parlamentar, las salas donde hay que tomar
asiento y esperar... La nocién de que una tarjeta im-
plica exactamente la misma cortesia 'y consideracion
qgue la visita personal; la idea de que, cuando se re-
ciba, deben la casa y los duefios estar preparados de
antemano, todo prevenido, y que el recibir por sor-
presa y & cualquier hora del dia es una pejiguera
para el mismo que recibe, trastornandole en sus ocu-
paciones y obligandole & pasarse la vida «sobre las
armas;» estas sencillas verdades no consiguen ain
en provincias llegar & ser axiomas. La gente «se pica»
si «se cumple» con una tarjeta; la gente exige que se
suban las consabidas escaleras y se tire de la acos-
tumbrada campanilla...

En mi primera juventud, todavia era peor. «Ir de
visitas» suponia una toilette especial, el fondo del
badul, los trapos de cristianar, las joyas que cada cual
poseia, y que era de rigor colgarse. Ahora, por lo
menos, se puede visitar con lo mismo que se lleva &
paseo por la tarde: lana si es lana, batista si es batis-
ta. Antafio, no visitar con traje de gro, mantilla de
blonda, abrigo de terciopelo y enaguas crujientes,
hubiese sido el colmo de la shocking. A las visitas
debia ir en ringlera la familia: el papa con chimenea
y levita reluciente, las nifias emperifolladas, la mama
sofocada, congestionada de la subiday de las apretu-
ras del «abrigo» con «pasamaneria» quizas pasado
de moda... jSolemnes visitas de otros tiempos, cuanto
teniais de candoroso y de infantil!

Un buen sefior, de tendencias practicas, queria
reformar esto del tarjeteo y del visiteo, con gran ven-
taja de la comodidad del publico. Y proponia que, el
primero de afio, se enviase certificada una tarjeta &
las personas cuyo trato se desea conservar: no en
sentido de felicitacion, sino en reemplazo de todo el
tarjeteo del afio todo. Acordes en que esta tarjeta de
1.“ de enero queria decir: «Es usted mi amigo para
los efectos de la ley social en el afio presente,» podia
ahorrarse el resto de la cartulina... (Se implantara
algun dia esta reforma? Lo dudo. Las cosas excesiva-
mente sencillas son las menos usuales.

Emilia Pardo Bazan.

341





