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L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA

¡De qué manera cambia el aspecto de las cosas un 
poco de verde! Sí, un poco de verde: el verde es tan 
necesario al hombre como al animal..., y nadie saque 
la consecuencia de que no es también animal (ha­
blando de acuerdo con las ciencias naturales) el hom­
bre. Estas reflexiones, que nadie tildará de nuevas ni 
de profundas, me las sugieren unas copas de árboles 
que se ven por las ventanas de la Biblioteca del Ate­
neo de Madrid; el color dulce y alegre del follaje se 
mete por los sentidos y refresca los ojos, y los pajari- 
llos, á centenares anidados en las ramas y gorjeando 
á porfía con sus arpadas lenguas, ponen en milsica 
los ruidos prosaicos del arrastre de sillas, taconeo de 
botas, golpeo de tomos sobre los pupitres y rasgueo 
de plumas sobre el papel, únicos que rompen el si­
lencio de la labor docta, á menos que una conversa­
ción bisbiseada infrinja el deber de callar y respetar 
el trabajo ajeno que allí tiene todo el mundo.

Si se buscase un rasgo típico que distinga á nues­
tra edad de edades pasadas, sería este del verde, con­
vertido en elemento de ornato, salud, regocijo y lujo 
del hogar. En otro tiempo se adornaban con flores 
los salones, los comedores, los gabinetes: hoy, sin 
prescindir de las flores y prodigándolas más que 
nunca, les disputan el favor las plantas, los arbustos, 
el verde, que simboliza á la naturaleza. Una palme­
ra, con ó sin lazo, es el complemento de un rincón 
artístico, en las residencias elegantes. Y  estimando 
lo poético de las flores, sus tonos brillantes y vivos, 
sus frescuras de porcelana y sus turgencias de raso, 
sus perfumes insinuantes ó violentos, sus esmaltes 
inimitables y sus yacanes lánguidos de mariposa que 
no aletea, yo he sentido siempre una preferencia de­
clarada por los árboles: no me extraña que en las 
teogonias primitivas se les diese veneración.

Un grueso folleto titulado Arboles, de que es autor 
D. Francisco González Díaz, publicista canario, aca­
ba de agregarse á la pila de libros que los autores 
tienen la cortesía de remitirme. El título me atrae, y 
al abrir el folleto (¿debo llamarle así?, tiene ciento y 
pico de páginas), leo que está impreso á expensas de 
D. Ramón Madan, entusiasta protector y cultivador 
del arbolado; lo cual me inspira, desde el primer ins­
tante, consideración ilimitada hacia D. Ramón Ma­
dan. El prólogo es del Sr. Cabrera Pinto, y en él 
hallo un párrafo que me recuerda el estreno del dra­
ma Z.7 herencia de Araus, de los hermanos isleños 
Millares Cubas, en que tanto papel desempeñaban 
los árboles seculares, la floresta profunda, como los 
actores. «Hemos visto indiferentes— escribe el prota­
gonista—cómo el hacha del leñador, impulsada por 
sórdida codicia ó alentada por un caciquismo de his­
tórico, noble, antiguo abolengo, tan antiguo como la 
conquista, iba talando aquellas selvas frondosas, 
aquellos bosques vírgenes, verdaderos templos de la 
raza guanche, cantados por nuestro inmortal poeta 
Viana.» (i) A  pesar de la afirmación del Sr. Cabrera,

(i)  Me alebraría conocer lo q u e  escribió este pocta^ del 
cual confíeso paladinamente que no tenía noticia»

yo creo que en Canarias ha producido sentimiento 
la corta de árboles tan viejos y magníficos. Bastaría 
este libro y el drama de Millares para demostrar que 
hubo quien deploró desde el alma la profanación.

El autor del folleto—según nos informa el prolo­
guista— es propagandista infatigable del arbolado en 
la tribuna, en la prensa, en el libro. Se halla persua­
dido de que una de nuestras «leyendas de oro» más 
falsas y quiméricas, es la referente á la fertilidad del 
suelo español, leyenda que echó abajo Cánovas del 
Castillo al explicar la evolución de nuestra historia 
por nuestro territorio erial y de secano. ¿Hubo épo­
cas en que España fué un vasto jardín? ¿Lo fueron 
en sus primitivos tiempos las Islas afortunadas? De 
estas últimas bien cabe presumirlo, puesto que ha 
sido necesaria la tala para modificar su paisaje; como 
dice González Díaz, desnudar á las islas del ropaje 
de espléndida vegetación que conservaban desde el 
tiempo de los progenitores guanches, adoradores del 
árbol. Respecto á la Península ibérica, dudo que 
nunca (sobre todo en la meseta central) la vistiese 
soberbio manto de verdor.

El autor del folleto se pregunta: si resucitasen esos 
viejos pobladores de la isla, esos guanches cuyos 
huesos y cuyos utensilios y trabajos artísticos empie­
zan á desenterrarse ahora, ¿qué dirían viendo cómo 
los vetustos árboles han sido impíamente descepa­
dos? La civilización— se les contestaría— ha pasado 
por aquí, y la civilización tiene la mano dura. Pero 
¿es que á la civilización le compete destruir la belle­
za, despojar la tierra, esterilizar y afear el sitio en 
que habitamos?

Lo que más me agrada en el autor del folleto, es 
que tiene el valor de escribir (exponiéndose á necias 
y pueriles protestas) que su isla nativa no es hermo­
sa, y que al descalvarla se ha visto su aridez y seque­
dad. El lugar común del «país más bello del mundo» 
nos atosiga cuando leemos descripcion?s de tierras, 
comarcas y regiones. Al pais natal no se le quiere 
rnenos porque existan otros de mayor amenidad. Y  
si le faltan árboles, ¡á plantarlos! La obra más al­
truista, más desinteresada, es esta plantación. El ár­
bol que plantamos, atento á la brevedad de la vida, 
nos dará escasa sombra. Pero las obras gloriosas son 
aquellas en que se trabaja para la inmortalidad del 
porveiiir.

Entresacaré datos del folleto. Los Estados Unidos 
han plantado, en el espacio de pocos años, cuatro­
cientos trece millones de árboles. En Francia, Ingla­
terra, Rusia y Bélgica, se planta sin descanso. Don 
Domingo Aguilar, hijo de las Palmas, plantó en bre­
ve plazo veinte mil árboles, convirtiendo un páramo 
en un oasis delicioso. El padre Cámara, anterior obis­
po de Salamanca, dirigió circulares á sus párrocos en 
favor del desarrollo de la arboricultura. ¡Qué hermo­
so sería que cada párroco, al cesar en sus funciones, 
dejase tras de sí, alrededor de la rectoral, un plantío, 
la base de un bosque, la linea de una alameda! El 
padre Cueto, obispo de Canarias, siguiendo el impul­
so, se dirigió también á los párrocos, encomendán­
doles el celo en poblar de árboles todo terreno que 
tuviesen á su disposición. Con tal motivo, la activi­
dad de los propietarios se despierta, y ciertos acau­
dalados isleños se apresuran á ordenar grandes plan­
taciones. Y  (lo mismo que sucede en mi tierra) vie­
nen los Atilas de la vegetación, y dañan, por pura 
barbarie, á los nacientes arbolitos.— Comprendo la 
indignación de González Díaz. No olvido la impre­
sión de rabia que sufrí al ver dos negrillos, plantados 
por mí ante una portalada de las Torres de Meirás, 
y que sangraban la herida practicada por cruel nava­
ja, alrededor de su tronco y con brutal desgarramien­
to de su corteza. Me pareció que le habían dado una 
puñalada traidora á un ser vivo. El que fué capaz de 
esto, sería capaz de asesinar á un semejante.

También por acá se han hecho (sin gran insisten­
cia y no sé si con resultado feliz) campañas por el 
arbolado; y .se ha celebrado la Fiesta del Arbol, creo 
que por iniciativa de S. M. la reina Cristina de Haps- 
burgo, y se han compuesto cantatas para que los ni­
ños, al entonai;Ias, aprendan á respetar y querer á los 
árboles... Y  no cabe duda: por lo menos, en los ca­
minos y carreteras, se planta arbolado (plátanos, ála­
mos blancos, generalmente), aunque no siempre 
quien debe realizar esta mejora la realice, y algunos 
caminos, como el que va hacia mis Torres, se que­
den eternamente sin su doble fila de sombrillas ver­

des, agitadas por el aire... La plantación (sucede ge 
neralmente aquí con todo) se inicia, pero va con cal­
ma, á paso de tortuga perezosa, luchando con el peso 
muerto de las preocupaciones, con la idea de que los 
árboles perjudican á los sembrados, con la ruda y 
áspera avidez del labriego, con la inercia de las vo­
luntades que no viendo provecho inmediato no se 
desperezan.— Y  menos mal en las provincias dcl 
Norte. Donde es desconsoladora la calvicie de la tie­
rra es en las estepas castellanas. Grises, pardas, infi- 
nitas, un sol de brasa las retuesta durante el día, y 
de noche las barre el cierzo enviado por las sierras, 
contra el cual no las defiende ningún parapeto dé 
frondosidad. Cuando casualmente, durante el viaje 
de veraneo, al atravesar el despoblado interminable, 
los campos de trigo que ya madurecen sembrados de 
amapolas, la vista tropieza con alguna plantación de 
árboles, unas jóvenes acacias, que bambolean dulce­
mente su cabellera fresca y tiernecilla, los ojos se re­
crean y descansan, el espíritu siente placidez. El ár­
bol moderno no es el obscuro chaparro, el retuerto 
olivo de las soledades castellanas: es árbol derecho 
y bien guiado, plantado de distancia en distancia, no 
propicio á que entre sus espesuras se embosque el 
salteador aguardando al viajero. Tal vez el tenor á 
los bandidos, que se refugian en los bosques, haya 
contribuido á que no se plantasen árboles, allá en 
otro tiempo. Ahora sólo tenemos al Pernales, y eso 
en la clásica tierra de jaques, guapos y bandoleros, 
en Andalucía. Podemos esperar sin miedo la zona de 
vegetación alrededor de nuestras casas.

El que planta árboles— y no sólo árboles, sino 
también arbustos de adorno y capricho —ejerce, que 
lo sepa ó 110, contagio sobre los que le rodean. Alre­
dedor de nuestra casa de campo, algunas modestas 
casitas de cultivadores y colonos lucen ya un seto de 
rosales enredadera, un valladar de romero, una nota 
de poesía y gracia, en vez de los escajos y las ortigas 
que antes constituían su única guarnición. Especies 
frutales de las más sabrosas figuran en los huertos 
aldeanos; son patrones injertados de los que mi ma­
dre hizo traer de Bélgica y Francia. Los pinares me­
lancólicos prevalecen aún, pero ya se ven plátanos 
en abundancia, sauzales y olmos, y en algunos paseos 
urbanos, magnolias, mimosas y gomeros. El árbol ha 
conquistado derecho de ciudadanía.

Un árbol que yo quería va desapareciendo; el cas­
taño.— No sabemos cuál insidiosa enfermedad mina 
sus recios troncos; mejor dicho, sabemos que se trata 
de un gusano roedor, que se instala en el nudo de 
las raíces y ataca la vida. El color verde sombrío dcl 
castaño palidece entonces; sus hojas, poco á poco, 
amarillean; y hacia el mes de agosto— época crítica 
para la vegetación— el mustio follaje se cae precoz­
mente y quedan sólo las desnudas, secas ramas... Al­
rededor del muerto se van otros, enfermos; es que se 
ha extendido la infección.— De remedios se habla 
mucho; se leen artículos kilométricos en periódicos 
especiales; pero hasta la fecha ninguno de estos me­
dicamentos ha sido ni eficaz ni de fácil aplicación. 
Los magníficos castaños, las derechas y valientes vi­
gas, van cayendo también bajo el hacha, no porque 
nadie desee su muerte, sino porque les ha desahucia­
do la experiencia forestal. «Cortarlo antes que seque, 
cortarlo mientras conserva la savia...» Y  cae el gigan 
te, con el ruido fragoroso que imprime en el alma el 
dolor de lo fatídico...

Voy hilando todo esto para probarme á mí misma 
que, sin haber hecho campaña de ninguna especie 
en pro del arbolado— cada día siento menos afan dp 
campañas, quizás será achaque de la edad que decli­
na,— no dejo de profesar cariño á los altos troncos y 
á las copas vastas como lagos de verdura, donde se 
posan, en invierno, al verlas despojadas, los cuervos 
y los gavilanes. Sí: sucede que hay cosas que n o s  son 
enormemente simpáticas, que nos hacen pensar, sen­
tir..., y no damos un paso á fin de que aumenten. 
Admiro á los que trabajan por propagar beneficios; 
no sé imitarles. Si tuviese que salir por ahí predican­
do que se planten arbolillos, creo que preferiría vivir 
en un yermo.

Hay en esto cierta estética de ilusión. Me ® 
creer que los árboles nacieron solos, como sucedí* 

en el Paraíso terrenal, donde Adán y Eva se encon­
traron la higuera ó manzano, no sólo plantado, sino 
ya crecido y con fruto.

E m il ia  P a r r o  B azAN.
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