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LA VIUA CONTEMPORANEA

La reprobacién que yo he manifestado aqui repe-
tidas veces & propésito de los asesinatos de mujeres,
empieza & traducirse en la prensay acaso en las con-
ciencias, y un cronista escribe, humoristicamente,
que aun quedan en Madrid, & estas fechas, unas diez
y seis 6 diez y siete mujeres sin degollar... La lenidad
de los que tienen por misién juzgar estos crimenes
trae su repeticion, los pone de moda. No sé gran cosa
de derecho penal, pero sé algo del corazén humano;
la psicologia me interesa, observo, escucho y anoto;
y estoy convencida de que los criminales, como todo
el mundo—y lo demaés son paradojas hueras,— temen
bastante & las consecuencias de sus actos, y se arro-
jan mas facilmente & cometerlos si creen que no les
va en ello la vida, ni aun la reclusion perpetua. Si el
sexo de la victima se tomase en cuenta como agra-
vante 6 atenuante; si el despacharkwa. infeliz mujer
no saliese tan barato..., menos veriamos de estas co-
bardes tragedias.

»
« *

Y aunque parezca contrastar con lo anteriormente
dicho, lavida se estima en poco—alas horas de exal-
tacion, naturalmente—en las clases populares. Estos
dias han refiido & navajazos dos guapos madrilefios,
por una deuda de sesenta céntimos, poco mas dél
importe de una cajetilla. EI uno—el Pipi—m#uda al
otro—aprendiz de torero—ima herida tal vez mortal
en la region del corazén, pagandole asi sus sesenta
céntimos y cobrandole la ofensade no llevarle como
banderillero en su cuadrilla. No se dird que no nos
encontramos en plena Espafia de pandereta y mofia
roja; rencores y agravios son estos que piden agritos
musica de Bizet, acompafiamiento de sonajas y fon-
do de plaza mudéjar alla en segundo término. ;Por
qué no suponer que el matador habiase comprome-
tido ante una manola de negros ojos y quebrado ta-
lle & banderillear un berrendo, y & brindarle & ella
la suerte, arriesgando gentilmente la cornada por de-
mostrar el esfuerzo y la destreza de su brazo? ;Por
qué no mezclar en este lance de honra al amor, ese
amor meridional bravio, coloreado abigarradamente
con sangre? Asi poetizariamos el vulgar encuentro,
prescindiendo siempre, claro es, de los sesenta cénti-
mos, que dan al suceso una nota prosaica, de miseria
y de tacafieria. Porque sesenta céntimos, 6 se cobran
de momento, 6 no se reclaman ya; y en esto, el pue-
blo no suele ser mezquino, en general, procediendo
con desprendimiento cuando sus medios se lo permi-
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ten... En el romance de laguapeza de estos dos chu-
los taurémanos no caben los sesenta sin pico. Haga-
mos caso omiso de la misera deuda.

Mas misero aln el motivo por que en Granada un
guarda de la estacién y un colector de basuras esgri-
mieron las facas, con resultado tal vez de muerte. Por
un montén de detritus que el uno queria llevarse y
el otro no le permitia recoger... jPobre humanidad!
iNacer rey de la creacién, con el alcazar del pensa-
miento sobre los hombros, y todo para disputar & cu-
chilladas un hacinamiento de porqueria! ;Merece la
V\aii ganarse a tanta costay de tal modo? No lo sé.
Ello es que abunda quien se la gana asi y en peores
faenas. (Cémo se concibe, dada la libertad absoluta
que posee el hombre para escoger profesién, que haya
quien escoja la de pocero, la de alcantarillero, la de
lavandera, la de fregadora de pisos? Y sin embargo,
nunca faltan los obreros de estos oficios, no sélo hu-
mildes, sino penosos y expuestos & asfixias, reumas
y tullimientos. Acaso sea obra de la sabia Providen-
cia el que exista gente para cualquier ocupacion y
trabajo.

*
.

Paolo Lombroso formula por escrito una observa
cion que yo habia liecho para mi; nota que los nifios
son cada dia mas bonitos, con un progreso marcado
respecto & las anteriores generaciones; pero que, al
llegar & la edad del completo desarrollo, no se recoge
lo que se habia sembrado, y los nifios encantadores,
candidatos & premios de belleza, se convierten en se-
fioritas y sefioritos vulgares, méas bien feos, 6 por lo
menos ni feos ni guapos. Hay poblaciones donde
me he fijado en este detalle; la nifiez es realmente
deliciosa, y entre la juventud, seria dificil encontrar
un verdadero tipo de hermosura femenil 6 varonil.
¢Cual es la causa de este extrafio fenémeno? Paolo
Lombroso lo explica con razones muy comprensibles.
Los ojos de los chicos suelen ser grandes, y los ojos
de los grandes—sobre todo si se trata de gente que
engorda— suelen ser chicos. Los ojos paran de crecer
& los siete afios; en cambio, la nariz se desarrolla in-
esperadamente en la cara del adulto. Siempre crece
demasiado la maldita nariz, y su desenvolvimiento
caracteriza toda la fisonomia. Nada mas raro y pre-
cioso que una nariz griega, que una boca que se con-
serva fresca, porque ello es que la boca se usa mu-
cho, para hablar, para comer, para reir, para besar...
Las bocas de los nifios estan nuevas, intactas, las de
los adultos empiezan & gastarse y & adquirir una ex-
presion no siempre atractiva.

Otra observacién muy exacta es la de que las mu-
jeres del pueblo son jévenes menos tiempo que las
sefioras. En general (no hablemos de casos especia-
les, como maternidad y lactancia demasiado frecuen-
te, enfermedades, penas), la mujer de las clases ele-
vadas es hermosa todavia & los cuarenta, mientras
que la obrera 6 la labradora se deforman rapidamen-
te y pierden temprano la gracia y el hechizo de la
juventud. Para ser hermosa hay que ser rica... «La
mitad de ia belleza estd en la tienda,» crecia una in-
geniosa condesa que conocia bien el mundo. Aspecto
nuevo de la cuestién econémica, que no agita & las
turbas, porque las turbas no piden hermosura, sino
pan..., pero que no deja de plantear un problema de
justicia, el derecho & ser bonito...

* s

Estamos en época de reivindicacién de derechos.
Hay una gran corriente de filosofia sin sistema ni
disciplina, que reclama el derecho & hacer cada cual
lo que se le ponga en el mofio. «Si me da la gana de
encasquetarme el sombrero torcido, torcido me lo
encasqueto,» dice un poeta. Yo confieso que no ha-
bia visto por ninguna parte la ley que prohibe encas-
quetarse el sombrero més torcido que la intencién
de Judas. La mayor parte de esas libertades que se
piden, estan ahi para quien las quiera. Estas peticio-
nes me recuerdan siempre un episodio de la Revolu-
cion de Septiembre de 1868, apellidada ja gloriosa.
Una sefiora, dofia Guillermina Rojas, que seglin mis
noticias es persona de buena conducta y formal, te-
nia el gusto de hablar en publico abogando por el
amor libre. Esta propaganda escandalizaba & mucha
gente, que no encontraba palabras bastante severas
para calificar & la oradora. EIl Unico que situ6 la cues-
tién en otro punto de vista fué un entonces joven
calavera, el hombre maés aficionado al bello sexo que
existe, y amigo también de presentar las cuestiones
de un modo original y propio. Dijo el joven, hirién-
dose con primoroso latiguito la punta de la bota de
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cafa clara; «jEl amor libre, el amor libre! ;Y pcrque,
demonios predica esa sefiora que nos den el amor |j.
bre? iNo parece sino que no nos lo habiamos tome-
do!» Y no dijera mejor Zaratustra; y tal diria yo e
las franquicias que solicitan algunos intelectuales
europeos. Huir de las escuelas, librarse de los mees-
tros, vivir libremente en el seno de la libre naturale-
za... (Pero quién se lo impide? Acabo de encontrar-
me, en la senda que conduce al molino, & un honbre
desalifiado, sin cuello de camisa, sin afeitar de tres
semanas, que caminaba canturreando horrores y ge
no me dijo ni un mal «Dios vaya con usted.» Y qué,
¢le llevaran & la carcel? ’

Lo indudable es que, al lado del derecho de hecer
cada uno lo que se le antoja, esta el derecho sacrati-
simo de reirse de los estrafalarios y maniéticos. La
originalidad y la libertad yo las veo como algo inte-
rior, de cerebro adentro, pero no manifestado en ex
terioridades vistosas. El sentir, el pensar, pueden sr
muy extrafios, bajo la apariencia méas burguesay sen
cilla. Los roméanticos— que también alardeaban ce
insurrectos—pusieron algunas veces la insurreccion
en el sombreroy las melenas, como aquellos conju-
rados de Opera que sabemos que son conjurados por-
que llevan un lazo blanco 6 negro encima del codo.

¢(No han leido ustedes que el marido de una dipw-
tada creo que finlandesa (no estoy segura) armé un
escandalo porque su mujer le tenia muerto &
hambre?

Si la noticia no es un canard festivo, declaro qe
no conozco ser mas ridiculo que ese esposo parla-
mentario.

Es, por lo pronto, un varén... que confiesa y reco-
noce publicamente que vive & expensas de la hembra
de su especie. El caso es frecuente, frecuentisimo; la
confesion, no tanto, y en forma de queja, menos. He-
mos convenido, tedricamente, en que el hombre dee
trabajar para comei;, y no hacerlo es vergonzoso.
¢Qué diremos si el hombre, no sélo no trabaja, sim
que esta esperando & que su conyuge le llene el plato
y le eche cerveza en el vaso..., y elige para hacemos
tan interesante revelacion el momento en que su di-
cha sefiora desempefia un mandato electoral? A ls
del Norte no les caeran bien los adjetivos flamencos,
mas yo declaro que el Unico adjetivo aplicable aqi
es el depanoli.

Por supuesto, los adversarios de que la mujer ger-
za ciertas funciones politicas se han bafiado en agi'a
de rosas. No les esperaba mal rato si las esposas ce
los diputados se confesasen en los periddicos, lainen-
tando las multiples consecuencias de que sus nmeridos
tomen asiento en el Congreso. Buenas cosas dirian,
no ya del orden econémico, sino de todos los orde-
nes, sin exceptuar el corintio. Para indicio discreto
de las contingencias que en la diputacién ven agu-
nas mujeres suspicaces, bastaria recordar cierta re-
dondilla del Gran Galeoto, que acaba as;

Pero es ponerme en un tirele
hacer que diga... y concrete
lo que al cabo no diré.

Hay que reconocerle, sin embargo, al régimen par-
lamentario una ventaja; la de contener un pocola
dispersion veraniega. Ignoro por qué razon, las Cor-
tes se retinen siempre en épocas que rifien cond
método de vida de las clases acomodadas. Todavia
me dura la impresiéon de asfixia de un afio en qfi
por el mandato electoral de mi padre, tuvimos qe
pasar en Madrid casi todo el mes de julio. Los dipu-
tados debian de liquidarse, 6 poco menos, en age-
Ilas sesiones donde, para mayor sofoquina, se discu-
tia recio. La frase usual, discusion acalorada, basta
para dar a entender cuanto eleva la temperatura e
disentimiento de opiniones manifestado verbalmente.
Los que no discutiamos, nos pasabamos el dia e
bata de organdi, con las ventanas cerradas, en unsa
I6n cuyos baldosines se regaban frecuentemente,
sorbiendo horchata y dandonos aire con los grands
abanicos pericones entonces en boga. De noche s
liamos & los Jardines, y al anochecer dabamos we-
tas por la Castellana en lando. Tales eran nuestras
fatigas, y con todo eso, sudabamos y nos debilita™
mos. ;Qué harian los discutidores, bregando allaei’
el antro asfixiante del Congreso? .

El recuerdo de aquel calor africano, de agudw
temporada de pereza y postracién, es grato de evoo"
en este momento, en que la brisa mueve las oqes
de los arboles y el termdmetro sefiala 27 grados 1®
mur & la sombra—cosa muy tolerable.
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