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L A  VIÜ A CONTEM PORÁNEA

La reprobación que yo he manifestado aquí repe­
tidas veces á propósito de los asesinatos de mujeres, 
empieza á traducirse en la prensa y acaso en las con­
ciencias, y un cronista escribe, humorísticamente, 
que aún quedan en Madrid, á estas fechas, unas diez 
y seis ó diez y siete mujeres sin degollar... La lenidad 
de los que tienen por misión juzgar estos crímenes 
trae su repetición, los pone de moda. No sé gran cosa 
de derecho penal, pero sé algo del corazón humano; 
la psicología me interesa, observo, escucho y anoto; 
y estoy convencida de que los criminales, como todo 
el mundo— y lo demás son paradojas hueras,— temen 
bastante á las consecuencias de sus actos, y se arro­
jan más fácilmente á cometerlos si creen que no les 
va en ello la vida, ni aun la reclusión perpetua. Si el 
sexo de la víctima se tomase en cuenta como agra­
vante ó atenuante; si el despacharkwa. infeliz mujer 
no saliese tan barato..., menos veríamos de estas co­
bardes tragedias.

»« *

Y  aunque parezca contrastar con lo anteriormente 
dicho, la vida se estima en poco— álas horas de exal­
tación, naturalmente—en las clases populares. Estos 
días han reñido á navajazos dos guapos madrileños, 
por una deuda de sesenta céntimos, poco más dél 
importe de una cajetilla. El uno—el P ip i— mñúá al 
otro— aprendiz de torero—ima herida tal vez mortal 
en la región del corazón, pagándole así sus sesenta 
céntimos y cobrándole la ofensa de no llevarle como 
banderillero en su cuadrilla. No se dirá que no nos 
encontramos en plena España de pandereta y moña 
roja; rencores y agravios son estos que piden á gritos 
música de Bizet, acompañamiento de sonajas y fon­
do de plaza mudéjar allá en segundo término. ¿Por 
qué no suponer que el matador habíase comprome­
tido ante una manóla de negros ojos y quebrado ta­
lle á banderillear un berrendo, y á brindarle á ella 
la suerte, arriesgando gentilmente la cornada por de­
mostrar el esfuerzo y la destreza de su brazo? ¿Por 
qué no mezclar en este lance de honra al amor, ese 
amor meridional bravio, coloreado abigarradamente 
con sangre? Así poetizaríamos el vulgar encuentro, 
prescindiendo siempre, claro es, de los sesenta cénti­
mos, que dan al suceso una nota prosaica, de miseria 
y de tacañería. Porque sesenta céntimos, ó se cobran 
de momento, ó no se reclaman ya; y en esto, el pue­
blo no suele ser mezquino, en general, procediendo 
con desprendimiento cuando sus medios se lo permi­

ten... En el romance de la guapeza de estos dos chu­
los taurómanos no caben los sesenta sin pico. Haga­
mos caso omiso de la mísera deuda.

Más mísero aún el motivo por que en Granada un 
guarda de la estación y un colector de basuras esgri­
mieron las facas, con resultado tal vez de muerte. Por 
un montón de detritus que el uno quería llevarse y 
el otro no le permitía recoger... ¡Pobre humanidad! 
¡Nacer rey de la creación, con el alcázar del pensa­
miento sobre los hombros, y todo para disputar á cu­
chilladas un hacinamiento de porquería! ¿Merece la 
v\áíi ganarse á tanta costa y de tal modo? No lo sé. 
Ello es que abunda quien se la gana así y en peores 
faenas. ¿Cómo se concibe, dada la libertad absoluta 
que posee el hombre para escoger profesión, que haya 
quien escoja la de pocero, la de alcantarillero, la de 
lavandera, la de fregadora de pisos? Y  sin embargo, 
nunca faltan los obreros de estos oficios, no sólo hu­
mildes, sino penosos y expuestos á asfixias, reumas 
y tullimientos. Acaso sea obra de la sabia Providen­
cia el que exista gente para cualquier ocupación y 
trabajo.

*
♦ *

Paolo Lombroso formula por escrito una observa 
ción que yo había liecho para mí; nota que los niños 
son cada día más bonitos, con un progreso marcado 
respecto á las anteriores generaciones; pero que, al 
llegar á la edad del completo desarrollo, no se recoge 
lo que se había sembrado, y los niños encantadores, 
candidatos á premios de belleza, se convierten en se­
ñoritas y señoritos vulgares, más bien feos, ó por lo 
menos ni feos ni guapos. Hay poblaciones donde 
me he fijado en este detalle; la niñez es realmente 
deliciosa, y entre la juventud, sería dificil encontrar 
un verdadero tipo de hermosura femenil ó varonil. 
¿Cuál es la causa de este extraño fenómeno? Paolo 
Lombroso lo explica con razones muy comprensibles. 
Los ojos de los chicos suelen ser grandes, y los ojos 
de los grandes— sobre todo si se trata de gente que 
engorda— suelen ser chicos. Los ojos paran de crecer 
á los siete años; en cambio, la nariz se desarrolla in­
esperadamente en la cara del adulto. Siempre crece 
demasiado la maldita nariz, y su desenvolvimiento 
caracteriza toda la fisonomía. Nada más raro y pre­
cioso que una nariz griega, que una boca que se con­
serva fresca, porque ello es que la boca se usa mu­
cho, para hablar, para comer, para reir, para besar... 
Las bocas de los niños están nuevas, intactas, las de 
los adultos empiezan á gastarse y á adquirir una ex­
presión no siempre atractiva.

Otra observación muy exacta es la de que las mu­
jeres del pueblo son jóvenes menos tiempo que las 
señoras. En general (no hablemos de casos especia­
les, como maternidad y lactancia demasiado frecuen­
te, enfermedades, penas), la mujer de las clases ele­
vadas es hermosa todavía á los cuarenta, mientras 
que la obrera ó la labradora se deforman rápidamen­
te y pierden temprano la gracia y el hechizo de la 
juventud. Para ser hermosa hay que ser rica... «La 
mitad de ia belleza está en la tienda,» crecía una in­
geniosa condesa que conocía bien el mundo. Aspecto 
nuevo de la cuestión económica, que no agita á las 
turbas, porque las turbas no piden hermosura, sino 
pan..., pero que no deja de plantear un problema de 
justicia, el derecho á ser bonito...

«* *

Estamos en época de reivindicación de derechos. 
Hay una gran corriente de filosofía sin sistema ni 
disciplina, que reclama el derecho á hacer cada cual 
lo que se le ponga en el moño. «Si me da la gana de 
encasquetarme el sombrero torcido, torcido me lo 
encasqueto,» dice un poeta. Yo confieso que no ha­
bía visto por ninguna parte la ley que prohibe encas­
quetarse el sombrero más torcido que la intención 
de Judas. La mayor parte de esas libertades que se 
piden, están ahí para quien las quiera. Estas peticio­
nes me recuerdan siempre un episodio de la Revolu­
ción de Septiembre de 1868, apellidada ¡a gloriosa. 
Una señora, doña Guillermina Rojas, que según mis 
noticias es persona de buena conducta y formal, te­
nía el gusto de hablar en público abogando por el 
amor libre. Esta propaganda escandalizaba á mucha 
gente, que no encontraba palabras bastante severas 
para calificar á la oradora. El único que situó la cues­
tión en otro punto de vista fué un entonces joven 
calavera, el hombre más aficionado al bello sexo que 
existe, y amigo también de presentar las cuestiones 
de un modo original y propio. Dijo el joven, hirién­
dose con primoroso latiguito la punta de la bota de

caña clara; «¡El amor libre, el amor libre! ¿Y pcrqu¿ 
demonios predica esa señora que nos den el amor Ij. 
bre? ¡No parece sino que no nos lo habíamos toma­
do!» Y  no dijera mejor Zaratustra; y tal diria yo de 
las franquicias que solicitan algunos intelectuales 
europeos. Huir de las escuelas, librarse de los maes­
tros, vivir libremente en el seno de la libre naturale­
za... ¿Pero quién se lo impide? Acabo de encontrar­
me, en la senda que conduce al molino, á un hombre 
desaliñado, sin cuello de camisa, sin afeitar de tres 
semanas, que caminaba canturreando horrores y que 
no me dijo ni un mal «Dios vaya con usted.» Y qué, 
¿le llevarán á la cárcel? ’

Lo indudable es que, al lado del derecho de hacer 
cada uno lo que se le antoja, está el derecho sacratí­
simo de reirse de los estrafalarios y maniáticos. La 
originalidad y la libertad yo las veo como algo inte­
rior, de cerebro adentro, pero no manifestado en ex­
terioridades vistosas. El sentir, el pensar, pueden ser 
muy extraños, bajo la apariencia más burguesa y sen­
cilla. Los románticos— que también alardeaban de 
insurrectos— pusieron algunas veces la insurrección 
en el sombrero y las melenas, como aquellos conju- 
rados de ópera que sabemos que son conjurados por­
que llevan un lazo blanco ó negro encima del codo.

¿No han leído ustedes que el marido de una dipu­
tada creo que finlandesa (no estoy segura) armó un 
escándalo porque su mujer le tenía muerto de 
hambre?

Si la noticia no es un canard festivo, declaro que 
no conozco ser más ridículo que ese esposo parla­
mentario.

Es, por lo pronto, un varón... que confiesa y reco­
noce públicamente que vive á expensas de la hembra 
de su especie. El caso es frecuente, frecuentísimo; la 
confesión, no tanto, y en forma de queja, menos. He­
mos convenido, teóricamente, en que el hombre debe 
trabajar para comei;, y no hacerlo es vergonzoso. 
¿Qué diremos si el hombre, no sólo no trabaja, sino 
que está esperando á que su cónyuge le llene el plato 
y le eche cerveza en el vaso..., y elige para hacemos 
tan interesante revelación el momento en que su di­
cha señora desempeña un mandato electoral? A los 
del Norte no les caerán bien los adjetivos flamencos, 
mas yo declaro que el único adjetivo aplicable aqui 
es el de panoli.

Por supuesto, los adversarios de que la mujer ejer­
za ciertas funciones políticas se han bañado en agi'a 
de rosas. No les esperaba mal rato si las esposas de 
los diputados se confesasen en los periódicos, lainen- 
tando las múltiples consecuencias de que sus maridos 
tomen asiento en el Congreso. Buenas cosas dirían, 
no ya del orden económico, sino de todos los órde­
nes, sin exceptuar el corintio. Para indicio discreto 
de las contingencias que en la diputación ven algu­
nas mujeres suspicaces, bastaría recordar cierta re­
dondilla del Gran Galeoto, que acaba así;

Pero es ponerme en un tírele 
hacer que diga... y concrete 
lo que al cabo no diré.

Hay que reconocerle, sin embargo, al régimen par­
lamentario una ventaja; la de contener un poco la 
dispersión veraniega. Ignoro por qué razón, las Cor­
tes se reúnen siempre en épocas que riñen con el 
método de vida de las clases acomodadas. Todavía 
me dura la impresión de asfixia de un año en qufi 
por el mandato electoral de mi padre, tuvimos que 
pasar en Madrid casi todo el mes de julio. Los dipu­
tados debían de liquidarse, ó poco menos, en aque­
llas sesiones donde, para mayor sofoquina, se discu­
tía recio. La frase usual, discusión acalorada, basta 
para dar á entender cuánto eleva la temperatura e> 
disentimiento de opiniones manifestado verbalmente. 
Los que no discutíamos, nos pasábamos el día oe 
bata de organdí, con las ventanas cerradas, en un sa­
lón cuyos baldosines se regaban frecuentemente, 
sorbiendo horchata y dándonos aire con los grandes 
abanicos pericones entonces en boga. De noche sa­
líamos á los Jardines, y al anochecer dábamos vuel­
tas por la Castellana en landò. Tales eran nuestras 
fatigas, y con todo eso, sudábamos y nos debilita '̂ 
mos. ¿Qué harían los discutidores, bregando allaei’ 
el antro asfixiante del Congreso? ..

El recuerdo de aquel calor africano, de aqudw 
temporada de pereza y postración, es grato de evoo'' 
en este momento, en que la brisa mueve las copas 
de los árboles y el termómetro señala 27 grados 1«®’ 
mur á la sombra— cosa muy tolerable.

E m i l ia  P a r d o
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