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LA VIDA CONTEMPORANEA

Toda la suma de emotividad bullanguera que bay
disponible en Espafia—y no es poca—se ha derro-
chado estos dias con ocasion del peligro mortal co-
rrido por un joven aeronauta, cuyo nombre rueda
acariciado por la fama amiga de los mozos, y cuya
terrible odisea aérea y maritima daria asunto & una
novela mas del fecundo y sensacional Julio Verne.—
La ovacion al capitdn Kindelan lleva un sello de ale-
gria, humanidad y cordialidad que la hace recomen-
dable. Cuando los periddicos vienen atestados de in-
humanas crimenes, de actos de barbarie contra cria-
turas inocentes, contra mujeres indefensas; cuando
parece que se desencadenad instinto bestial, en vano
combatido por tan larga serie de morales, civilizacio-
nes, leyes y represiones de toda indole, es sano, es
higiénico ver demostrar contento ilimitado al divul-
garse la salvacion de una vida ajena, una vida en su
esplendor— la vida de un hombre animoso y tranqui-
lo, como tienen que serlo los navegantes del aire.

El joven capitdn puede decir que ha sufrido una
desgracia con suerte. Su aventura vernesca le ha he-
cho popular en veinticuatro horas. Lo que no consi-
guio, en dilatada existencia de asiduo trabajo de ga-
binete, el fil6logo y gramético D. Eduardo Benot, un
sabio de los méas auténticos que por aqui hemos po-
seido, y que acaba de morir, lo consigue un mucha-
cho resuelto, en el tiempo que tarda un globo en
perderse y recobrarse.

Siempre, en toda empresa, por bien calculada y
combinada que esté, hay una parte— yes la mayor—
gue gqueda encomendada al destino. El capitan Kin-
delén, hoy objeto de la atencion, del afecto y del
aplauso de Espafia y casi diré que de Europa, es se-
guramente un campedn sin miedo y sin tacha, y su
conducta, en todo el episodio, puede calificarse de
alentada, bizarra y digna. Pero los otros aeronautas
de lamisma expedicién estan probablemente en igua-
les condiciones de gallardia y corazén esforzado. Yo
conozco alguno de ellos, y consta que posee el valor
engrado de locura. No dudo, pues, que si en vez de
tomar tierra felizmente los compafieros de Kindelan
son-arrastrados por el viento hacia el mar, hubiesen
realizado en lucha con los elementos iguales 6 pare-
cidas proezas. El instinto del honor y del deber y el
de conservacion, mancomunados, defendieron al ca-
pitan; iguales instintos, exaltdndose en idénticas cir-
cunstancias, hubiesen defendido & los otros tripulan-
tes de aerostaticos, en quienes pienso al ver que na-
die se acuerda de ellos ahora, lo cual no es justo...

iCémo cambia, al través de las épocas, la estética
de la accion! En otros tiempos, el «bello gesto» era
el fendiente, el gran golpe de montante que parte &
un jayan por medio, el revés que descabeza al endria-
go, y ahora es confiarse al aire en un aparato ligerisi
mo, surcar el espacio y caer donde Dios dispone, es-
trellandose 6 no haciéndose el menor dafio, segun
quiere la casuaUdad, porgue no existe modo de pre-
servarse. Hay, sin embargo, una estrecha afinidad
entre las aventuras contemporéneas y las viejas aven-

y.es el ser aventuras todas. Tan aventurero es
kindelan como don Quijote, Amadis de Gaula y Be-
ijanis de Grecia. Que se busquen aventuras al través
aire O por tierras aridas, remotos imperios, comar
cas extrafias € insulas fabulosas, se aspira igualmente
winper el encierro corporal, & salir de lo estrecho
y mezquino del vivir diario, y esa aspiracién ensofia
oraes la que guia al caballero andante ¢ volante.

¢Habéis mirado atentamente, por casualidad, una
esas «copas de honor» que se dan como premio

| concursos hipicos 6 cualquiera otra so-
| deportiva? Son enormes las tales copas, y
alzan sobre un pedestal de madera barnizada 6 de
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marmol negro, que les acrecienta todavia la alzada.
I.levan, en un escudete, un rétulo, y en el vaso y pie,
algunos resaltes, astragalos y festones. Son desmedi-
das, feas y vulgares, pero cuestan miles de pesetas.
Tienen un falso aire britanico, y pasan por la quinta-
esencia de lo elegante.

¢I'or qué este premio y no otro? Hondo misterio
de esa vida esportiva que no entenderé nunca, porque
no me atrae, y lo que no me atrae me llega dificil-
mente & la comprensién. Asi, pues, protestando de
mi ignorancia é insuficiencia, vuelvo a preguntarme,
asaz extrafiada: ¢por qué ese premio y no otro?

¢Serd un recuerdo (vivimos de recordar y de repe-
tir ideas) del famoso hanap feudal, la inmensa copa
que servia de galardén en otros torneos, de indole
baquica? Al que mas y mejor bebia, apurando sin re-
sollar y de un trago el contenido del hanap, se le
declaraba rey del festiny se le ofrecia la copa. Lo
cual, como se ve, es un deporte que huele de mil le-
guas & Sajoniay kold inerry England. Por ac4, & falta
de otras virtudes, somos sobrios, y no registra la cré-
nica (ni aun la crénica de los Templarios) estas por-
fias de bebedores. Y como quiera que las porfias de
deportistas forzudos 6 habiles, tiradores 6 gimnastas,
del Norte nos vienen, se me ocurre si las consabidas
copas seran la evolucién moderna del hanap, sin raas
diferencia que no contener nunca vino ni licor'de
ninguna especie, ni mojarse jamas en ellas los labios
sedientos, ni embriagar & nadie, como no sea con la
humareda de la vanagloria y del triunfo.

Si las copas son un premio que ha de conservarse
cuidadosamente como recuerdo de una victoria, ¢por
qué no hacerlas artisticas? No lo son, y lo peor es que
pretenden serlo. Son fundidas, no repujadas, ni cin-
celadas, ni de un modelo original; su aspecto es in-
dustrial completamente, hasta lo antipatico; pues el
aspecto de producto industrial puede perdonarse & lo
atil, pero nunca & lo superfluo. {I'or qué no dar en
premia algo que sea verdaderamente esto que hoy se
aplica & todo y se dice de todo: un «objeto de arte?»
Un busto, un cuadro de respetada firma, un capricho
de plata modelado expresamente, una rama de laurel
de bronce hecha por Benlliure 6 Blay; lo que se con-
serva, pasado el interés circunstancial, por interés de
otra clase.

Rara vez suelo hablar aqui de poetas. No estorba
mucho la poesia en los anales de la vida contempo-
rdnea. Ha pasado el tiempo en que las mujeres jove-
nes y guapas escondian bajo la almohada el tomo de
poesias para devorarlo & las altas horas de la noche,
fantaseando acaeceres romanticos, la carta que llega,
el galan que cruza ante la ventana, el jardin donde
las flores cuentan leyendas tristes & la luz de la luna,
la barca que se columpia sobre las ondas transparen-
tes del lago... Lo que leen hoy las damas encantado-
ras es el periddico, los ecos de sociedad, las resefias
de bodas, viajes y fiestas, la noticia febril, el telegra-
ma palpitante... La amorosa comunicacion entre la
mujer y el poeta ha fenecido. Que no crean otra cosa,
jay de ellos, ay de su quimera!, los jévenes que con-
fian sus sentires & la Musa... Son leidos por la gente
del oficio y por algiin rezagado, pero ya no volveran
hermosas manos & jugar con los rizosos cabellos de
su melena. Quizas los hojee su novia, si la tienen, y
si sabe leer (leer versos); pero no esperen emocionar
a las divinas desconocidas, que alla & mediados del
siglo XI.'c (el cual ya nos parece un siglo anciano),
ocultaban como se oculta un pecado dulce su Es-
pronceda, su Zorrilla, su Tafara, su Avellaneda, y
aprendian de memoria estrofas, quintillas y romances,
y poseian un album emborronado por los amigos, y
hasta..., iguardad el pulsaban ia lira asolas,
para desahogar cuitas intimas 6 vagos anhelos incon-
fesados...

¢;Doénde estan las romanticas? ;Dénde las incom-
prendidas poetisas de bucles colgantes y ojos cerca-
dos de ojeras profundas?

Acabo de leer una frase doliente de Unamuno, do-
liente y exacta: «Arrojé mis versos & la indiferencia
del publico...» Otro tanto podria decir Teodoro Lio
rente, el ilustre valenciano, que acaba de recoger en
un tomo sus poesias de juventud, & no existir & su
alrededor carifiosos amigos que le han suplicado que
dé & la estampa estas juvenilia, frescas como flores
de granado de la vega. Siempre existen, alrededor de
un prestigio y de un talento, una docena de admira-
dores que le profesan una especie de culto, mixto de
ternura y de comprension afinada por el continuo
roce de espiritus; lo que existe apenas es el publico
lejano, desinteresado, abierto, que reserva & los auto-
res las mejores sorpresas y los mas halaguefios testi-
monios de que la gente se hace cargo y os acompafa
por el solitario valle... Ojala clue Teodoro Llérente no
note la creciente desaparicion del publico lejano, la
sordera a los cantos de Apolo (que coincide, iX)r cu-
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rioso caso, con mayor sensibilidad ante los de Orfeo,
pues al parecer la muisica va ganando lo que pierde
la poesia).

Los «versos de la juventud» de Teodoro Llérente
tienen el sello de todo lo que este maestro de la rima
ha producido después: son claros y diafanos como el
horizonte de su tierra; estan escritos en la méas castiza
y jugosa lengua castellana, que el poeta de la renai-
xensa, el trovador lemosin, maneja 4 la perfeccién, y
los llena un sentimiento puro y generoso, una ardo-
rosa y poética ilusion vital, que contrasta con el pe-
simismo de los romanticos desesperados, ligubres y
sepulcrales. El grabado de Maura que figuraal frente
del tomo, y que representa & Teodoro Llorente en
sus mocedades, armoniza bien con los versos: el sem-
blante es el mejor comentario del caracteristico Sa-
ludo que sirve de portico & U coleccion; y donde el
poeta se presenta y describe, declarando que es

«de esos qoe, lleno de himedos reflejos
el profundo mirar,

tienden la vista extatica i lo lejos,

a los cielos 6 al mar;

de esos que & todos oyen distraidos,
gente de arisco humor,

que tiene siempre hirviendo en los oidos
la musica interior.»

Asi eran, y asi contintan siendo, los que Victor
Hugo llamaba poetes pensifs; porque la fermentacion
de ideas y fantasias, la plétora sentimental, es igual
en Llérente que en los modernistas & quienes el in-
signe cantor no puede sufrir, segin se desprende de
una frase de su prélogo. Porque la incubacion de la
poesia lirica tiene algo de morboso, es como una en-
fermedad de crecimiento y ensanche del corazén, que
se estremece, se agitay quisiera salirse del pecho en-
tre accesos de fiebre y delirio. Ll6rente, entonces,
sentiria en muchisimos respectos como sienten, opri-
midos y nostalgicos, los actuales. Y cada poeta, & su
hora, puede exclamar como Teodoro Llérente:

«Siguiendo van mis pasos descuidados
una sombra« jla sombra de mi alnia!>

Cambia la forma de decirlo, pero ¢qué otro cambio
encontrariamos en la ilusién que ha dictado la bella
poesia «Amores de un poeta?» Hoy como ayer, el
poeta suele vivir

«en pobre cuarto de ultimo piso,»

y esperar alli & la innominada, & la Poesia que con-
suela y recompensa con el beso en la frente palida
del sofiador.

La forma cambia, es indudable, y si Teodoro LI16-
rente fuese hoy joven y empezase & rimar, no lo haria
mejor, lo haria de otro modo; expresaria conceptos
muy analogos con retérica y poética muy distintas.
El suave y brillante clasicismo de los versos que es-
toy leyendo, ;sera decadentismo tal vez? No sé si esta
hipétesis escandalizara & Ll6rente; no sé si me la per-
donara. Ello es que el momento nos manda, nos diri-
ge, nos guia sin que lo sintamos. Aun un poeta tan
clasico por naturaleza como Gabriel y Galan, lleva la
emocion moderna en su interior, y hasta es moderno
porregresibn,-<)o\sKX\do & Berceo yaJuan de la Encina.

Entre las poesias del tomo «Versos de la juventud»
encuentro algunas especialmente sentidas y delicio-
sas. Las tituladas Florescencia, E | ramo de rosas. M al
suefio. La sirena, E | idilio del zapatero, E | dlo nup-
cial, La sima. Dialogo & media voz, pueden contarse
entre las mejores poesias de su autor y entre las ex-
celentes y sinceras que en idioma espafiol se han es-
crito. La retérica de cada poeta, insisto en ello, per-
tenece & la fecha en que versifica, alas corrientes que
le arrastran: las composiciones que Teodoro Llérente
ha reunido en este libro tienen que ser doblemente
notables y dignas de un gran poeta, para agradar co
mo agradan, habiendo pasado tanta agua por el mo-
lino. Si los poetas jévenes de ahora se dejasen sus
versos dormidos en un cajon y los exhumasen al cabo
de cincuenta afios, aparecerian en ellos, irremisible-
mente, flores ya marchitas, imagenes que después se
habrian repetido tanto que no halagarian por su no-
vedad vy frescura; en fin, material usado, si es licito
emplear esta palabra. Y los versos juveniles de Teo-
doro Llérente, acaso por la noble sencillez con que
estan escritos, porque la retdrica no es en ellos sino
vestidura que cubre el cuerpo vivo de la poesia, no
han adquirido ese tono de rancia vetustez que se
nota en los rimadores falsos, cantores de alegrias y
querellas no vividas, de amores no padecidos, de en-
tusiasmos artificiales y de desengafios inventados al
efecto de rellenar un soneto 6 una cancién. Detras
de un poeta verdadero hay siempre un alma, y lade
Teodoro Llérente es tan simpéatica y serena como
son sus preciosos, conmovedores versos de la ju-
ventud.

Emilia Pardo Bazan.
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