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LA V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

En la velada conmemorativa que estos días ha 
consagrado la Coruña á la ñlántropa doña Concep­
ción Arenal de García Carrasco, se ha agitado viva­
mente la cuestión de si el espíritu de esta señora te­
nía más de femenino que de masculino, y viceversa. 
Yo, en aquel momento, me planteaba el mismo pro­
blema; después, reflexionando detenidamente, he 
comprendido que se trata de una puerilidad. Los 
caracteres morales femeninos y masculinos son impo­
sibles de determinar, y cambiantes y variables según 
circunstancias que no cabe prever. Es nuestra pre­
ocupación anterior l i  que presume de adivinarlos y 
definirlos, cuando realmente, si aislamos al individuo 
de las influencias externas, habremos aislado su ver­
dadero carácter, ni femenino ni masculino, sino hu­
mano.

No creo mucho que digamos en la definición posi­
ble de la masculinidad moral. Es muy fácil hacerla a 
posteriori; la dificultad, en esto, seria el apriorismü. 
Para aclarar mi idea con un ejemplo, supongamos 
que, á la vuelta de muchos años, borrado, por un 
caso rarísimo, el recuerdo de la existencia y de las 
obras de doña Concepción Arenal, se descubriesen 
páginas sueltas de estas obras, ó un libro entero, anó 
nimo. A  no ser que en él, casualmente, la autora hi­
ciese referencia á su sexo, ¿hay alguien que lo adivi­
nase? Si desglosamos un capítulo del Visitador del 
pobre, por el barón de Gérando, y otro capítulo del 
Visitador del pobre, de doña Concepción Arenal, 
¿será capaz el más pintado de decir cuál de ellos ha 
sido escrito por un varón y cuál por una hembra?

Sabiendo el nombre del autor de un libro, nada 
más sencillo y nada más lucido que decir que su sexo 
se refleja en esto, en lo otro, en lo de raás allá. Así 
las supuestas profecías de Nostradamus, trazadas des­
pués de los acontecimientos á que se refieren, pudie­
ron revelar extraordinaria perspicacia en el profeta. 
La crítica que se ejerce sobre lo ya conocido, tiene 
muchas probabilidades de acertar.

Hay cosas que, si las hiciésemos dos veces, y fuese 
posible, las haríamos enteramente al revés de como 
las hicimos la primera. Cuando yo empecé á escribir, 
recuerdo que me aconsejaron que adoptase un seu­
dónimo masculino. Protesté, porque mi tendencia es 
siempre á la franqueza, á huir de todo disfraz. Hoy, 
pensándolo mejor, creo que rae hubiese convenido 
mucho; el único inconveniente sería que jamás se 
consiguió guardar el secreto de un seudónimo litera­
rio, y menos cuando el escritor que lo usa ha obte­
nido notoriedad. El seudónimo, realmente, es como 
el antifaz de terciopelo negro: lejos de tapar la cara, 
la acusa: aviva la curiosidad y hace resaltar ciertos 
rasgos y facciones. Si en efecto el antifaz del seudó­
nimo encubriese, envolviese á los escritores en bien­
hechora sombra, en un -incógnito protector, no cabe 
duda: toda mujer que escribe debiera adoptar esa 
precaución, áfin de dar chasco álos que, adivinando 
a posteriori, reconocen en su estilo el sexo, que es 
como si lo reconociesen en el modo de jugar al tre­
sillo, de confeccionar un plato de cocina, de trazar 
un plano ó de regar un arbusto.

Sin gran trabajo recontaríamos escritores varones

de un estilo blando y dulce. Ahí está, verbigracia, 
Silvio Pellico. Ahí están... Tente, lengua, que iba á 
nombrar á contemporáneos, y nombrarles con tal 
motivo les sentaría como una ensalada de pepinos 
sin desangrar. Si es preciso dedicarse á definir en 
qué consiste la virilidad del estilo, yo diría que no es 
ni en las formas bruscas, rudas y ásperas, ni en la 
ordinariez, ni en el desenfado, ni en la aprestada osa­
día dé las expresiones, ni en la libertad ó licencia de 
las palabras. Suponiendo que el estilo haya de aspi­
rar á revestirse de un carácter viril, necesidad que no 
me parece demostrada, su virilidad me figuro que 
debe de consistir en su buena cepa, en su limpieza y 
firmeza, en su energía para expresar lo que se propo­
ne, en su marcha desembarazada y ágil hacia el ob­
jeto, en su cordura y equilibrio gramatical, en su 
amplitud generosa. Con esto del escribir ocurre á ve­
ces el mismo equívoco que con el hablar. Los mozal­
betes recién salidos del cascarón piensan que no son 
hombres si no enfilan una ristra de interjecciones y 
pecados, y no fuman una apestosa tagarnina. Se pue­
de hablar decorosamente, escribir delicadamente, y 
ser tan varón como mi abuelo, que esté en gloria.

Volviendo á la ilustre señora— á quien dedicó la 
Reunión de artesanos de la Coruña una velada que 
yo llamaría brillante si no me hubiese visto en el caso 
de tomar parte en ella y de presidirla,— no prescin­
diré de la mención que merece, ya que por un mo­
mento es la actualidad, es vida contemporánea. Fre 
cuentemente, con sobrado disgusto, me encuentro 
compelida á bosquejar aquí impresiones de horror, 
producto del creciente desate de la baja criminali­
dad, del incremento de ciertos actos feroces á los 
cuales el inocente público ha dado en aplicar el poé­
tico nombre de crímenes pasionales. La crónica se re­
gocija de poder alguna vez agitar sus cascabeles de 
plata tn  honor del bien. Y  doña Concepción Arenal 
no se limitó á practicar el bien; lo predicó toda su 
vida. Ya sé que invierto el orden retórico: suele de­
cirse lo contrario, y conceder más alto valor á la 
práctica que á la predicación y propaganda; mas yo, 
teniendo por errónea esta manera de entender el 
asunto, ja vuelvo del revés para que quede cada cosa 
en su lugar. En efecto, por mucho que estimemos las 
virtudes privadas, domésticas y silenciosas, no podre­
mos negar lo reducido de su radio de acción. Tam­
poco habremos de desconocer que el número de per­
sonas que en privado practican el bien, es bastante 
mayor, al menos en España, que el de las que lo 
propagan con el libro y el artículo. Infinidad de se­
ñoras se dedican á la beneficencia; todos las conoce­
mos, y las estimamos mucho particularmente, sin 
creer que sus virtudes irradien fuera de su casa y fa­
milia, si es que á tanto llegan, que miles de veces no 
llegan ni á tanto. El ejercicio de la beneficencia es, 
¿quién lo discute?, una noble ocupación y un excelente 
ejemplo; pero circunscrito al estrecho límite de un 
hogar, ni aun es ejemplo, porque rara vez las familias 
se moldean en lo que ven hacer á uno de sus indivi­
duos, sobre todo si se trata de obras de caridad: á lo  
sumo, cuando las familias son buenas, perdonan la 
inofensiva manía. La beneficencia social empieza en 
el espíritu de asociación, y llega á su cima en el espí­
ritu de propaganda y de difusión de un ideal. Nótese 
que no hablo de la caridad: la caridad es el bien en 
grado heroico, es el amor puro, es la abnegación ab­
soluta.

Así. no vacilo en repetir que doña Concepción 
Arenal hizo bien principalmente porque escribió; y 
no fué culpa suya, de positivo, si no hizo infinita­
mente mayor bien, como lo hubiese hecho en Ingla­
terra, donde se la leería infinitamente más. Ella dijo 
de sus libros que eran impresos, pero no leídos, y así 
es lo cierto; pocos lectores— relativamente— obtuvie­
ron sus obras, no ya las de carácter doctrinal, como 
los Estudios penitenciarios y el Ensayo sobre el dere­
cho de gentes, sino también las de carácter activo, de 
moral práctica, por decirlo así, como el Visitador del 
pobre y el Visitador del preso. La primera, no obstan­
te, en opinión de algunos su mejor libro, y que ha 
conseguido numerosas ediciones y traducciones, ha 
hecho bien á proporción de lo que se ha leído: es la 
regla infalible para esta clase de libros, y la piedra 
de toque de su bondad: son buenos cuando son úti­
les, y son útiles cuando se difunden y propagan. Los 
escritos de Isabel Barret Brownieg, en Inglaterra, se 
midieron por esta medida; pero allí, cuando una obra 
acierta á herir las cuerdas del sentido moral y del 
espíritu activo de la raza, se despacha por millones 
de ejemplares, y determina hondos movimientos de 
opinión y fertiliza cosechas de hechos. Aquí, la gente 
sabe «distinguir.» «Esas cosas están perfectamente 
en los libros,» exclaman los prudentes meneando la 
cabeza. Y  los indiferentes, encogiéndose de hombros, 
sonríen.

¿Cuál fué, exactamente, la propaganda de doña 
Concepción? En lo esencial, nada tuvo de innovado­
ra ni mucho menos de revolucionaria: la ilustre escri- 
tora aceptó la sociedad tal cual la encontraba, en sus 
fundamentos y estructura: únicamente indicó la ma. 
ñera de que, sobre esa misma base y sirviéndose de 
esos mismos elementos ya existentes, se realizase el 
progreso moral, no tanto en la legislación como en la 
costumbre, en los procedimientos, mediante reformas 
de las que no traen perturbación ni repugnan al sen­
tido general. Como una buena ama de casa, que en­
tra en el domicilio, corrige los abusos, hace limpiar 
y barrer, establece la armonía, la paz y el orden, doña 
Concepción entra en la sociedad de su tiempo y se­
ñala los mil conceptos en que cabe, sin trastornarla, 
mejorarla, corregirla é introducir en ella mayor suma 
de espíritu cristiano y humanitario. Claro es que ha­
blo del conjunto de la obra de doña Concepción, la 
cual es vasta y podrá encerrar pasajes aislados que 
contradigan mi aserto; pero en su totalidad no es sino 
lo que acabo de decir, y por lo mismo debiera haber 
sido mayor su dinamismo y eficacia, si aquí importa­
sen las cuestiones sociales, que no importan.

En gran parte, la propaganda de doña Concepción 
Arenal se dirigió á obtener que en cárceles y presi­
dios se tratase á presos y penados con dulzura y no 
con dureza. Opinaba doña Concepción que este buen 
trato á los delincuentes presuntos ó reconocidos, 
además de ser un deber moral, de cristiandad, es 
conveniente al mejoramiento de los presos, y condu­
cente á su posible corrección. En lo cual la ilustre 
señora seguía las corrientes contemporáneas—al me­
nos en lo primero, no sé si tanto en lo segundo,—y 
sustentaba un criterio á mi ver indiscutible: que la 
pena no puede ir más allá de la pena, ni extenderse 
á malos tratos, crueldades, penalidades y privaciones 
que no están en ella comprendidos. Si yo me atre 
viese á emitir una opinión propia en estas materias, 
que no forman parte de mis habituales lecturas, diria 
que la cárcel y el presidio, y el presidio sobre todo, 
no deben ser lugares de recreo, esparcimiento y des­
canso; pero que tampoco deben ser, en manera algu­
na, cloacas y pudrideros, ni las antiguas gurapas, ni 
las antiguas galeras, con las espaldas de los galeotes 
siempre ofrecidas al látigo del cómitre. Hay que evi­
tar, en esto (Je las reformas, dos peligros igualmente 
graves: el de tratar á los penados como si no fuesen 
hombres, nuestros semejantes, nuestros prójimos, y 
el de tratarles como si fuesen hombres á quienes se 
debe honrar, distraer y complacer ingeniosamente. 
Herberto Spencer está en lo justo: sus ideas peniten 
ciarías me agradan, por lo precisas y bien definidas, 
sobre todo er< el capítulo que dedica á encarecer y 
explicar el por qué los penados, dentro de la peni 
tenciáría, deben mantenerse de su trabajo personal, 
no siendo lícito al Estado sostenerles á expensas del 
contribuyente.

El problema es de actualidad completa, y han ve­
nido á prestársela mayor los sucesos de la Cárcel ce­
lular de Madrid. La prensa se ha enzarzado en viva 
polémica con tal motivo. Hay quien está por las re­
formas, quien está en contra de las reformas; el anli 
guo sistema se alza frente al nuevo, representado por 
Salillas. Me abstendré de terciar en la discusión: creo 
que en tales negocios no se puede dar dictamen des­
de afuera. Una cosa es manifestar la impresión que 
nos producen los libros, las ideas, y otra juzgar los 
hechos cuando no estamos perfectamente empapados 
de su desarrollo y antecedentes. Lo que me parece 
un error es identificar, como he leído en alguna par­
te, á la escuela antropológica con el pensamiento de 
doña Concepción Arenal. No hallo en los escritos de 
la eminente filántropa nada de común con los de 
Lombroso y Ferri. Hasta se me figura que, en el cam­
po especial de estas ciencias, deben de representar 
tendencias muy distintas, y no sé si diga antagó­
nicas.

El noble principio del libre arbitrio, de la respon­
sabilidad, tiene en la señora Arenal una elocuente y 
convencida defensora. No sería ella quien condescen­
diese á reconocer que se pueden asestar diez ó doce 
puñaladas ó descargar los cinco tiros de un revolver 
«sin saber lo que se hace,» «impulsado por algo irre­
sistible,» «á pesar suyo,» «involuntariamente,» «en 
un momento de ceguedad invencible» y otras pam­
plinas que nos embocan, por no decir claro: «Somos 
partidarios de que no se imponga á nadie ningún 
pena por cosa ninguna,» lo cual, al menos, sería fran­
co, y á la larga ocasionaría el establecim iento , ei 
Europa, de la ley de Lynch, practicada por la super- 
nación de los Estados Unidos.

E m il ia  P a r d o  B azXn.
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