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LA VIDA CONTEMPORANEA

En la velada conmemorativa que estos dias ha
consagrado la Corufia & la filantropa dofia Concep-
cion Arenal de Garcia Carrasco, se ha agitado viva-
mente la cuestién de si el espiritu de esta sefiora te-
nia méas de femenino que de masculino, y viceversa.
Yo, en aquel momento, me planteaba el mismo pro-
blema; después, reflexionando detenidamente, he
comprendido que se trata de una puerilidad. Los
caracteres morales femeninos y masculinos son impo-
sibles de determinar, y cambiantes y variables segin
circunstancias que no cabe prever. Es nuestra pre-
ocupacion anterior i que presume de adivinarlos 'y
definirlos, cuando realmente, si aislamos al individuo
de las influencias externas, habremos aislado su ver-
dadero caracter, ni femenino ni masculino, sino hu-
mano.

No creo mucho que digamos en la definicion posi-
ble de la masculinidad moral. Es muy facil hacerla a
posteriori; la dificultad, en esto, seria el apriorismu.
Para aclarar mi idea con un ejemplo, supongamos
que, a la vuelta de muchos afios, borrado, por un
caso rarisimo, el recuerdo de la existenciay de las
obras de dofia Concepcién Arenal, se descubriesen
paginas sueltas de estas obras, 6 un libro entero, ané
nimo. A no ser que en él, casualmente, la autora hi-
ciese referencia & su sexo, ¢hay alguien que lo adivi-
nase? Si desglosamos un capitulo del Visitador del
pobre, por el barén de Gérando, y otro capitulo del
Visitador del pobre, de dofia Concepcién Arenal,
¢seré capaz el méas pintado de decir cuél de ellos ha
sido escrito por un varén y cual por una hembra?

Sabiendo el nombre del autor de un libro, nada
mas sencillo y nada mas lucido que decir que su sexo
se refleja en esto, en lo otro, en lo de raas alla. Asi
las supuestas profecias de Nostradamus, trazadas des-
pués de los acontecimientos & que se refieren, pudie-
ron revelar extraordinaria perspicacia en el profeta.
La critica que se ejerce sobre lo ya conocido, tiene
muchas probabilidades de acertar.

Hay cosas que, si las hiciésemos dos veces, y fuese
posible, las harifamos enteramente al revés de como
las hicimos la primera. Cuando yo empecé & escribir,
recuerdo que me aconsejaron que adoptase un seu-
dénimo masculino. Protesté, porque mi tendencia es
siempre & la franqueza, & huir de todo disfraz. Hoy,
pensandolo mejor, creo que rae hubiese convenido
mucho; el Gnico inconveniente seria que jamas se
consigui6 guardar el secreto de un seudénimo litera-
rio, y menos cuando el escritor que lo usa ha obte-
nido notoriedad. El seudénimo, realmente, es como
el antifaz de terciopelo negro: lejos de tapar la cara,
la acusa: aviva la curiosidad y hace resaltar ciertos
rasgos y facciones. Si en efecto el antifaz del seudé-
nimo encubriese, envolviese & los escritores en bien-
hechora sombra, en un -incégnito protector, no cabe
duda: toda mujer que escribe debiera adoptar esa
precaucion, afin de dar chasco alos que, adivinando
a posteriori, reconocen en su estilo el sexo, que es
como si lo reconociesen en el modo de jugar al tre-
sillo, de confeccionar un plato de cocina, de trazar
un plano 6 de regar un arbusto.

Sin gran trabajo recontariamos escritores varones
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de un estilo blando y dulce. Ahi esta, verbigracia,
Silvio Pellico. Ahi estan... Tente, lengua, que iba &
nombrar & contemporéneos, y nombrarles con tal
motivo les sentaria como una ensalada de pepinos
sin desangrar. Si es preciso dedicarse & definir en
qué consiste la virilidad del estilo, yo diria que no es
ni en las formas bruscas, rudas y asperas, ni en la
ordinariez, ni en el desenfado, ni en la aprestada osa-
dia dé las expresiones, ni en la libertad 6 licencia de
las palabras. Suponiendo que el estilo haya de aspi-
rar & revestirse de un caracter viril, necesidad que no
me parece demostrada, su virilidad me figuro que
debe de consistir en su buena cepa, en su limpieza y
firmeza, en su energia para expresar lo que se propo-
ne, en su marcha desembarazada y agil hacia el ob-
jeto, en su cordura y equilibrio gramatical, en su
amplitud generosa. Con esto del escribir ocurre & ve-
ces el mismo equivoco que con el hablar. Los mozal-
betes recién salidos del cascarén piensan que no son
hombres si no enfilan una ristra de interjecciones y
pecados, y no fuman una apestosa tagarnina. Se pue-
de hablar decorosamente, escribir delicadamente, y
ser tan varén como mi abuelo, que esté en gloria.

Volviendo & la ilustre sefiora—4a quien dedic6 la
Reunién de artesanos de la Corufia una velada que
yo llamaria brillante si no me hubiese visto en el caso
de tomar parte en ellay de presidirla,—no prescin-
diré de la menciéon que merece, ya que por un mo-
mento es la actualidad, es vida contemporanea. Fre
cuentemente, con sobrado disgusto, me encuentro
compelida & bosquejar aqui impresiones de horror,
producto del creciente desate de la baja criminali-
dad, del incremento de ciertos actos feroces & los
cuales el inocente publico ha dado en aplicar el poé-
tico nombre de crimenespasionales. La crénica se re-
gocija de poder alguna vez agitar sus cascabeles de
plata tn honor del bien. Y dofia Concepcién Arenal
no se limit6 & practicar el bien; lo predicé toda su
vida. Ya sé que invierto el orden retérico: suele de-
cirse lo contrario, y conceder mas alto valor & la
practica que a la predicacién y propaganda; mas yo,
teniendo por errénea esta manera de entender el
asunto, ja vuelvo del revés para que quede cada cosa
en su lugar. En efecto, por mucho que estimemos las
virtudes privadas, domésticas y silenciosas, no podre-
mos negar lo reducido de su radio de accién. Tam-
poco habremos de desconocer que el nimero de per-
sonas que en privado practican el bien, es bastante
mayor, al menos en Espafia, que el de las que lo
propagan con el libro y el articulo. Infinidad de se-
fioras se dedican & la beneficencia; todos las conoce-
mos, y las estimamos mucho particularmente, sin
creer que sus virtudes irradien fuera de su casa y fa-
milia, si es que & tanto llegan, que miles de veces no
llegan ni & tanto. EIl ejercicio de la beneficencia es,
¢quién lo discute?, una noble ocupacion y un excelente
ejemplo; pero circunscrito al estrecho limite de un
hogar, ni aun es ejemplo, porque rara vez las familias
se moldean en lo que ven hacer & uno de sus indivi-
duos, sobre todo si se trata de obras de caridad: 4lo
sumo, cuando las familias son buenas, perdonan la
inofensiva mania. La beneficencia social empieza en
el espiritu de asociacion, y llega & su cima en el espi-
ritu de propaganda y de difusién de un ideal. Nétese
que no hablo de la caridad: la caridad es el bien en
grado heroico, es el amor puro, es la abnegacién ab-
soluta.

Asi. no vacilo en repetir que dofia Concepcién
Arenal hizo bien principalmente porque escribié; y
no fué culpa suya, de positivo, si no hizo infinita-
mente mayor bien, como lo hubiese hecho en Ingla-
terra, donde se la leeria infinitamente mas. Ella dijo
de sus libros que eran impresos, pero no leidos, y asi
es lo cierto; pocos lectores— relativamente— obtuvie-
ron sus obras, no ya las de caracter doctrinal, como
los Estudios penitenciarios y el Ensayo sobre el dere-
cho de gentes, sino también las de caracter activo, de
moral practica, por decirlo asi, como el Visitador del
pobrey el Visitador delpreso. La primera, no obstan-
te, en opinion de algunos su mejor libro, y que ha
conseguido numerosas ediciones y traducciones, ha
hecho bien & proporcion de lo que se ha leido: es la
regla infalible para esta clase de libros, y la piedra
de toque de su bondad: son buenos cuando son Uti-
les, y son utiles cuando se difunden y propagan. Los
escritos de Isabel Barret Brownieg, en Inglaterra, se
midieron por esta medida; pero alli, cuando una obra
acierta & herir las cuerdas del sentido moral y del
espiritu activo de la raza, se despacha por millones
de ejemplares, y determina hondos movimientos de
opinién y fertiliza cosechas de hechos. Aqui, la gente
sabe «distinguir.» «Esas cosas estan perfectamente
en los libros,» exclaman los prudentes meneando la
cabeza. Y los indiferentes, encogiéndose de hombros,
sonrien.
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;Cual fué, exactamente, la propaganda de dofa
Concepcion? En lo esencial, nada tuvo de innovado-
ra ni mucho menos de revolucionaria: la ilustre esori-
tora aceptd la sociedad tal cual la encontraba, en ss
fundamentos y estructura: Unicamente indicé la ma
fiera de que, sobre esa misma base y sirviéndose c&
esos mismos elementos ya existentes, se realizase d
progreso moral, no tanto en la legislacién como enla
costumbre, en los procedimientos, mediante reformes
de las que no traen perturbacién ni repugnan al sen
tido general. Como una buena ama de casa, que en-
tra en el domicilio, corrige los abusos, hace limpiar
y barrer, establece la armonia, la paz y el orden, dofia
Concepcion entra en la sociedad de su tiempoy se-
fiala los mil conceptos en que cabe, sin trastornarla,
mejorarla, corregirla é introducir en ella mayor sura
de espiritu cristiano y humanitario. Claro es que ha-
blo del conjunto de la obra de dofia Concepcion, la
cual es vastay podra encerrar pasajes aislados que
contradigan mi aserto; pero en su totalidad no essino
lo que acabo de decir, y por lo mismo debiera haber
sido mayor su dinamismo y eficacia, si aqui importa-
sen las cuestiones sociales, que no importan.

En gran parte, la propaganda de dofia Concepcién
Arenal se dirigié & obtener que en carceles y presi-
dios se tratase & presos y penados con dulzuray o
con dureza. Opinaba dofia Concepcién que este buen
trato & los delincuentes presuntos 6 reconocidos,
ademas de ser un deber moral, de cristiandad, es
conveniente al mejoramiento de los presos, y condu-
cente & su posible correccion. En lo cual la ilustre
sefiora seguia las corrientes contemporaneas—al ne-
nos en lo primero, no sé si tanto en lo segundo,—y
sustentaba un criterio & mi ver indiscutible: que la
pena no puede ir mas alla de la pena, ni extenderse
4 malos tratos, crueldades, penalidades y privaciones
que no estan en ella comprendidos. Si yo me atre
viese & emitir una opinién propia en estas materias,
que no forman parte de mis habituales lecturas, diria
que la cércel y el presidio, y el presidio sobre todo,
no deben ser lugares de recreo, esparcimiento y des-
canso; pero que tampoco deben ser, en manera algu-
na, cloacas y pudrideros, ni las antiguas gurapas, n
las antiguas galeras, con las espaldas de los galeotes
siempre ofrecidas al latigo del comitre. Hay que evi-
tar, en esto (Je las reformas, dos peligros igualmente
graves: el de tratar & los penados como si no fuesen
hombres, nuestros semejantes, nuestros préjimos, y
el de tratarles como si fuesen hombres & quienes &
debe honrar, distraer y complacer ingeniosamente.
Herberto Spencer esta en lo justo: sus ideas peniten
ciarias me agradan, por lo precisas y bien definidas,
sobre todo e< el capitulo que dedica & encarecery
explicar el por qué los penados, dentro de la peni
tenciaria, deben mantenerse de su trabajo personal,
no siendo licito al Estado sostenerles & expensas cHl
contribuyente.

El problema es de actualidad completa, y han ve-
nido & prestarsela mayor los sucesos de la Carcel ce-
lular de Madrid. La prensa se ha enzarzado en viva
polémica con tal motivo. Hay quien estd por las re-
formas, quien esta en contra de las reformas; el anli
guo sistema se alza frente al nuevo, representado por
Salillas. Me abstendré de terciar en la discusion: creo
que en tales negocios no se puede dar dictamen des-
de afuera. Una cosa es manifestar la impresion que
nos producen los libros, las ideas, y otra juzgar los
hechos cuando no estamos perfectamente empapados
de su desarrollo y antecedentes. Lo que me parece
un error es identificar, como he leido en alguna par-
te, & la escuela antropolégica con el pensamiento ce
dofia Concepcién Arenal. No hallo en los escritos ce
la eminente filantropa nada de comudn con los ce
Lombroso y Ferri. Hasta se me figura que, en el cam
po especial de estas ciencias, deben de representar
tendencias muy distintas, y no sé si diga antagé-
nicas.

El noble principio del libre arbitrio, de la respon-
sabilidad, tiene en la sefiora Arenal una elocuente y
convencida defensora. No seria ella quien condescen-
diese & reconocer que se pueden asestar diez 6 doe
pufialadas 6 descargar los cinco tiros de un revolver
«sin saber lo que se hace,» «impulsado por algo irre-
sistible,» «& pesar suyo,» «involuntariamente,» <«n
un momento de ceguedad invencible» y otras pam
plinas que nos embocan, por no decir claro: «Somos
partidarios de que no se imponga & nadie ningin
pena por cosa ninguna,» lo cual, al menos, seria fran-
co, y & la larga ocasionaria el establecimiento, €
Europa, de la ley de Lynch, practicada por la super-
nacion de los Estados Unidos.

Emilia Pardo BazXn.
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