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LA VID A CO N TEM PO R Á N E A

¿Habrá alguien que haya leído sin una impresión 
de melancolía profunda el relato, inserto en los pe­
riódicos, de la muerte del marqués de Vallécerrato?

Era este gran señor ferviente católico, tradiciona- 
lista de los de antiguo cuño, persona cuya elegancia 
de raza se comprendería, si no se le conociese, sólo 
mirando con ojos de intérprete el detestable retrato 
que publica la prensa, y donde, con algo de imagina­
ción, puede adivinarse la finura del tipo San Lorenzo 
—los ojos claros y cargados de un vapor de ensueño, 
las facciones delicadas, casi femeniles, de un diseño 
aristocrático.— Había pasado de la edad en que las 
pasiones pueden poner en matios de un hombre que 
no está loco, patológicamente hablando, la pistola de 
Werther. El suicidio del marqués de Vallecerrato fué 
un acto de locur^ y lo demuestra el mismo carácter 
místico que revisiió— ante un altar, con velas encen­
didas, mirando á una santa efigie.— Cuando existe 
tal confusión de ^eas en el alma de un católico sin­
cero, cuando se mata así, puede afirmarse la demen­
cia.—Pero la demencia, en el caso á que estoy refi­
riéndome, se originó sin duda de tristezas, decepcio­
nes y reveses de,fortuna, que ensombrecieron el es­
píritu, y engendraron primero la esquivez en el trato, 
la soledad, después la fatal idea. Altivez, dignidad, 
pundonor, temor de encontrar repulsas y enfriamien­
tos de amistad donde podía esperar cordial acogida 
y auxilio, imposibilidad de rehacer en la vejez la vida 
sobre un tipo modesto y de escasas necesidades y 
refinamientos, retiro huraño, pesimismo fruto de él, 
todo esto debió de traer consigo, poco á poco, la des­
organización del cerebro y la vesania que conduce á 
la resolución espantosa.

Otro aristócrata conocí que se suicidó con igual 
sentido místico que el marqués de Vallecerrato. Aquél 
se confesó y comulgó la mañana misma en que puso 
fin á su existencia. Nadie podrá dudar que se trata 
de un verdadero caso patológico; nadie creerá que 
Mtán cuerdos los que así proceden. Y  por lo mismo, 
infunden un sentimiento de compasión infinita. A n­
tes de llegar á ejecutar el acto, ¡cuánta cavilación 
amarga, cuántas tinieblas en la mente, cuántas heri­
das en el corazón, qué mundo de sufrimiento! No es 
el hecho de morir, de una ó de otra manera, por un 
procedimiento más ó menos expeditivo, lo que infun­
de piedad. Es lo anterior á esa hora suprema, lo que 
debiera enternecer á los prójimos de los desespera­
dos; yes á veces— cuando falla el golpe— lo que sigue 
a la hora en que se ve la eternidad frente á frente...

Y el marqués de Vallecerrato tenía su decisión 
bien arraigada. Primero trató de abrirse las venas, 

romano de la decadencia, un Petronio can­
sado de vivir. La muerte no venía lo bastante pronto, 
y entonces acudió al revólver, con tiro tan certero, 
que mstantáneamente llegó la negra amiga...

No sólo en casos análogos, muy frecuentemente, 
e rae ocurre que en otras épocas el fracaso de una 

ve í  remediar y consolar dentro del con-
nto. Un noble arruinado y solitario se recogía á 

®sos magníficos y señoriales monasterios lle- 
nnrt ( ° biblioteca que
ditn reyes, ó por mejor decir, los eru-

s; donde eran compañeros suyos, y amigos natu- 
de saber, de ingenio, de amena conver- 

sinn ü’ no ya de los sucesos antiguos,
niiB . murmuraciones del presente, de lo 

ocurría en la villa y corte, de lo que acaecía en

todo el mundo. A  la caída de la taíde— una tarde, 
por ejemplo, del año 1793,— en el locutorio donde 
esparcían suave calor los brasei'os claveteados y cui­
dadosamente sahumados, se trabaría la amena con­
versación, y el refugiado bajo los hábitos conversaría 
con sus antiguos amigos los señores que venían á ha­
cerle visita y á sorber con él sendos pocilios de cho­
colate aromoso. Se hablaría, verbigracia, de Selim III, 
el Turco, que miraba con horror á los revoluciona­
rios franceses, «unos hombres que han tenido la bár­
bara osadía de tratar á su legítimo soberano como al 
reo más infame;» de la plantación de un árbol de la 
libertad en el patio de la embajada francesa, ¡ridicula 
mascarada!; de que el papa ha emprendido su viaje 
acostumbrado á las lagunas Pontinas; de la solemne 
procesión á que asistió todo el Sacro Colegio; de las 
secretas inteligencias del antes furioso republicano 
Dumouriez ron el duque de Orleáns ; de la victoria 
del príncipe de Coburgo sobre los franceses en Bél­
gica; de que «el inglés» arma una flota de quince 
navios; de que han reelegido para presidente de los 
Estados Unidos al Sr. Jorge Wàshington; de que la 
corte de España está en el real sitio de Aranjuez, y 
de que la Serenísima princesa del Brasil ha dado á 
luz una niña, por lo cual se hicieron tres días de gala 
y luminarias; de que se les cogieron á los malditos 
franceses, allá en el castillo de Masdeu, varios caño­
nes; de que, para esta guerra, levanta un regimiento 
de infantería el duque de Arion, y D. Fernando Ru­
bio de Celis ofrece una onza de oro á cada uno que 
se aliste; y de que ha fallecido el duque de Abranles, 
y han hecho capitán general al duque de la Alcudia, 
y t). Luciano Francisco Comella ha estrenado en el 
coliseo de la Cruz una comedia heroica en tres actos, 
titulada E lfén ix  de los criados, b María Teresa de 
Austria... Que de todo esto se platicaba en los locu­
torios, y mucho fuera que no hubiese un monje ó 
fraile con sus puntas y ribetes de literato, que sacan­
do un rollo de papel de barba escrito con hermosa 
caligrafía, no leyese alguna letrilla ó romance pastoril:

<(Apcnas en los cleros 
rayaba la luz del alba, 
cuando la hermosa Dorila 
salía de su cabafía.
Sale pisando el rocfo 
con su delicada planta, 
en busca de un pastorcillo, 
que amor así se lo manda«.. >

Y  todos los concurrentes á la tertulia conventual 
aprobaban, con sonrisas de cortesía, dando golpeci- 
llos á la tapa de las tabaqueras de plata y concha, y 
encontrando que el Padre Gutiérrez ó Fray Miguel 
de los Serafines rimaban al primor, como el propio 
D. Josef Iglesias de la Casa, el famoso presbítero 
salmantino, sólo que con más decoro, porque aquello 
de la lira de aterno, vamos, era algo desvergonzado... 
Y en la tertulia había risas, dichos graciosos, agudos, 
y el tiempo volaba, acercábase sin sentir la hora de 
la cena, la hora de la cena sabrosa, preludio del sue 
ño tranquilo del que no tiene cuidados, apremios de 
dinero ni de amor propio; del que pasa las postrime­
rías de su vida «libre de amor, de celo, de odio, de 
esperanza, de recelo...»

Tal pudo ser la suerte del marqués de Vallecerra­
to, en Santo Domingo el Real, en los Jerónimos, en 
alguno de los sabios y dulces asilos que abrían sus 
puertas, no sólo á la caridad material con los pordio­
seros, sino ála fraternidad humana, como puerto que 
acoge á toda nave, y en cuyas remansadas aguas se 
carenan los rotos cascos y se recomponen los veláme­
nes desgarrados por las tormentas. Pero hoy— no sé 
por qué, ó mejor dicho lo sé, y me llevaría demasia­
do tiempo explicarlo, pues acaso encierre este porme­
nor toda una filosofía de la historia,— álos conventos 
que existen, y en gran número, es raro que se retire 
nadie que haya ocupado alto puesto en el siglo. Las 
emperatrices y reinas, las Isabeles, Eugenias y Mar­
garitas arrojaban antaño sobre sus duelos, sobre sus 
amarguras, sobre sus decepciones, un velo; defendían 
su espíritu dolorido detrás de unas rejas. Hoy corren 
el mundo en automóvil ó yate, se construyen pala 
cios inspirados en la Hiada, veranean en quintas som 
brosas y románticas; y los reyes en el destierro ó la 
abdicación, lejos de buscar un Yuste, buscan un cot- 
tage, un departamento en un hotel parisiense... A 
ejemplo de los reyes, los grandes señores tampoco 
transigen con los monasterios, para los cuales hoy—  
¡lo reconozco!— ya no pinta Murillo, ni siquiera Car- 
ducho, y en sus locutorios no se habla de cosas ame­
nas, de novedades mundiales, y no se toma chocola­
te en mancerinas de plata, y el tono de la austeridad 
y del recelo tal vez predomina sobre el alegre y sere­
no diapasón de la bonne compagnie... En esto hablo

de memoria y por suposiciones; ello es que nadie 
podrá negarlo, la desgracia de los tiempos hace que 
á los conventos no se acojan los tristes, los descami­
nados, los combatidos, los vencidos, y la desgracia 
quiere que siendo la vida cada día más difícil, cre­
ciendo tanto las necesidades y arreciando la tiranía 
de las apariencias, el cerebro naufrague, el revólver 
esté á mano, y la tragedia venga á darnos, una vez 
más, esa impresión de lo obscuro, de lo siniestro, de 
lo inevitablemente doloroso del destino humano...

Se habla mucho del fracaso del Congreso de la 
Paz. Fracaso, ¿por qué? ¿Es que alguien suponía que 
con reunirse unos cuantos señores, sean .estos seño­
res de la altura que sean, se va á evitar que los mo 
ros hagan morerías, que los cristianos tomen represa­
lias, y que fermenten, para estallará su tiempo, cuan­
tas guerras estén dentro de los intereses graves y ca­
pitales de las naciones?

Yo miro con simpatía profunda los Congresos de 
la Paz, y todo el movimiento pacificista y de arbitra­
je. ¿Cómo no aprobar tal propaganda? ¿Cómo dudar 
de sus efectos, insensibles, pero fuertes y seguros en 
la conciencia? Hay largos períodos de la historia en 
que la idea de la paz como un concepto moral que 
debe difundirse por todo el género humano, no aso­
ma siquiera. El pensamiento de que se pueda llegar 
á un estado de paz continua, á convertir la guerra 
en fenómeno extraño. No obstante, para conseguir 
este anhelo de todas Jas personas clementes y de 
buenas entrañas, sería preciso que toda la humanidad 
hubiese alcanzado un grado de civilización, si no uni­
forme, al menos semejante, y que los conflictos eco­
nómicos estuviesen resueltos. Y  esto, sin ser pesimis­
ta, puede afirmarse qne anda muy lejos, á distancia 
ni calculable todavía. ¿Puede llegarse á un estado tal? 
Acaso nunca... Por lo menos, no lo verán nuestros 
nietos, ni los nietos de nuestros hijos. Es el destino 
de estos siglos en que vivimos consumirse en el an­
sia de fines muy grandes, muy vastos, muy nobles— 
y muy inasequibles en total, aunque su sola aspira­
ción sea ya buena, sea ya conveniente, lleve ya un 
ideal de adelanto y de mejoramiento á las costum­
bres y al pensamiento de las multitudes.— Condenar 
la guerra no es por ahora, ni acaso será jamás, con­
denar la guerra; es tal vez, únicamente, condenar 
toda crueldad innecesaria en al modo de hacer la 
guerra, reduciendo lo posible la extensión de sus da­
ños y la inhumanidad que lleva consigo, tan fatal­
mente como el cuerpo lleva á su sombra.

Y  siendo esto, es loable, es admirable el empeño 
de los que han hecho ya de estos Congresos una ins­
titución, dándoles el mayor vuelo y la mayor reso­
nancia. Las chanzonetas y caricaturas que la prensa 
dedica al contraste entre los soberanos armados hasta 
los dientes, á las naciones bombardeándose mientras 
por otro lado ofrendan palmas y cirios en el altar del 
ángel de la Paz, son ciertamente un tópico gracioso, 
pero no hay fundamento de contraste. El Congreso 
de la Paz no destruirá la Guerra... La aliviará, la mo­
dificará, la suavizará... hasta donde pueda; y la hará 

en determinados casos— inútil, y en consecuencia,
suprimible. Esto es todo cuanto se puede desear, por 
hoy...

¿Qué se propondrán los vándalos que destrozan 
cuadros en los Museos?

El caso de erostratismo que el hecho representa, 
no me sorprende: hay quien por llamar la atención y 
fijar en sí las miradas, es capaz, no digo yo de des­
trozar una obra de Poussin ó de Lebrun, de quemar 
vivos á su padre y á su madre— á los del Eróstrato, 
naturalmente.— El error de esos Erostratillos está en 
suponer que van á llamar la atención del público por­
que cometan una atrocidad. El público está hoy dis­
traído por tantas cosas y tal suma de noticias que se 
entretejen, que nadie— y yo la primera— se acuerda 
al cuarto de hora del nombre de los que cometieron 
un desmán estúpido. Ni aun para condenarles se pue­
de averiguar cómo le llaman.

Y  además, les han batido el record (¡qué diantre de 
giro!) los otros Eróstratos de mayor cuantía que se 
llaman Mateo Morral, Angiolillo, Passavante, Pe- 
rows Kaia, los regicidas, los zaricidas, los presidentici- 
das, los que no rompen telas, sino cuerpos humanos. 
Y hasta de esos mismos nos olvidamos, á no ser que 
hayan herido á alguien muy querido para nosotros. 
El mundo rueda aprisa, acarrea restos y despojos de 
mil grandezas, borra las huellas del ayer con las pisa­
das de hoy..., y yo dudo si. los venideros tendrán ca­
beza suficiente para que quepa en ella toda la historia.

E m il ia  P a r d o  B a z Xn .
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