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LA VIDA CONTEMPORANEA

¢Habréa alguien que haya leido sin una impresion
de melancolia profunda el relato, inserto en los pe-
riédicos, de la muerte del marqués de Vallécerrato?

Eraeste gran sefior ferviente catélico, tradiciona-
listade los de antiguo cufio, persona cuya elegancia
de raza se comprenderia, si no se le conociese, sélo
mirando con ojos de intérprete el detestable retrato
que publica la prensa, y donde, con algo de imagina-
cion, puede adivinarse la finura del tipo San Lorenzo
—Ilos ojos claros y cargados de un vapor de ensuefio,
las facciones delicadas, casi femeniles, de un disefio
aristocratico— Habia pasado de la edad en que las
pesiones pueden poner en matios de un hombre que
no esta loco, patolégicamente hablando, la pistola de
Werther. El suicidio del marqués de Vallecerrato fué
unacto de locur™ y lo demuestra el mismo caracter
mistico que revisiiG—ante un altar, con velas encen-
didas, mirando 4 una santa efigie.— Cuando existe
tal confusion de ~eas en el alma de un catdlico sin-
cero, cuando se mata asi, puede afirmarse la demen-
cia—Pero la demencia, en el caso & que estoy refi-
riéndome, se origind sin duda de tristezas, decepcio-
nesy reveses de,fortuna, que ensombrecieron el es-
pirity, yengendraron primero la esquivez en el trato,
la soledad, después la fatal idea. Altivez, dignidad,
pundonor, temor de encontrar repulsas y enfriamien-
tos de amistad donde podia esperar cordial acogida
y auxilio, imposibilidad de rehacer en la vejez la vida
sobre un tipo modesto y de escasas necesidades y
refinamientos, retiro hurafio, pesimismo fruto de él,
todo esto debid de traer consigo, poco a poco, la des-
organizacion del cerebro y la vesania que conduce &
la resolucién espantosa.

Otro aristécrata conoci que se suicid6 con igual
sentido mistico que el marqués de Vallecerrato. Aquél
se confes6 y comulgé la mafiana misma en que puso
find su existencia. Nadie podra dudar que se trata
de un verdadero caso patoldgico; nadie creera que
Mtén cuerdos los que asi proceden. Y por lo mismo,
infunden un sentimiento de compasion infinita. An-
tes de llegar & ejecutar el acto, jcuanta cavilaciéon
amarga, cuantas tinieblas en la mente, cuantas heri-
dss en el corazén, qué mundo de sufrimiento! No es
el hecho de morir, de una 6 de otra manera, por un
procedimiento mas 6 menos expeditivo, lo que infun-
de piedad. Es lo anterior & esa hora suprema, lo que
debiera enternecer & los préjimos de los desespera-
dos; yes & veces— cuando falla el golpe—Ilo que sigue
alahoraen que se ve la eternidad frente & frente...

Y el marqués de Vallecerrato tenia su decision
bien arraigada. Primero traté de abrirse las venas,
romano de la decadencia, un Petronio can-
sado devivir. La muerte no venia lo bastante pronto,
y entonces acudi6 al revolver, con tiro tan certero,
gue mstantaneamente llegé la negra amiga...
No sélo en casos analogos, muy frecuentemente,
e rae ocurre que en otras épocas el fracaso de una
wve i remediar y consolar dentro del con-
nto. Un noble arruinado y solitario se recogia a
magnificos y sefioriales monasterios lle-
mt( ° biblioteca que
ditn reyes, 6 por mejor decir, los eru-
s; donde eran compafieros suyos, y amigos natu-
de saber, de ingenio, de amena conver-
no ya de los sucesos antiguos,

murmuraciones del presente, de lo
ocurria en la villa 'y corte, de lo que acaecia en
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todo el mundo. A la caida de la taide—una tarde,
por ejemplo, del afio 1793,— en el locutorio donde
esparcian suave calor los brasei'os claveteados y cui-
dadosamente sahumados, se trabaria la amena con-
versacion, y el refugiado bajo los habitos conversaria
con sus antiguos amigos los sefiores que venian & ha-
cerle visita y a sorber con él sendos pocilios de cho-
colate aromoso. Se hablaria, verbigracia, de Selim I11,
el Turco, que miraba con horror & los revoluciona-
rios franceses, «unos hombres que han tenido la bar-
bara osadia de tratar a su legitimo soberano como al
reo mas infame;» de la plantaciéon de un arbol de la
libertad en el patio de la embajada francesa, jridicula
mascarada!; de que el papa ha emprendido su viaje
acostumbrado & las lagunas Pontinas; de la solemne
procesion a que asistié todo el Sacro Colegio; de las
secretas inteligencias del antes furioso republicano
Dumouriez ron el duque de Orleans; de la victoria
del principe de Coburgo sobre los franceses en Bél-
gica; de que «el inglés» arma una flota de quince
navios; de que han reelegido para presidente de los
Estados Unidos al Sr. Jorge Washington; de que la
corte de Espafa esta en el real sitio de Aranjuez, y
de que la Serenisima princesa del Brasil ha dado &
luz una nifia, por lo cual se hicieron tres dias de gala
y luminarias; de que se les cogieron & los malditos
franceses, alld en el castillo de Masdeu, varios cafio-
nes; de que, para esta guerra, levanta un regimiento
de infanteria el duque de Arion, y D. Fernando Ru-
bio de Celis ofrece una onza de oro & cada uno que
se aliste; y de que ha fallecido el duque de Abranles,
y han hecho capitan general al duque de la Alcudia,
y t). Luciano Francisco Comella ha estrenado en el
coliseo de la Cruz una comedia heroicaen tres actos,
titulada EIfénix de los criados, b Maria Teresa de
Austria... Que de todo esto se platicaba en los locu-
torios, y mucho fuera que no hubiese un monje 6
fraile con sus puntas y ribetes de literato, que sacan-
do un rollo de papel de barba escrito con hermosa
caligrafia, no leyese alguna letrilla 6 romance pastoril:

<(Apcnas en los cleros
rayaba la luz del alba,
cuando la hermosa Dorila
salia de su cabafia.

Sale pisando el rocfo

con su delicada planta,

en busca de un pastorcillo,
que amor asi se lo manda«.. >

Y todos los concurrentes a la tertulia conventual
aprobaban, con sonrisas de cortesia, dando golpeci-
llos & la tapa de las tabaqueras de plata y concha, y
encontrando que el Padre Gutiérrez 6 Fray Miguel
de los Serafines rimaban al primor, como el propio
D. Josef Iglesias de la Casa, el famoso presbitero
salmantino, s6lo que con mas decoro, porque aquello
de la lira de aterno, vamos, era algo desvergonzado...
Y en la tertulia habia risas, dichos graciosos, agudos,
y el tiempo volaba, acercdbase sin sentir la hora de
la cena, la hora de la cena sabrosa, preludio del sue
fio tranquilo del que no tiene cuidados, apremios de
dinero ni de amor propio; del que pasa las postrime-
rias de su vida «libre de amor, de celo, de odio, de
esperanza, de recelo...»

Tal pudo ser la suerte del marqués de Vallecerra-
to, en Santo Domingo el Real, en los Jeré6nimos, en
alguno de los sabios y dulces asilos que abrian sus
puertas, no sélo & la caridad material con los pordio-
seros, sino ala fraternidad humana, como puerto que
acoge & toda nave, y en cuyas remansadas aguas se
carenan los rotos cascos y se recomponen los veldme-
nes desgarrados por las tormentas. Pero hoy—no sé
por qué, 6 mejor dicho lo sé, y me llevaria demasia-
do tiempo explicarlo, pues acaso encierre este porme-
nor toda una filosofia de la historia,— &los conventos
que existen, y en gran namero, es raro que se retire
nadie que haya ocupado alto puesto en el siglo. Las
emperatrices y reinas, las Isabeles, Eugenias y Mar-
garitas arrojaban antafio sobre sus duelos, sobre sus
amarguras, sobre sus decepciones, un velo; defendian
su espiritu dolorido detras de unas rejas. Hoy corren
el mundo en automdévil 6 yate, se construyen pala
cios inspirados en la Hiada, veranean en quintas som
brosas y romanticas; y los reyes en el destierro ¢ la
abdicacion, lejos de buscar un Yuste, buscan un cot-
tage, un departamento en un hotel parisiense... A
ejemplo de los reyes, los grandes sefiores tampoco
transigen con los monasterios, para los cuales hoy—
ilo reconozco!—ya no pinta Murillo, ni siquiera Car-
ducho, y en sus locutorios no se habla de cosas ame-
nas, de novedades mundiales, y no se toma chocola-
te en mancerinas de plata, y el tono de la austeridad
y del recelo tal vez predomina sobre el alegre y sere-
no diapasén de la bonne compagnie... En esto hablo
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de memoria y por suposiciones; ello es que nadie
podra negarlo, la desgracia de los tiempos hace que
a los conventos no se acojan los tristes, los descami-
nados, los combatidos, los vencidos, y la desgracia
quiere que siendo la vida cada dia mas dificil, cre-
ciendo tanto las necesidades y arreciando la tirania
de las apariencias, el cerebro naufrague, el revélver
esté 4 mano, y la tragedia venga & darnos, una vez
mas, esa impresién de lo obscuro, de lo siniestro, de
lo inevitablemente doloroso del destino humano...

Se habla mucho del fracaso del Congreso de la
Paz. Fracaso, ¢por qué? ;Es que alguien suponia que
con reunirse unos cuantos sefiores, sean .estos sefio-
res de la altura que sean, se va & evitar que los mo
ros hagan morerias, que los cristianos tomen represa-
lias, y que fermenten, para estallara su tiempo, cuan-
tas guerras estén dentro de los intereses graves y ca-
pitales de las naciones?

Yo miro con simpatia profunda los Congresos de
la Paz, y todo el movimiento pacificista y de arbitra-
je. ¢Cémo no aprobar tal propaganda? ;Cémo dudar
de sus efectos, insensibles, pero fuertes y seguros en
la conciencia? Hay largos periodos de la historia en
que la idea de la paz como un concepto moral que
debe difundirse por todo el género humano, no aso-
ma siquiera. EI pensamiento de que se pueda llegar
4 un estado de paz continua, & convertir la guerra
en fenémeno extrafio. No obstante, para conseguir
este anhelo de todas Jas personas clementes y de
buenas entrafias, seria preciso que toda la humanidad
hubiese alcanzado un grado de civilizacion, si no uni-
forme, al menos semejante, y que los conflictos eco-
némicos estuviesen resueltos. Y esto, sin ser pesimis-
ta, puede afirmarse gne anda muy lejos, & distancia
ni calculable todavia. ¢Puede llegarse a un estado tal?
Acaso nunca... Por lo menos, no lo veran nuestros
nietos, ni los nietos de nuestros hijos. Es el destino
de estos siglos en que vivimos consumirse en el an-
sia de fines muy grandes, muy vastos, muy nobles—
y muy inasequibles en total, aunque su sola aspira-
cion sea ya buena, sea ya conveniente, lleve ya un
ideal de adelanto y de mejoramiento & las costum-
bres y al pensamiento de las multitudes.— Condenar
la guerra no es por ahora, ni acaso serd jamas, con-
denar la guerra; es tal vez, Unicamente, condenar
toda crueldad innecesaria en al modo de hacer la
guerra, reduciendo lo posible la extensién de sus da-
fios y la inhumanidad que lleva consigo, tan fatal-
mente como el cuerpo lleva & su sombra.

Y siendo esto, es loable, es admirable el empefio
de los que han hecho ya de estos Congresos una ins-
titucion, dandoles el mayor vuelo y la mayor reso-
nancia. Las chanzonetas y caricaturas que la prensa
dedica al contraste entre los soberanos armados hasta
los dientes, & las naciones bombardeandose mientras
por otro lado ofrendan palmas y cirios en el altar del
angel de la Paz, son ciertamente un tépico gracioso,
pero no hay fundamento de contraste. EI Congreso
de la Paz no destruird la Guerra... La aliviara, la mo-
dificard, la suavizara... hasta donde pueda; y la hara

en determinados casos— in(til, y en consecuencia,
suprimible. Esto es todo cuanto se puede desear, por
hoy...

;Qué se propondran los vandalos que destrozan
cuadros en los Museos?

El caso de erostratismo que el hecho representa,
no me sorprende: hay quien por llamar la atencién y
fijar en si las miradas, es capaz, no digo yo de des-
trozar una obra de Poussin 6 de Lebrun, de quemar
vivos 4 su padre y & su madre— 4 los del Erdstrato,
naturalmente.— EI error de esos Erostratillos esta en
suponer que van & llamar la atencion del publico por-
gue cometan una atrocidad. El publico esta hoy dis-
traido por tantas cosas y tal suma de noticias que se
entretejen, que nadie—y yo la primera—se acuerda
al cuarto de hora del nombre de los que cometieron
un desman estupido. Ni aun para condenarles se pue-
de averiguar como le llaman.

Y ademas, les han batido el record (jqué diantre de
giro!) los otros Erdstratos de mayor cuantia que se
llaman Mateo Morral, Angiolillo, Passavante, Pe-
rows Kaia, los regicidas, los zaricidas, los presidentici-
das, los que no rompen telas, sino cuerpos humanos.
Y hasta de esos mismos nos olvidamos, a no ser que
hayan herido & alguien muy querido para nosotros.
El mundo rueda aprisa, acarrea restos y despojos de
mil grandezas, borra las huellas del ayer con las pisa-
das de hoy..., y yo dudo si.los venideros tendran ca-
beza suficiente para que quepa en ella toda la historia.

Emilia Pardo BazXn.
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