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LA VIDA CONTEMPORANEA

Los que dicen que la naturaleza es serenay ma-
ternal, quisiera yo que me explicasen en qué fundan
su afirmacioén. Claro es que si vemos un prado

«verde & bien sencido, de flores bien poblado,»

O un campo de trigo salpicado de amapolas, 6 un
bosque majestuoso que alfombra el musgo, ¢ una
fuentecilla parlera, 6 un valle repuesto, 6 las marge
nes de un rio festoneadas de olmos y espadafias, 6
cualquiera de tantos cuadros paisajeros como se
ofrecen & la contemplacion del sofiador 6 del poeta,
entonamos un himno & esa naturaleza suave, bonita
y sugestiva para el espiritu. Acerquémonos un poco
mas, y entonces acaso modifiquemos la primera im-
presion.

Lo que ante todo nos subleva en la naturaleza, es
notar que su ley profunda es de destruccién y muer-
te. Cada sér tiene que destruir para subsistir, y aun-
que precisamente no destruye devorando, ello es que
destruye suprimiendo 6 ahogando & otros. Yo planté
un valladar de romero en un talud donde existia un
zarzal. Al pronto, las zarzas ahogaban al oloroso y
simétrico matorral de las flores azules. Cuando el
romero se hizo fuert™ & la vez asfixio & las zarzas. El
alamo blanco, que sin cesar retofia, devora & las de-
mas especies, si se le deja. El brutal eucalipto, sefior
hecho aprisa, chupa con sus musculosas raices todo
el jugo de la tierray mata la vegetacion & su alrede-
dor; no consiente que nada medre & su sombra, ni
que una ligera mata de hierbecilla saque la verde ca-
beza al través del terrufio resecado y sangrado. El
tojo 6 aliaga devora al brezo; el brezo combate & la
orquidea silvestre; la mala hierba trata de sofocar al
trigo; la ortiga se apodera del terreno, hasta en los
cementerios, donde se sustenta de lo que fué vida
humana... He presenciado el espectaculo de una pe-
lea entre vegetales, una pelea sin movimientos, esta-
tica, que no por eso dejaba de causar profunda im-
presién.— Un platano y una araucaria imbricada se
encontraban demasiado juntos para poder los dos
desarrollarse suficientemente. A ambos lados de los
combatientes; otros arboles crecian y se apretaban,
tasandoles el aire y la luz. No quedaba espacio sino
para uno—y eran dos.— La mano inhabil del jardinero
no habia sabido evitar el conflicto, eliminando de los
dos adversarios el que menos valia, el vulgar plata-
no, y dejando a la bella araucaria, bella con belleza
terrible y guerrera, la plaza al sol que necesitabay
exigia. El platano, avanzando sus ramas durasy ho-
josas, empujaba & la conifera, torciéndola y desvian-
dola de su majestuosa regularidad. 1.a conifera a su
vez, adelantaba sus cien brazos provistos de miles de
puas, de cuchillos cortantes, como si quisiese con
ellos apufialar & su contrario. Y en los dos vegetales
se traslucia la intencién aviesa, la rabia colérica que
parecia mas siniestra ain por la inmovilidad, por el
silencio, por la eterna fijeza de la actitud de ambos
enemigos. Otras luchas son cortas. Estas duran tanto
como duren los dos arboles: afios, tal vez siglos—
hasta que uno de los dos adversarios haya consegui-
do, primero la lenta decadencia, después la desapa-
ricion del otro.— Es un reto & quién vivira mas, &
quién adquirird mas fuerzas y mas empuje para des-
hacerse de lo que le estorba.

El fondo dei mar, en vez de ser una Arcadia don-
de reinan la libertad y la armonia, es un refiidero y
un matadero, una vastisima naumaquia en que se
asesinan las especies. En comparacion del fondo del
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mar, la tierra aparece pacifica, inofensiva. En efecto,
las grandes profundidades submarinas se encuentran
hirviendo en vida, y por consiguiente, hirviendo en
muerte y destruccion. Ese hormiguero infinito de
criaturas se sustenta de matar y comer & otras criatu-
ras mas 6 menos fuertes, mas 6 menos &giles y fero-
ces— feroces lo son todos los organismos que pululan
dentro del agua salada.— Perpetuamente viven los
peces en estado de caza y guerra. No es sélo el pez
grande el que devora al pequefio; es el pequefio el
qgue se traga a otros, y hasta al grande, si puede.
Cuando un cetaceo herido se refugia en alguna ca-
vema tapizada de algas para morir, antes de que so-
brevenga su Ultimo instante se estan cebando en su
grasa suculenta miriadas de pececillos. Y el cadaver
humano, el naufrago arrastrado por las olas, el triste
suicida, no necesitan tropezar con tiburones para en-
contrar <iepultura en vientres avidos: los peces sabro-
S0s con que nos regalamos en nuestras mesas, quizas
se dieron el dia anterior un festin & cuentade la raza
humana... No hay nada tan voraz como los peces, &
no ser los crustaceos. Quizas, en nuestra fantasia, nos
figuramos a los «simples pececillos» pastando en las
praderias de ovas, fucos y correas que tapizan los va-
lles oceanicos. Seran vegetarianos los peces; pero si
encuentran al alcance de sus dientes agudos un buen
trozo de vianda, no lo desprecian. Perseguidos ince-
santemente por sus verdugos, huyen, se ocultan, se
defienden con la emboscada, entre la obscura som-
bra de las profundidades.

¢Habéis considerado alguna vez las formas mons-
truosas que reviste la vida en el mar? No solamente
son monstruosas, sino que algunas son repugnantes,
asquerosas moralmente. Cuando las redes sacan de
los bajos fondos seres desconocidos, nos quedamos
absortos de lo que cria esa enorme criadora, la natu-
raleza, alli donde la materia, saturada de elementos
de vida, obedece & los caprichos horribles, grotescos
é inoiorales de la fuerza que se cuida, «110 del bien,
sino solo del ser,» como dijo enérgicamente el poeta.

Desde que los va]X>rcs pesqueros van mas alla de
los acostumbrados lugares donde antiguamente echa-
ba sus redes y armaba sus artes y aparejos el pesca-
dor; desde que registran rincones antes inexplorados,
hemos visto salir & luz legiones de monstruos, engen-
dros del delirio y la fiebre. Aparecieron unos peces
extrafios, que tienen por ojos dos inmensas farolas
semejantes & faros de automovil: la criadora es provi-
dente, y dota de estos faros 4los que necesitan reco-
ger y concentrar toda la escasa luz difusa que existe
en las grandes profundidades. Estos raros peces tie-
nen la piel negrisima, y bajo la negra piel, una carne
blanca, que en determinadas estaciones puede llamar
se exquisita, porque se encrespa en capas y conchas
revestidas de fina gelatina.

Las formas de peces, crustaceos y mariscos son
maés primitivas, por decirlo asi, que las de los anima-
les terrestres. Dijérase que les preceden—como ense-
fia el Génesis—tn el orden de la creacion. El terror,
el espanto caracteristicos del exceso de vitalidad (no
es s6lo la muerte lo que aterra) nos estremecen cuan-
do estudiamos sencillamente en un acuario algo de
los misterios del mar. Alli hay engendros de pesadi-
lla, larvas misteriosas, caprichos imposibles de ima-
ginero gético, extravagancias en (Jue la naturaleza
parece un bufén loco riéndose de si mismo. Los pin-
tores que agotaron su fantasia ideando bichos raros
para poblar con ellos la f>enumbra de infierno que
envuelve & los San Antonios en sus Tentaciones, no
han conseguido llegar mas alla que llega la realidad
detrés, por ejemplo, del cristal de los acuarios de la
Villa de Paris. Y no hablemos de los zodfitos: son
otro mundo, mixto del animal y la planta marina,
con las monstruosidades de ambos reunidas y suma-
das para que resulte una combinacién de singulari
dad que no cabe ni en el lapiz de Goya.

Consigui6 Victor Hugo efectos de miedo sobrena-
tural con su descripcion del pulpo. No habia, sin
embargo, en ellanada de exagerado. Si las dimensio-
nes del cefalépodo que sale al encuentro a Gilliaten
la gruta parecen desmedidas, su forma esté retratada
graficamente, y en su forma, no en su tamafio, con-
siste que el pulpo sea algo tan estremecedor... Ved,
si no, otra forma en que la naturaleza parece haber
extremado la malignidad: ved la arafia, que recuerda
al pulpo por la circunstancia de llevar los largos bra-
zos dispuestos alrededor de una masa central, que
puede ser cabeza, vientre, 0jos, no se sabe qué.
arafia mas gruesa, la mingala, no jiasa generalmente
de quince centimetros de didmetro. Y sin embargo,
horripila como si midiese un metro. Me desdigo: no
hay manera de figurarse lo que una arafia de un me-
tro seria. Creo que la gente, con verla tan sélo, se
caeria muerta de susto.

En las reducidas proporciones que alcanza en
nuestros climas la arafia, es ya un espantajo feroz.
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Por mi parte confieso que tengo la desgracia de o
poder sufrir la vista de esta clase de animalejos. £5
una debilidad como otra cualquiera, y debilidad re
reditaria, porque un abuelo mio, por cierto militar, y
no cobarde, sufria sincopes si tocaba casualmente &
una arafia 6 la encontraba cerca. La gente, al ente-
rarse de estas repulsiones nerviosas, exclama senten
ciosamente: «Eso se dominacon la voluntad.» Noes
cierto. Tales repugnancias brotan de ese fondo cd
instinto, que es superior atodo raciocinio. Justamen-
te porgue no se encuentran razonamientos en q.é
fundarlas, es por lo que no se pueden desterrar ri
vencer.

En el sobresalto que inspira la arafia hay algo n#s
que un sencillo miedo. En nuestras latitudes, la aa’a
no es dafiina; apenas tiene veneno. Cuéntanse histo-
rias de personas picadas por arafias y que sufrieron
graves trastornos, pero debo decir que no las he visto
nunca. de la tarantula en Napoles tampoco debe
de ser frecuente. En suma, la arafia es un ser déil,
ai cual aplastamos sin el menor conato de reslizar
una hazafia. ;Por qué hace su presencia que recorra
nuestras venas un escalofrio? Es que su forma horri-
ble parece una encamacion del espiritu del mal. H
escalofrio que nos produce es el de lo sobrenatural
maléfico.

El jesuita Padre Martin de Roa dedicé un tratado
4 explicar como estan los condenados en el infiemo;
y en él habla de gusanos, serpientes, escuerzos y dra
gones, que contribuyen, con su presenciay sus pica-
duras y mordeduras, al suplicio de los infelices. Sid
padre Roa (autor & quien con suma frecuencia citaba
mi amigo D. Juan Valera) pensase en formas terrori-
ficas de la vida animal, hubiese poblado su infiemo
de arafiones. la arafa es un ser fatidico.

Todo es en ella extrafio, hasta la propiedad que
tiene—yo no explico, me refiero & hechos mil veces
presenciados—de pararse cuando se invoca 4 Sn
Jorge. Comprendo que no se crea este caso peregrino
y usual; comprendo que se califique tal practica ce
supersticién... No por eso serd menos exacto que la
palabra «jSan Jorge!» detiene el descenso del horro-
roso monstruo cuando se deja caer a plomo porh
pared. No sé si otra palabra conseguiria igual resul
tado: quizas el bicho se para sencillamente al sonido
de la voz. Buffon lo entiende asi. Pero no puedo de-
cir cuanto me impresiona estéticamente la idea dd
noble paladin celeste paralizando el movimiento del
vestiglo feo y malvado. Es un efecto hondamente
poético, y me sugiere un sin fin de ideas y represen-
taciones del mas completo romanticismo.

En efecto, San Jorge es el guerrero ideal que, como
Lohengrin, tiene por misiéon vencer y subyugar ala
iniquidad, clavar su lanza en las fauces del meldito.
San Jorge, en la hagiografia, y por mejor decir enla
tradicion, es el caballero sin miedo y sin tacha, ante
el cual la mentira, la bajeza, la miseria, la villania,
huyen 6 se rinden. Y la imaginacion popular, al atri-
buir & San Jorge la virtud de detener & la atafia, sim
boliza en la arafia las fuerzas diabélicas del pecadoy
de la abyeccién; hace del insecto antipatico por ex-
celencia el emblema de lo deforme moralmente.

Todo esto, sobra el decirlo, es un subjetivismo;
sucede dentro de nosotros... En la realidad exterma,
la arafia es un insecto aptero, de la clase de los aréc-
nidos, con ocho ojos, ocho patas de desigual longitud,
un abdomen, ya redondo, ya flaco y escurrido, y con
color que se confunde con el polvo en la arafia do-
méstica, y que reviste brillantes matices en la arafa
laberintica 6 campesina. Esta arafia ya no causa ni
la mitad del disgusto que la otra. Algunas de ess
arafias de jardin, que vienen entre las flores, serian
hasta bonitas, por el color verde delicadisimo que les
asemeja & un juguete de jade esculpido por un artista
niponés, si lo siniestro de su hechura no persistiese
bajo la gracia extrafia de su ropaje.

Ya que hablo de arte japonés y de arafias, dre
que los japoneses son maestros en imitar en susju-
guetes lasestructuras teratoldgicai. Figuras de arafes,
langostas, escorpiones, cangrejos (el cangrejo es wn
monstruo de los méas espant-ibles) los hacen los japo-
neses con una perfeccion que crispa los nervios. No
en vano el arte japonés es un arte, las mas veces, di
calentura, de grotesco, de misterio Y temblor—lones
contrario al arte griego, que no nos ha legado siro
monstruos hermosos: el centauro, el satiro, el fauoi
la sirena, y, como excepcién, la arpia.

¢(Encuentran ustedes que estas nimiedades y
fierias no merecen los honores de la cronica?
ha sugerido la desagradable vista de una de esas cria-
turas que yo suprimiria de la creacién. emboscada
en su tela, clavaba sus tenazas, pinzas 6 lo que s,
en el cuerf)o trémulo y palpitante de una precicsa
mosca verde esmeralda. Pequefio drama, con todod
horror de lo grande.

Emilia Pardo Bazan.

21 de octubore, 1907
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