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L A  V ID A  C O N TEM PO RÁN EA

Los que dicen que la naturaleza es serena y  ma­
ternal, quisiera yo que me explicasen en qué fundan 
su afirmación. Claro es que si vemos un prado

«verde é bien sencido, de flores bien poblado,»

Ó un campo de trigo salpicado de amapolas, ó un 
bosque majestuoso que alfombra el musgo, ó una 
fuentecilla parlera, ó un valle repuesto, ó las márge 
nes de un rio festoneadas de olmos y espadañas, ó 
cualquiera de tantos cuadros paisajeros como se 
ofrecen á la contemplación del soñador ó del poeta, 
entonamos un himno á esa naturaleza suave, bonita 
y sugestiva para el espíritu. Acerquémonos un poco 
más, y entonces acaso modifiquemos la primera im­
presión.

Lo que ante todo nos subleva en la naturaleza, es 
notar que su ley profunda es de destrucción y muer­
te. Cada sér tiene que destruir para subsistir, y aun­
que precisamente no destruye devorando, ello es que 
destruye suprimiendo ó ahogando á otros. Yo planté 
un valladar de romero en un talud donde existía un 
zarzal. Al pronto, las zarzas ahogaban al oloroso y 
simétrico matorral de las flores azules. Cuando el 
romero se hizo fuert^ á la vez asfixió á las zarzas. El 
álamo blanco, que sin cesar retoña, devora á las de­
más especies, si se le deja. El brutal eucalipto, señor 
hecho aprisa, chupa con sus musculosas raíces todo 
el jugo de la tierra y mata la vegetación á su alrede­
dor; no consiente que nada medre á su sombra, ni 
que una ligera mata de hierbecilla saque la verde ca­
beza al través del terruño resecado y sangrado. El 
tojo ó aliaga devora al brezo; el brezo combate á la 
orquídea silvestre; la mala hierba trata de sofocar al 
trigo; la ortiga se apodera del terreno, hasta en los 
cementerios, donde se sustenta de lo que fué vida 
humana... He presenciado el espectáculo de una pe­
lea entre vegetales, una pelea sin movimientos, está­
tica, que no por eso dejaba de causar profunda im­
presión.— Un plátano y una araucaria imbricada se 
encontraban demasiado juntos para poder los dos 
desarrollarse suficientemente. A  ambos lados de los 
combatientes; otros árboles crecían y se apretaban, 
tasándoles el aire y la luz. No quedaba espacio sino 
para uno— y eran dos.— La mano inhábil del jardinero 
no había sabido evitar el conflicto, eliminando de los 
dos adversarios el que menos valía, el vulgar pláta­
no, y dejando á la bella araucaria, bella con belleza 
terrible y guerrera, la plaza al sol que necesitaba y 
exigía. El plátano, avanzando sus ramas duras y ho­
josas, empujaba á la conifera, torciéndola y desvián­
dola de su majestuosa regularidad. 1.a conifera á su 
vez, adelantaba sus cien brazos provistos de miles de 
púas, de cuchillos cortantes, como si quisiese con 
ellos apuñalar á su contrario. Y  en los dos vegetales 
se traslucía la intención aviesa, la rabia colérica que 
parecía más siniestra aún por la inmovilidad, por el 
silencio, por la eterna fijeza de la actitud de ambos 
enemigos. Otras luchas son cortas. Estas duran tanto 
como duren los dos árboles: años, tal vez siglos—  
hasta que uno de los dos adversarios haya consegui­
do, primero la lenta decadencia, después la desapa­
rición del otro.— Es un reto á quién vivirá más, á 
quién adquirirá más fuerzas y más empuje para des­
hacerse de lo que le estorba.

El fondo dei mar, en vez de ser una Arcadia don­
de reinan la libertad y la armonía, es un reñidero y 
un matadero, una vastísima naumaquia en que se 
asesinan las especies. En comparación del fondo del

mar, la tierra aparece pacífica, inofensiva. En efecto, 
las grandes profundidades submarinas se encuentran 
hirviendo en vida, y por consiguiente, hirviendo en 
muerte y destrucción. Ese hormiguero infinito de 
criaturas se sustenta de matar y  comer á otras criatu­
ras más ó menos fuertes, más ó menos ágiles y fero­
ces— feroces lo son todos los organismos que pululan 
dentro del agua salada.— Perpetuamente viven los 
peces en estado de caza y guerra. No es sólo el pez 
grande el que devora al pequeño; es el pequeño el 
que se traga á otros, y hasta al grande, si puede. 
Cuando un cetáceo herido se refugia en alguna ca­
vema tapizada de algas para morir, antes de que so­
brevenga su último instante se están cebando en su 
grasa suculenta miriadas de pececillos. Y  el cadáver 
humano, el náufrago arrastrado por las olas, el triste 
suicida, no necesitan tropezar con tiburones para en­
contrar <iepultura en vientres ávidos: los peces sabro­
sos con que nos regalamos en nuestras mesas, quizás 
se dieron el día anterior un festín á cuenta de la raza 
humana... No hay nada tan voraz como los peces, á 
no ser los crustáceos. Quizás, en nuestra fantasía, nos 
figuramos á los «simples pececillos» pastando en las 
praderías de ovas, fucos y correas que tapizan los va­
lles oceánicos. Serán vegetarianos los peces; pero si 
encuentran al alcance de sus dientes agudos un buen 
trozo de vianda, no lo desprecian. Perseguidos ince­
santemente por sus verdugos, huyen, se ocultan, se 
defienden con la emboscada, entre la obscura som­
bra de las profundidades.

¿Habéis considerado alguna vez las formas mons­
truosas que reviste la vida en el mar? No solamente 
son monstruosas, sino que algunas son repugnantes, 
asquerosas moralmente. Cuando las redes sacan de 
los bajos fondos seres desconocidos, nos quedamos 
absortos de lo que cría esa enorme criadora, la natu­
raleza, allí donde la materia, saturada de elementos 
de vida, obedece á los caprichos horribles, grotescos 
é inoiorales de la fuerza que se cuida, «110 del bien, 
sino sólo del ser,» como dijo enérgicamente el poeta.

Desde que los va|X>rcs pesqueros van más allá de 
los acostumbrados lugares donde antiguamente echa­
ba sus redes y armaba sus artes y  aparejos el pesca­
dor; desde que registran rincones antes inexplorados, 
hemos visto salir á luz legiones de monstruos, engen­
dros del delirio y la fiebre. Aparecieron unos peces 
extraños, que tienen por ojos dos inmensas farolas 
semejantes á faros de automóvil: la criadora es provi­
dente, y dota de estos faros álos que necesitan reco­
ger y concentrar toda la escasa luz difusa que existe 
en las grandes profundidades. Estos raros peces tie­
nen la piel negrísima, y bajo la negra piel, una carne 
blanca, que en determinadas estaciones puede llamar 
se exquisita, porque se encrespa en capas y conchas 
revestidas de fina gelatina.

Las formas de peces, crustáceos y mariscos son 
más primitivas, por decirlo así, que las de los anima­
les terrestres. Dijérase que les preceden— como ense­
ña el Génesis—tn  el orden de la creación. El terror, 
el espanto característicos del exceso de vitalidad (no 
es sólo la muerte lo que aterra) nos estremecen cuan­
do estudiamos sencillamente en un acuario algo de 
los misterios del mar. Allí hay engendros de pesadi­
lla, larvas misteriosas, caprichos imposibles de ima­
ginero gótico, extravagancias en (|ue la naturaleza 
parece un bufón loco riéndose de sí mismo. Los pin­
tores que agotaron su fantasía ideando bichos raros 
para poblar con ellos la f>enumbra de infierno que 
envuelve á los San Antonios en sus Tentaciones, no 
han conseguido llegar más allá que llega la realidad 
detrás, por ejemplo, del cristal de los acuarios de la 
Villa de París. Y  no hablemos de los zoófitos: son 
otro mundo, mixto del animal y la planta marina, 
con las monstruosidades de ambos reunidas y suma­
das para que resulte una combinación de singulari 
dad que no cabe ni en el lápiz de Goya.

Consiguió Víctor Hugo efectos de miedo sobrena­
tural con su descripción del pulpo. No había, sin 
embargo, en ella nada de exagerado. Si las dimensio­
nes del cefalópodo que sale al encuentro á Gilliat en 
la gruta parecen desmedidas, su forma está retratada 
gráficamente, y en su forma, no en su tamaño, con­
siste que el pulpo sea algo tan estremecedor... Ved, 
si no, otra forma en que la naturaleza parece haber 
extremado la malignidad: ved la araña, que recuerda 
al pulpo por la circunstancia de llevar los largos bra­
zos dispuestos alrededor de una masa central, que 
puede ser cabeza, vientre, ojos, no se sabe qué. 
araña más gruesa, la míngala, no jiasa generalmente 
de quince centímetros de diámetro. Y  sin embargo, 
horripila como si midiese un metro. Me desdigo: no 
hay manera de figurarse lo que una araña de un me­
tro sería. Creo que la gente, con verla tan sólo, se 
caería muerta de susto.

En las reducidas proporciones que alcanza en 
nuestros climas la araña, es ya un espantajo feroz.

Por mi parte confieso que tengo la desgracia de no 
poder sufrir la vista de esta clase de animalejos. £$ 
una debilidad como otra cualquiera, y debilidad he. 
reditaria, porque un abuelo mío, por cierto militar, y 
no cobarde, sufría síncopes si tocaba casualmente á 
una araña ó la encontraba cerca. La gente, al ente­
rarse de estas repulsiones nerviosas, exclama senten 
ciosamente: «Eso se domina con la voluntad.» Noes 
cierto. Tales repugnancias brotan de ese fondo del 
instinto, que es superior átodo raciocinio. Justamen­
te porque no se encuentran razonamientos en qué 
fundarlas, es por lo que no se pueden desterrar ni 
vencer.

En el sobresalto que inspira la araña hay algo más 
que un sencillo miedo. En nuestras latitudes, la araña 
no es dañina; apenas tiene veneno. Cuéntanse histo­
rias de personas picadas por arañas y que sufrieron 
graves trastornos, pero debo decir que no las he visto 
nunca. de la tarántula en Nápoles tampoco debe 
de ser frecuente. En suma, la araña es un ser débil, 
ai cual aplastamos sin el menor conato de realizar 
una hazaña. ¿Por qué hace su presencia que recorra 
nuestras venas un escalofrío? Es que su forma horri­
ble parece una encamación del espíritu del mal. El 
escalofrío que nos produce es el de lo sobrenatural 
maléfico.

El jesuíta Padre Martín de Roa dedicó un tratado 
á explicar cómo están los condenados en el infierno; 
y en él habla de gusanos, serpientes, escuerzos y dra­
gones, que contribuyen, con su presencia y sus pica­
duras y mordeduras, al suplicio de los infelices. Si el 
padre Roa (autor á quien con suma frecuencia citaba 
mi amigo D. Juan Valera) pensase en formas terrorí­
ficas de la vida animal, hubiese poblado su infierno 
de arañones. 1.a  araña es un ser fatídico.

Todo es en ella extraño, hasta la propiedad que 
tiene—yo no explico, me refiero á hechos mil veces 
presenciados— de pararse cuando se invoca á San 
Jorge. Comprendo que no se crea este caso peregrino 
y usual; comprendo que se califique tal práctica de 
superstición... No por eso será menos exacto que la 
palabra «¡San Jorge!» detiene el descenso del horro­
roso monstruo cuando se deja caer á plomo por h 
pared. No sé si otra palabra conseguiría igual resul 
tado: quizás el bicho se para sencillamente al sonido 
de la voz. Buffon lo entiende así. Pero no puedo de­
cir cuánto me impresiona estéticamente la idea del 
noble paladín celeste paralizando el movimiento del 
vestiglo feo y malvado. Es un efecto hondamente 
poético, y me sugiere un sin fin de ideas y represen­
taciones del más completo romanticismo.

En efecto, San Jorge es el guerrero ideal que, como 
Lohengrin, tiene por misión vencer y subyugar á la 
iniquidad, clavar su lanza en las fauces del maldito. 
San Jorge, en la hagiografía, y por mejor decir en la 
tradición, es el caballero sin miedo y sin tacha, ante 
el cual la mentira, la bajeza, la miseria, la villanía, 
huyen ó se rinden. Y  la imaginación popular, al atri­
buir á San Jorge la virtud de detener á la ataña, sim­
boliza en la araña las fuerzas diabólicas del pecado y 
de la abyección; hace del insecto antipático por ex­
celencia el emblema de lo deforme moralmente.

Todo esto, sobra el decirlo, es un subjetivismo; 
sucede dentro de nosotros... En la realidad externa, 
la araña es un insecto áptero, de la clase de los arác­
nidos, con ocho ojos, ocho patas de desigual longitud, 
un abdomen, ya redondo, ya flaco y escurrido, y con 
color que se confunde con el polvo en la araña do­
méstica, y que reviste brillantes matices en la araña 
laberíntica ó campesina. Esta araña ya no causa ni 

la mitad del disgusto que la otra. Algunas de esas 
arañas de jardín, que vienen entre las flores, serian 
hasta bonitas, por el color verde delicadísimo que las 
asemeja á un juguete de jade esculpido por un artista 
niponés, si lo siniestro de su hechura no persistiese 

bajo la gracia extraña de su ropaje.
Ya que hablo de arte japonés y de arañas, dire 

que los japoneses son maestros en imitar en sus ju­
guetes las estructuras teratológicai. Figuras de arañas, 
langostas, escorpiones, cangrejos (el cangrejo es un 
monstruo de los más espant-ibles) los hacen los japo­
neses con una perfección que crispa los nervios. No 
en vano el arte japonés es un arte, las más veces, dí 
calentura, de grotesco, de m i s t e r i o  y temblor—lo mas 
contrario al arte griego, que no nos ha legado sino 
monstruos hermosos: el centauro, el sátiro, el faunoi 
la sirena, y, como excepción, la arpía.

¿Encuentran ustedes que estas nimiedades y 
ñerías no merecen los honores de la crónica? 
ha sugerido la desagradable vista de una de esas cria­
turas que yo suprimiría de la creación. E m b o sca d a 

en su tela, clavaba sus tenazas, pinzas ó lo que sea, 
en el cuerf)o trémulo y palpitante de una preciosa 
mosca verde esmeralda. Pequeño drama, con todo d 
horror de lo grande.

E m i l i a  P a r d o  B azan.
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