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LA VIDA CONTEMPORANEA

Se me ocune pr~untara los lectores si son aficio-
nados al bridgei

Este juego, muy de moda el pasado jnvierno, va &
caer un poco, asi me lo figuro, de su pedestal; ya lo
ha aprendido bastante gente, y cuando una cosa
cualquiera se vulgariza, pierde el sello de buen tono;
es infalible. Asi que una hechura 6 un adorno los
ostentan ufanas las nifias del pinar de las de Gémez,
se desdefian de lucirlos las dictadoras del gusto.
El bridge, emburguesado en las reuniones <de con-
fianza,» ya perdi6 aquel sello que tenia al ser impor-
tado del extranjis.

A decir verdad, el bridge, que hemos tenido que
pasar como se pasa el sarampién y el trancazo, es un
juego insociable, enemigo de la conversacion, y que
exige de los partners mucho de esaatencién proAinda
concentrada en la nimiedad, que caracteriza & los in-
signes jugadores de ajedrez. En el bridge no cabe
distraerse, y el cuarto jugador, que hace el papel de
muerto, aungue no necesita jugar, esta obligado & la
misma inmovilidad, al mismo silencio que guardan
los otros tres, y que s6lo interrumpen las frases sa-
cramentales:— Peux jouer?— Pique, trefle, coeur, ca-
rreau ..— Contre.— Sur contre.— Nuestra la leveé.—
Cinco honores.— Hemos g~ado esta manga...

Si un incauto se acerca a los jugadores, 6 creyen-
do llenar un deber de cortesia al saludarles, ¢ [lara
observar las peripecias del ju”~o, suele ser recibido
corao perro en partida de bolos. Apenas se contesta
4 su cordialidad, y se le arroja una mirada distraida,
y mas que distraida, glacial, de despide huéspedes.
Mientras las mesas de tresillo las veréis siempre ro-
deadas de consejeros, consultores y mirones, las del
bridge permanecen aisladas, en el angulo del gabine-
te mas libre de profanos é intrusos, y & veces os pare-
cen autématas los cuatro sefiores que se enfrascan en
eljuego. Y esqueel tresillo, mucho més variadoy ani-
mado que el bridge, permite cierta picanteliberad, y
fomenta, entre jugaday jugada, la charlaalegre, el no-
ticierismo y gaceta del dia, siendo el juego Gnicamen-
te el caflamazo 6 trama para bordar la comunicacién
grata entre cuatro amigos, 6 por lo menos entre cua-
tro conocidos que hallan gustoy complacencia en
conversar.— En el bridge dijérase que son realmente
adversarios los comparieros de mesa; dijérase que les
anima, & los unos contra los otros, un verdadero ren-
cor, un verdadero instinto de hostilidad.— En el tre-
sillo hay una especie de argot 6 jerga de jugadores,
gue se esmalta de dichos oportunos, de ocurrencias
& veces felices, de ironias graciosas, de observaciones
técnicas. En el bridge, las palabras caen como gar-
banzos duros en una fuente: con sonido seco, domina-
dor. Esunju”o dealtaneria, de egoismoy de calculo.

El ajedrez, que conserva su tradicional crédito y
para el cual la moda no tiene caprichos, ofrece la sin-
gularidad de que lo ju”~a mejor un mecanismo que
un hombre. He oido decir que para ser gran jugador
de ajedrez hace falta saber muchas matematicas. Ig-
noro si es cierto. Lo que puedo afirmar (y por cierto
que en ocasiones esta afirmacién me ha valido sonri-
sas de escepticismo, como si yo fuese algin Manoli-
to Gazquez 6 un tomo del Embustero Universal), es
que he visto, en el teatro Robert Houdin de Paris,
jugar el ajedrez & un autémata, ofreciéndose fuerte
prima & quien lo denotase. El autdmata vestia de
mandarin chino, y su ropén de seda, & flores extrava-
gantes, caia en pliegues rigidos hasta sus pies calza-
dos de fieltro. En su cabeza, un sombrerito con cam
panillas de plata, que producian armonioso tintineo
4 cada movimiento del moharracho. Adelantaba su
peén, su alfil, su rey 6 su torre, sin vacilacion, con
ademan exacto; y ganaba siempre, fuese quien fuese
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su adversario. Cualquier espectador compraba, con
laentrada, el derecho de batirse coa el andhoide, pero
no se habiadado caso de que éste quedase vencida

No habiendo dedicado & este curioso juguete mas
tiempo ni méas atencién del que suele concederse &
una rareza que se ve durante un viaje, no conozco la
explicacion que se le da, ni si se le da alguna. Pro-
bablemente se trata de |14 cosa més sencilla; de algo
en cuyo secreto estan todos los que entran en el tea-
tro. En todo tiempo se ha hablado de autématas y
de mufiecos mecanicos. Las dos figuritas de oro re-
presentando muchachas, construidas por Vulcanoy
que sostenian al dios cojo en su marcha dificil, salen
& relucir en la Odisea. En la Edad Media, Alberto
Magno y Rogerio Bacén construyen autématas. To-
ledo guarda la memoria del himbre depalo, y Vusté,
de los pajarillos mecanicos que volaban y gorjeaban
para distraer al César gotoso y triste. En el Quijote
ocupa lugar la aventura de l& cabeza encantada, y
Vaucanson debe su renombre & sus tres célebres au-
tématas, el flautista, el tamborileroy el pato. Pajaros
cantores se pueden comprar en Suiza, algo caros,
pero sin que constituyan una rareza: gorjean, redo-
blan, trinan, abren y cierran las alas, saltan de rama
en ramay hacen otras mil lindezas.

En cuanto al autémata jugador que he visto en el
teatrillo de prestidigitacién, ilusionismo y cartoman
cia del bulevar parisiense, aunque la ilusién era per
fecta, claro es que debe de existir una explicacién
del fendbmeno, y que acaso sea un seudo autémata,
como su célebre antecesor, el que ideé un barén
hangaro alla por los Ultimos afios del siglo xviii, ;O
quién sabe si es aquel mismo, remozado, recompues
to, corregido y aumentado por medio de los progre
sos de la fisica y la mecénica en nuestros tiempos ac-
tuales?Aun siendo un seudo autémata, el enredo 6 su
percheriatendria mucho de sorprendente. En efecto,
al publico le invitan & que se cerciore de que ni den-
tro del mufeco, ni en la silla donde se sientay la
mesa donde ju”~a, cabe que se oculte un hombre.
Abren el ropén de seda oriental, y lo Gnico que se ve
dentro de él es un complicado mecanismo de ruedas
y resortes; por debajo del sillén circula el aire; por
debajo de la mesa, lo mismo. ;Dénde se oculta el
jugador que metiendo sus brazos y sus dedos en los
dedos y brazos del mufieco, les imprime movimien-
to?;Cémo se explica que juegue tan rapidamente, sin
tomarse casi tiempo de pensar la jugada? ;Cémo se
comprende que siempre gane?

La historia del proscrito sin piernas, al cual sirvi6
de asilo y de medio para asegurar su fuga el autéma-
ta del siglo xviii; la maestria suprema al ajedrez de
este proscrito, tienen mucho de novelesco y fantasti-
co. Yo confieso que se me hacen dificiles de creer.
iSon tantos y tales los inconvenientes que ofreceria
este engafio, y por tantos modos y circunstancias po-
dria descubrirse! Al mismo tiempo, necesariamente
ha de existir trampa é ilusién en el androide; de otro
modo, debiéramos proclamar & su autor rival de Ba-
coén y de Alberto el Grande, y hasta tenerle por brujo
como al famoso marqués.

A principio de invierno, con los primeros frios, lle-
gan siempre malas noticias. Hay una racha parecida
4 lo que esen la Naturaleza la caida de las hojas.
Muere gente conocida—se oye repetir,— como si el
hecho de que la gente conocida muera, tuviese mas
importancia y significacién que la muerte de los que
nadie conoce— 6 como si ese viento frié de ultratum-
ba eligiese las hojas maés visibles de los arboles, para
arrancarlas y confundirlas en su clasico remolino...

l.a noticia de la muerte de Emilio Ferrari inaugu-
ra la serie invernal. Creiamos sus amigos que se ha-
bia salvado de la terrible enfermedad que padecio
haré tres 6 cuatro afios, y que los médicos no pudie-
ron diagnosticar bien. Tan pronto parecia una afec-
cién nerviosa, como un extrafio y no explicado enve-
nenamiento de la sangre. Los sintomas eran capri-
chosos, varios, crueles; el sufrimiento, indescriptible.
Hubo periodo en que su boca se llené de una espe-
cie de negras telarafias, que le impedian hablar y co-
mer. Entre tanto que esto sucedia, algunos del oficio
le envidiaban, porque eraacadémico de la Espafiola.

Que moriria de aquel mal, era cosa descontada;
nadie crefa que se salvase, y Unicamente se aspiraba
4 que disminuyesen sus dolores y torturas. Cuando
menos se pensaba, el mal cedi6. Desaparecieron los
sintomas horribles, y un poco de bienestar flsico son-
ri6 al desgraciado poeta. Pudo ver & la gente, hablar-
la, salir, entrar, hacer una vida casi normal; pudo es-
cribir un discurso de recepcién en la Academia, ex-
celente trozo de prosa castiza, en el cual las ideas
estétii”™ se resienten de la inevitable melancolia, del
pesimismo doliente y lamentador y afiorador del
tiempo que (tas6, que engendran estados fisicos se-
mejantes al del poeta valisoletano. Ix>s amigos creia-
mos libre ya & Ferrari del peligro inminente; conta-
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bamos con él, le veiamos & menudo, nos alorabamos
al observar que recobraba fuerzas, y nos las ptore.
tiamos felices. En efecto, enfermedad donde intetvie
nen como factor esencial los nervios deja abiertala
puerta a la esperanza ilimitada. Sin embaigo, ya
en el invierno anterior hubo dias en que decay6 d
enfermo, sin saberse por qué. Y ahora, el telégrafo
nos comunicasu fallecimiento, después de un atagqe
— no sabemos de qué genero— que durd tres dias.

Si el padecimiento del ilustre poeta hubiese recai-
do en un bohemio desordenado, del iuitiguo patrén
romantico, lleno de vicios y enredado en aventuras,
dirfamos-7-repitiendo los lugares comunes que £
oyen por &h( como evangelios chinos— que su vica
borrascosa tuvo disefio remate con tan raray arw
enfermedad. Por desgracia, en el mundo los hechos
no se encadenan de un modo tan ejemplar y docen-
te; las moralejas de la vida real no son tan clarasy
cat™6ricas. Conozco bohemios incorregibles que lie
gaioc & viejos méas duros que una piedray més fres-
cos que lechugas. Y conozco honrados burgueses, pe-
dres de familia, establecidos y con cédula de segin
da, que mueren prematuramente cargados de alifafes,
Todo es ironia en este planeta; los sucesos hacen
muecas y sacuden cascabeles bufonescos. Ademés,
cuando hablamos de la vida fque lleva» Fulanoo
Mengano, nos referimos & la exterior, & la corteza
superficial del vivir; y no tenemos datos sobre lainte
rior, la que <le lleva» & él; la que, escondidamcnte,
le teje sus bienes y sus dafios.

Ferrari, en un hogar dichoso, apartado de luches
encarnizadas por la existencia, rodeado de carifioy
consideracién que mereda por las prendas del carac
ter y las dotes del entendimiento, «llevaba» un vivir
grato, sereno; y su enfermedad fué de atormentado,
de un Gerardo de Nerval 6 un Alfredo de Musset.
¢ Qué sabemos lo que en su cerebro y en su corazon
se agitaba? ;Conoce nadie los senos y repliegues e
una psicologia de intelectual? La tristeza es inme-
nente en lo mejor, lo mas escogido de la especie hu-
mana; y no necesita, para urdir su trama obscura, i
motivos positivos, ni causas razonables. Lo que para
un hombre es rasgufio, para otro es herida; lo qe
cae en un espiritu sin alzar polvareda, en otro levan'
ta un torbellino ingente.

Busco en el pasado de Ferrari—& quien conozco
desde hace muchos afios— qué pudo dar origen asu
preocupacion, y sélo encuentro una safiuda persecu-
cion critica, perpetrada por un escritor que ponia en
ese género de sport la porfia del maniatico y el ahin-
co del perro cazador de negros cimarrones en los
manglares de Cuba. Es cosa curiosa esto de que un
caballero particular, con quien ayer nadie se et
de repente y por el hecho de haber leido en pulblico
unos versos que agradaron infinito y se aplaudieron
4 rabiar, se convierta, para otro sefior que escribe ¢n
los periddicos, en ser vitando, reo de excomunion, a
cual hay, no solamente que negar el agua y el fuego,
sino que apedrear, escarnecer y maldecir unos cuan-
tos dias por semana. Este fué el caso de Ferrari, que
expi6 su triunfo en el Ateneo con cientos de furibun
dos paliques, donde se demostraba ce por be que era
un acéfalo insipiente y un chirle, ebene y sacaplatos
de la literatura.— El mejor soneto de Ferrari, y uo
de los mejores sonetos psicolégicos de la lengua ¢S
tellana, es el que escribié en desdén de esta campa-
fia, no sélo injusta, sino posma en extremo, porque
la atencién del critico digno de este nombre debe es-
tar vigilante & todas partes, y no concentrada on
safia pasional en un objeto solo, lo cual parece carac-
teristico del odio y de la venganza, idénticos al anor
en figurarse que 14 manifestacion de los sentimientos
de cada uno pueden interesar, atraer y distraer d
resto de los mortales.

Y acaso los nervios de Ferrari se resintieron. i ;
lo sé; jamas me lo dijo; lo indico como una suposi-
cion. Ese tinglado de los nervios debe de ser delica-
disimo, facil de desbaratar, y & veces se desbaratara
por mucho menos. l.a gente desgrana la sarta de s
consejos practicos: «No hacer caso..., reirse..., des-
preciar...» El que puede seguir tales maximas, es que
no las necesita; es que lleva en si mismo el brogud,
la coraza. Cada persona siente de un modo peculiar
suyo, y esto no hay sabio consejo que lo remedie. H
mal viene de lo interior, y del bien, puede decirse
otro tanto. Temamos siempre causar un estrago (ui
zas desproporcionado al golpe que n uestra Mano des-
caiga. Cuidemos de no golpear, porque al golpea'
pudiéramos herir, y al herir pudiéramos matar...

Para el puesto vacante en la Academia de la
gua he oido pronunciar el nombre del marque» e
Cerralboy el del pwta lemosin Teodoro Llorent«. ts
cierto que éste reside en Valencia; pero el novelista
Pereda residia en Santander, y no fué impedimento.

Emilia Pardo BazXn.

EH 18de novienbre, 1907





