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LA V ID A  CONTEM PORANEA

Se me ocune pr^untará los lectores si son aficio­
nados al bridgeí

Este juego, muy de moda el pasado ¡nvierno, va á 
caer un poco, así me lo figuro, de su pedestal; ya lo 
ha aprendido bastante gente, y cuando una cosa 
cualquiera se vulgariza, pierde el sello de buen tono; 
es infalible. Así que una hechura ó un adorno los 
ostentan ufanas las niñas del pinar de las de Gómez, 
se desdeñan de lucirlos las dictadoras del gusto. 
El bridge, emburguesado en las reuniones <de con­
fianza,» ya perdió aquel sello que tenía al ser impor­
tado del extranjís.

A decir verdad, el bridge, que hemos tenido que 
pasar como se pasa el sarampión y el trancazo, es un 
juego insociable, enemigo de la conversación, y que 
exige de los partners mucho de esa atención proAinda 
concentrada en la nimiedad, que caracteriza á los in­
signes jugadores de ajedrez. En el bridge no cabe 
distraerse, y el cuarto jugador, que hace el papel de 
muerto, aunque no necesita jugar, está obligado á la 
misma inmovilidad, al mismo silencio que guardan 
los otros tres, y que sólo interrumpen las frases sa­
cramentales:— Peux jouer?— Pique, trèfle, coeur, ca­
rreau ..— Contre.— Sur contre.— Nuestra la leveé.—  
Cinco honores.— Hemos g^ ado esta manga...

Si un incauto se acerca á los jugadores, ó creyen­
do llenar un deber de cortesía al saludarles, ó [lara 
observar las peripecias del ju^ o, suele ser recibido 
corao perro en partida de bolos. Apenas se contesta 
á su cordialidad, y se le arroja una mirada distraída, 
y más que distraída, glacial, de despide huéspedes. 
Mientras las mesas de tresillo las veréis siempre ro­
deadas de consejeros, consultores y mirones, las del 
bridge permanecen aisladas, en el ángulo del gabine­
te más libre de profanos é intrusos, y á veces os pare­
cen autómatas los cuatro señores que se enfrascan en 
el juego. Y  es que el tresillo, mucho más variado y ani­
mado que el bridge, permite cierta picante liberad, y 
fomenta, entre jugada y jugada, la charla alegre, el no­
ticierismo y gaceta del día, siendo el juego únicamen­
te el cañamazo ó trama para bordar la comunicación 
grata entre cuatro amigos, ó por lo menos entre cua­
tro conocidos que hallan gusto y  complacencia en 
conversar.— En el bridge dijérase que son realmente 
adversarios los compañeros de mesa; dijérase que les 
anima, á los unos contra los otros, un verdadero ren­
cor, un verdadero instinto de hostilidad.— En el tre­
sillo hay una especie de argot ó jerga de jugadores, 
que se esmalta de dichos oportunos, de ocurrencias 
á veces felices, de ironías graciosas, de observaciones 
técnicas. En el bridge, las palabras caen como gar­
banzos duros en una fuente: con sonido seco, domina­
dor. Es un ju ^ o  de altanería, de egoísmo y de cálculo.

El ajedrez, que conserva su tradicional crédito y 
para el cual la moda no tiene caprichos, ofrece la sin­
gularidad de que lo ju^ a mejor un mecanismo que 
un hombre. He oído decir que para ser gran jugador 
de ajedrez hace falta saber muchas matemáticas. Ig­
noro si es cierto. Lo que puedo afirmar (y por cierto 
que en ocasiones esta afirmación me ha valido sonri­
sas de escepticismo, como si yo fuese algún Manoli- 
to Gázquez ó un tomo del Embustero Universal), es 
que he visto, en el teatro Robert Houdin de París, 
jugar el ajedrez á un autómata, ofreciéndose fuerte 
prima á quien lo denotase. El autómata vestía de 
mandarín chino, y su ropón de seda, á flores extrava­
gantes, caía en pliegues rígidos hasta sus pies calza­
dos de fieltro. En su cabeza, un sombrerito con cam 
panillas de plata, que producían armonioso tintineo 
á cada movimiento del moharracho. Adelantaba su 
peón, su alfil, su rey ó su torre, sin vacilación, con 
ademán exacto; y ganaba siempre, fuese quien fuese

su adversario. Cualquier espectador compraba, con 
la entrada, el derecho de batirse coa el andhoide, pero 
no se había dado caso de que éste quedase vencida

No habiendo dedicado á este curioso juguete más 
tiempo ni más atención del que suele concederse á 
una rareza que se ve durante un viaje, no conozco la 
explicación que se le da, ni si se le da alguna. Pro­
bablemente se trata de lá cosa más sencilla; de algo 
en cuyo secreto están todos los que entran en el tea­
tro. En todo tiempo se ha hablado de autómatas y 
de muñecos mecánicos. Las dos figuritas de oro re­
presentando muchachas, construidas por Vulcano y 
que sostenían al dios cojo en su marcha dificil, salen 
á relucir en la Odisea. En la Edad Media, Alberto 
Magno y Rogerio Bacón construyen autómatas. To­
ledo guarda la memoria del húmbre de palo, y Vusté, 
de los pajarillos mecánicos que volaban y gorjeaban 
para distraer al César gotoso y triste. En el Quijote 
ocupa lugar la aventura de lá cabeza encantada, y 
Vaucanson debe su renombre á sus tres célebres au­
tómatas, el flautista, el tamborilero y el pato. Pájaros 
cantores se pueden comprar en Suiza, algo caros, 
pero sin que constituyan una rareza: gorjean, redo­
blan, trinan, abren y cierran las alas, saltan de rama 
en rama y hacen otras mil lindezas.

En cuanto al autómata jugador que he visto en el 
teatrillo de prestidigitación, ilusionismo y cartoman 
cia del bulevar parisiense, aunque la ilusión era per 
fecta, claro es que debe de existir una explicación 
del fenómeno, y que acaso sea un seudo autómata, 
como su célebre antecesor, el que ideó un barón 
húngaro allá por los últimos años del siglo xviii, ¿O 
quién sabe si es aquel mismo, remozado, recompues 
to, corregido y aumentado por medio de los progre 
sos de la física y la mecánica en nuestros tiempos ac­
tuales? Aun siendo un seudo autómata, el enredo ó su 
perchería tendría mucho de sorprendente. En efecto, 
al público le invitan á que se cerciore de que ni den­
tro del muñeco, ni en la silla donde se sienta y la 
mesa donde ju^ a, cabe que se oculte un hombre. 
Abren el ropón de seda oriental, y lo único que se ve 
dentro de él es un complicado mecanismo de ruedas 
y resortes; por debajo del sillón circula el aire; por 
debajo de la mesa, lo mismo. ¿Dónde se oculta el 
jugador que metiendo sus brazos y sus dedos en los 
dedos y brazos del muñeco, les imprime movimien­
to? ¿Cómo se explica que juegue tan rápidamente, sin 
tomarse casi tiempo de pensar la jugada? ¿Cómo se 
comprende que siempre gane?

La historia del proscrito sin piernas, al cual sirvió 
de asilo y de medio para asegurar su fuga el autóma­
ta del siglo xviii; la maestría suprema al ajedrez de 
este proscrito, tienen mucho de novelesco y fantásti­
co. Yo confieso que se me hacen difíciles de creer. 
¡Son tantos y tales los inconvenientes que ofrecería 
este engaño, y por tantos modos y circunstancias po- 
dría descubrirse! Al mismo tiempo, necesariamente 
ha de existir trampa é ilusión en el androide; de otro 
modo, debiéramos proclamar á su autor rival de Ba­
cón y de Alberto el Grande, y hasta tenerle por brujo 
como al famoso marqués.

A principio de invierno, con los primeros fríos, lle­
gan siempre malas noticias. Hay una racha parecida 
á lo que es en la Naturaleza la caída de las hojas. 
Muere gente conocida— se oye repetir,— como si el 
hecho de que la gente conocida muera, tuviese más 
importancia y significación que la muerte de los que 
nadie conoce— ó como si ese viento frió de ultratum­
ba eligiese las hojas más visibles de los árboles, para 
arrancarlas y confundirlas en su clásico remolino...

I..a noticia de la muerte de Emilio Ferrari inaugu­
ra la serie invernal. Creíamos sus amigos que se ha­
bía salvado de la terrible enfermedad que padeció 
hará tres ó cuatro años, y que los médicos no pudie­
ron diagnosticar bien. Tan pronto parecía una afec­
ción nerviosa, como un extraño y no explicado enve­
nenamiento de la sangre. Los síntomas eran capri­
chosos, varios, crueles; el sufrimiento, indescriptible. 
Hubo período en que su boca se llenó de una espe­
cie de negras telarañas, que le impedían hablar y co­
mer. Entre tanto que esto sucedía, algunos del oficio 
le envidiaban, porque era académico de la Española.

Que moriría de aquel mal, era cosa descontada; 
nadie creía que se salvase, y únicamente se aspiraba 
á que disminuyesen sus dolores y torturas. Cuando 
menos se pensaba, el mal cedió. Desaparecieron los 
síntomas horribles, y un poco de bienestar flsico son­
rió al desgraciado poeta. Pudo ver á la gente, hablar­
la, salir, entrar, hacer una vida casi normal; pudo es­
cribir un discurso de recepción en la Academia, ex­
celente trozo de prosa castiza, en el cual las ideas 
estétii^ se resienten de la inevitable melancolía, del 
pesimismo doliente y lamentador y añorador del 
tiempo que (tasó, que engendran estados físicos se­
mejantes al del poeta valisoletano. Ix>s amigos creía­
mos libre ya á Ferrari del peligro inminente; contá­

bamos con él, le veíamos á menudo, nos alorábamos 
al observar que recobraba fuerzas, y  nos las ptome. 
tiamos felices. En efecto, enfermedad donde intetvie' 
nen como factor esencial los nervios deja abierta la 
puerta á la esperanza ilimitada. Sin embaigo, ya 
en el invierno anterior hubo días en que decayó el 
enfermo, sin saberse por qué. Y  ahora, el telégrafo 
nos comunica su fallecimiento, después de un ataque 
— no sabemos de qué genero— que duró tres días.

Si el padecimiento del ilustre poeta hubiese recaí­
do en un bohemio desordenado, del iuitiguo patrón 
romántico, lleno de vicios y enredado en aventuras, 
diríamos-7-repitiendo los lugares comunes que se 
oyen por áh( como evangelios chinos— que su vida 
borrascosa tuvo diseño remate con tan rara y atroz 
enfermedad. Por desgracia, en el mundo los hechos 
no se encadenan de un modo tan ejemplar y docen­
te; las moralejas de la vida real no son tan claras y 
cat^óricas. Conozco bohemios incorregibles que lie 
gaioc á viejos más duros que una piedra y más fres­
cos que lechugas. Y  conozco honrados burgueses, pa­
dres de familia, establecidos y con cédula de según 
da, que mueren prematuramente cargados de alifafes, 
Todo es ironía en este planeta; los sucesos hacen 
muecas y sacuden cascabeles bufonescos. Además, 
cuando hablamos de la vida fque lleva» Fulano ó 

Mengano, nos referimos ,á la exterior, á la corteza 
superficial del vivir; y no tenemos datos sobre la inte 
rior, la que <le lleva» á él; la que, escondidamcnte, 
le teje sus bienes y sus daños.

Ferrari, en un hogar dichoso, apartado de luchas 
encarnizadas por la existencia, rodeado de cariño y 
consideración que mereda por las prendas del carác 
ter y las dotes del entendimiento, «llevaba» un vivir 
grato, sereno; y su enfermedad fué de atormentado, 
de un Gerardo de Nerval ó un Alfredo de Musset. 
¿Qué sabemos lo que en su cerebro y en su corazón 
se agitaba? ¿Conoce nadie los senos y repliegues de 
una psicología de intelectual? La tristeza es inma­
nente en lo mejor, lo más escogido de la especie hu­
mana; y no necesita, para urdir su trama obscura, ni 
motivos positivos, ni causas razonables. Lo que para 
un hombre es rasguño, para otro es herida; lo que 
cae en un espíritu sin alzar polvareda, en otro levan' 
ta un torbellino ingente.

Busco en el pasado de Ferrari— á quien conozco 
desde hace muchos años— qué pudo dar origen á su 
preocupación, y sólo encuentro una sañuda persecu­
ción crítica, perpetrada por un escritor que ponía en 
ese género de sport la porfía del maniático y el ahin­
co del perro cazador de negros cimarrones en los 
manglares de Cuba. Es cosa curiosa esto de que un 
caballero particular, con quien ayer nadie se metí.';, 
de repente y por el hecho de haber leído en público 
unos versos que agradaron infinito y se aplaudieron 
á rabiar, se convierta, para otro señor que escribe c-n 
los periódicos, en ser vitando, reo de excomunión, al 
cual hay, no solamente que negar el agua y el fuego, 
sino que apedrear, escarnecer y maldecir unos cuan­
tos días por semana. Este fué el caso de Ferrari, que 
expió su triunfo en el Ateneo con cientos de furibun 
dos paliques, donde se demostraba ce por be que era 
un acéfalo insipiente y un chirle, ebene y sacaplatos 
de la literatura.— El mejor soneto de Ferrari, y uno 
de los mejores sonetos psicológicos de la lengua caS' 
tellana, es el que escribió en desdén de esta campa­
ña, no sólo injusta, sino posma en extremo, porque 
la atención del critico digno de este nombre debe es­
tar vigilante á todas partes, y no concentrada con 
saña pasional en un objeto solo, lo cual parece carac­
terístico del odio y de la venganza, idénticos al amor 
en figurarse que lá manifestación de los sen tim ien to s 

de cada uno pueden interesar, atraer y distraer al 
resto de los mortales.

Y  acaso los nervios de Ferrari se resintieron. N p  

lo sé; jamás me lo dijo; lo indico como una suposi­
ción. Ese tinglado de los nervios debe de ser delica­
dísimo, fácil de desbaratar, y á veces se desbaratará 
por mucho menos. 1.a gente desgrana la sarta de sus 
consejos prácticos: «No hacer caso..., reirse..., des­
preciar...» El que puede seguir tales máximas, es que 
no las necesita; es que lleva en sí mismo el broqud, 
la coraza. Cada persona siente de un modo peculiar 
suyo, y esto no hay sabio consejo que lo remedie. El 
mal viene de lo interior, y del bien, puede decirse 
otro tanto. Temamos siempre causar un estrago (jui 
zás desproporcionado al golpe que n u e s t r a  mano des­
caiga. Cuidemos de no golpear, porque al golpea' 
pudiéramos herir, y al herir pudiéramos matar...

Para el puesto vacante en la Academia de la 
gua he oído pronunciar el nombre del marque» ue 
Cerralbo y el del pw ta lemosín Teodoro Llorent«. ts 
cierto que éste reside en Valencia; pero el novelista 
Pereda residía en Santander, y no fué impedimento.

E m i l ia  P a r d o  B azXn.
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