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LA VIDA CONTKMPORANEA

Sigue la criminalidad brutiil ensefioreada, no sélo
de las planas de los diarios, sino de nuestra atencién,
de nuestras reflexiones (amargas, claro es) y de nues-
tra sensibilidad, que sélo debieran afectar las cosas
bellas y grandes. Asi como negamos el estbmago a
los groseros condumios de las tabernas y figones, asi
debiéramos negar el "erebro & las imagenes feroces,
horribles, de que ince-santemente lo pueblan esos re-
latos andlogos & los romances de ciego que en ferias
y plazuelas se escuchan, acompafiados de la inevita-
ble exhibicién de un cartel6n embadurnado de alma-
grey afil, que reproduce las escenas mas espeluz-
nantes del drama teferido en el romance. ¢(Quién
duda que la imaginacién se pervierte; quién duda
que las multitudes, saturadas de sangre, barbarie y
atrocidad, propenderan 4 engendrar en su seno mons-
tmos como el «profesor de energia» & quien no de-
bieron llamar de apodo el Hojalata, sino el Placait
blindaje, 6 algo més recio, si lo hay en metalurgia?

Acaso ese hombre, en otras circunstancias, con
otra educacion, en vez de ser el cobarde asesino de
dos mujeres, fuese un héroe. Fundo asta hipotesis
en el modo que tuvo de suicidarse, revelador de una
presenciade espiritu asombrosa, y ademas, de cierto
sentimiento de justicia; porque si en vez de matarse
se eritr™a, & estas horas estd comiendo el rancho
carcelario, sin el menor miedo al patibulo, jamas eri-
pao ya para la detestable y vil ralea de jaques y ma-
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lo maés; y del presidio se vuelve... Al suicidarse, este
hombre-fiera se impuso la sancién penal que segura-
mente no le impondrian los tribunales.

Y jqué rabioso valor hace falta para suicidarse asi,
agar”~dose al rayo y haciéndose carbonizar por él!
Yo creo que en la estadistica de las muertes volun-
tarias no habrd muchas comparables & ésta. Si el
rayo estuviese en el suelo, bastaba inclinarse; el ges-
to de dejarse caer, que es el gesto de la renunciacion,
era suficiente... Cuando se sabe que se va & dejar la
vida, seria presumible que las fuerzas estuviesen ago-
tadas y que las piernas, flacas y temblantes, rehusa-
sen hacer su oficio. l.as piernas del tremendo asesi-
no estaban tan firmesy agiles, que le consintieron
trepar por un palo a considerable altura, con ligereza
de mico 6 de acrébata. Momentos antes, la mano
que iba & empufiar el rayo una fraccion de s”jundo,
trazaba cartas sin ortografia, pero con la precision de
una factura comercial, recordando deudias, especifi
cando datos y hasta dando sefales pata confirmar el
aserto, enorgullecedor y miserable, de haber obteni-
do favores de la victima... Esto, con la guardia civil
4 los alcances, sin papel, en fragmentos de estraza, y
al pie del poste fatal, por el cuid iba & realizar su as-
censién pavorosa camino del no ser...

En la historia de este criminal hay romance de
ci”o, quién lo duda; pero hay algo maés alla del ro
manee de ciego, y es esa salvaje decision realizada
tan completamente, tan radicalmente, y adoptada de
pronto, en la deficiencia de arma con que cortar el
hilo vital, de una pufalada tan certera como las dos
que recibieron las desventuradas mujeres. Aplicad
esta valentia de tigre acorralado & un objeto noble y
hermoso, en acciéon de guerra, en defensa de algo
que pudiese embellecer la accién..., y ni Prometeo
ni Hércules, fabulosos semidioses, habrian llegado
en sus proezas mas alla que el artesano madrilefio al
encaramarse por el poste con las manos tendidas en
direccion de la centella mortal.

Al Jado de esta tragedia plebeya—que me ha re-
cordado, exagerandolas, las que solia representar la
compafiia siciliana de Ferrau Aguglia,— palidecen los
deméas menudos incidentes de sangre: suicidios co-
rrientes, asesinatos que ya miramos como familiares,
quimeras y grescas de cada dia, la fermentacion pua-
trida de Madrid... Proporcionalmente & la densidad'
de su poblacién, Madrid es mas criminal que Paris
6 Londres, y se explica, porque es mas ignorante,
mas desocupado, méas juei”ista y menos vigilado
que esas otras grandes capitales. Existe en Madrid
un contingente formidable de semi artesanos, que no
trabajan de un modo r~ularizado, serio, constante,
segun se trabaja en Catalufia; sea porque no encuen-
tren dénde, 6 sea, y esto yo he visto practicamente
que sucede, porque si encuentran, les repugna suje-
tarse & la lator seguida, Unica que puede salvar 4 un
trabajador de la miseria. Trabajan impulsados por la
tiranica necesidad, y asi que tienen en el bolsillo del
chaleco un duro, interrumpen, con especiosos pre-
textos que nunca faltan, la continuidad de la tarea, y
hasta que le rompen el alma al duro permanecen de
asueto. Los lunes es dificil atrajiar & un operario:
aunque sea sobrio (los hay) y no esclavo del copeo,
las distracciones del domingo, el absurdo teatro has-
ta las mil y quinientas (jqué bien pensado esta eso
de reglamentar las horas de los teatrillos!), la galan-
teria, los cafés, le han incapacitado para el esfuerzo
de voluntad que exige volver & empufiar la herra-
mienta. Aparte del descanso dominical, aprovecha el
operario el descanso de un sinnimero de festivida-
des, algunas de las cuales no son prescritas por la
iglesia, sino inventadas por la holgazaneria; y el me-
nor suceso, sea del orden oficial 6 del privado, basta
para cohonestar con él pasajeras vacaciones. Yo co-
noci este afio & un operario (por cierto muy habil en
su oficio) que vaco quince dias justos porque su mu-
jer habia dado & luz. V se me ocurrié preguntarle,
cuando expir6 el plazo:

— Pero ¢su sefiora de usted tuvo fiebre 6 tuvo al-
gan retroceso?

— No, sefiora. Ha seguido desde el primer dia tan
perfectamente.

— ¢No tuvo quién la cuidase? ¢La cuidaba usted?

—No, sefiora... Ya ve usted, eso no es cosa de
hombres... La cuida su madre y una hermana...

—Y entonces, (por qué no ha trabajado usted
como siempre? Porque en la casa hay una boca maés.

— Verdad es... S6lo que por lo de ahora, esa boca
tiene la comida lista, y ya ve usted..., cuando pasan
cosas asi..., los hombres...

De aqui no le sacabamos; los hombres, como na-
die ignora, son unos seres rarisimos, que cuando da
& luz su hembra, tienen que tumbarse & la bartola...

Ayuntamiento de Madrid

Nomero 1.353

Tales filosofias predican & cada instante los que
yo llamo semi artesanos, para tomar dos dedos de
luzy marcharse por ahi, & ese planeo entreverado de
espectaculos y diversiones baratas, ocupacién de me-
dio Madrid la mitad lo menos del afio. Si es Carna-
val, ¢(quién no echa una cana al aire? Si Pascua, ¢va
mangue & quedarse sin toros? Si santo del rey, ;quién
no es monarquico? Si hay manifestacion 6 meiting,
;quién no se precia de republicano? Si hay fiestas,
percalina por las calles, batallas de flores, ¢se conci-
be funcién sin tarasca? Que *  San lIsidro, ¢para
cuando son la alaria y el rumbo, sino para las pra-
deras? Que viene Navidad: aqui del besugo, el mo
rapio, la zambomba, la pandereta, el cantary el al-
bwozarse... y el piarse, si cuadra. En suma, si se
saca la cuenta de los dias Utiles de estos operarios
mal avenidos con la faena, quizas resulten menos que
los dias desperdigadosy desgranados sin fruto. Un
operario gana, por ejemplo, cuatro 6 cinco pesetas
de jornal— este salario no es de los mas exorbitanten
en Madrid;—vy lo que gana, realmente, son dos pese-
tas 6 diez reales, que no alcanzan para sostener una
familia, al precio actual de los articulos de primera
necesidad. Dicen que estdn muy mal, que no les al-
canza; sébrales razén, pero faltales agregar el calculo
de los dias que trabajan efectivamente. Si lo agrega-
sen, se explicaria el fenémeno.

Y se explicaria también, en muchos casos, la cri-
minalidad exasperad” los robos como el que arreba-
t6 al honrado, laborioso y desafortunado platero de
la Carrera de San Jerénimo el modesto fruto de toda
una vida— jesa si'—de trabajo incesante, y los aten-
tados como el del Hojalata, que al perseguir a la
viuda del Rastro, establee!” opulenta en su esfera,
lo que perseguia era el capitalito de doce mil duros,
con el cual podia pasarse la vida cruzado de brazos.
El crimen del Hojalata no es nunca el crimen de un
obrero constante en el trabajo, convencido de que
ha de ganarse el pan, salvado de las sugestiones del
vicio por la sencilla aceptaciéon del deber cotidiano.
En las poblaciones realmente trabajadoras, los cri-
menes escasean.

Leo en los periddicos el fallecimiento de un anti-
guo amigo, el marqués de Campo Ameno.

Cuando le conoci, no poseia titulo nobiliario algu-
no, y era sencillamente profesor en la Universidad
Compostelana. Hoy desempefiaba el cargo de vice-
rector en la Universidad Ctentral, y era persona de
alto copete, de posiciéon considerable. En treinta'y
pico de afios, el joven catedratico que en la época
agitada que precedi6 & la Restauracion fué un testi-
monio de cémo se abre brillante cafiera al que apli-
ca su inteligencia & tal fin— proceda 6 no de modes-
tisima clase,— 11" 6 & cuanto es posible llegar dentro
de esa carrera: si no hubiese muerto relativamente
joven, el rectorado de la Central le sonreia en pers
pectiva. D. Prudencio Mudana no poseia, sin embar-
go, uno de esos talentos brillantes é indiscutibles;
reunia facultades equilibradas, normales, y acaso esto
sea el mejor lote que puede traer al mundo un hom-
bre llamado & lucto para vencer en el orden précti-
co. Cuando el marqués de Campo Ameno comenza-
ba & hacerse notar y aplaudir por su facilidad de pa-
labra, su lucidez de percepcién, su memoria feliz'y
su erudicién no comun, despuntaban & su lado otros
profesores también jovenes, dotados de facultades
realmente extraordinarias. Uno de ellos, el profesor
de Quimica Laureano Calderén, hermano del ilustre
escritor D. Alfredo Calderén, producia el efecto de
atesorar la inteligencia més poderosa entre cuantas
aparecen en una pléyade intelectual. Sin embargo,
el camino andado por Laureano Calder6n—a quien
arrebaté también la muerte en plena madurez— fué
senda pedregosa y olvidada: yo le vi en Madrid, en
su laboratorio de la calle de Carretas, donde trataba
de defenderse y vivir, después de haber estudiado en
el extranjero lo mas adelantado de su ardua especia-
lidad. Obscuramente arrinconado en una provincia,
acabé sus dias Augusto Linares, otro profesor del
cual se presumia que refrescase los laureles de nues
tros grandes naturalistas, aquellos que en las Indias
espafiolas echaron los cimientos de un movimiento
cientifico secundado, pero no iniciado, por los l.a
marck y los BufTon. (Fué culpa de un fenémeno de
inadaptacion al ambiente el que estos hombres de
verdadero y prestigioso valer ni aun hayan sido co-
nocidos de la generacion en que aparecieron? ;Qué
les faltd, para liaber influido en ella, en el sentido
peculiar de sus trabajos cientificos? Lo que sé es que,
4 los veinticinco afios, todo el mundo les pronostica-
ba cosecha de gloria.

Emilia Pardo Bazan.
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