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LA VIDA CO N TKM PO RÁN EA

Sigue la criminalidad brutíil enseñoreada, no sólo 
de las planas de los diarios, sino de nuestra atención, 
de nuestras reflexiones (amargas, claro es) y  de nues­
tra sensibilidad, que sólo debieran afectar las cosas 
bellas y grandes. Así como negamos el estómago á 
los groseros condumios de las tabernas y figones, así 
debiéramos negar el ''erebro á las imágenes feroces, 
horribles, de que ince-santemente lo pueblan esos re­
latos análogos á los romances de ciego que en ferias 
y plazuelas se escuchan, acompañados de la inevita­
ble exhibición de un cartelón embadurnado de alma­
gre y añil, que reproduce las escenas más espeluz­
nantes del drama teferido en el romance. ¿Quién 
duda que la imaginación se pervierte; quién duda 
que las multitudes, saturadas de sangre, barbarie y 
atrocidad, propenderán á engendrar en su seno mons- 
tmos como el «profesor de energía» á quien no de­
bieron llamar de apodo el Hojalata, sino el Placa i t  
blindaje, ó algo más recio, si lo hay en metalurgia?

Acaso ese hombre, en otras circunstancias, con 
otra educación, en vez de ser el cobarde asesino de 
dos mujeres, fuese un héroe. Fundo asta hipótesis 
en el modo que tuvo de suicidarse, revelador de una 
presencia de espíritu asombrosa, y además, de cierto 
sentimiento de justicia; porque si en vez de matarse 
se eritr^a, á estas horas está comiendo el rancho 
carcelario, sin el menor miedo al patíbulo, jamás eri- 
pao ya para la detestable y vil ralea de jaques y ma- 
Mes femintcidas que una fraseología seudo senti 

TOenul ha bautizado con el nombre de «criminales 
Pilónales.» )S,\ Hojalata hubiese ido á  presidio, todo

lo más; y del presidio se vuelve... A l suicidarse, este 
hombre-fiera se impuso la sanción penal que segura­
mente no le impondrían los tribunales.

Y  ¡qué rabioso valor hace falta para suicidarse así, 
agar^dose al rayo y haciéndose carbonizar por él! 
Y o creo que en la estadística de las muertes volun­
tarías no habrá muchas comparables á ésta. Si el 
rayo estuviese en el suelo, bastaba inclinarse; el ges­
to de dejarse caer, que es el gesto de la renunciación, 
era suficiente... Cuando se sabe que se va á dejar la 
vida, sería presumible que las fuerzas estuviesen ago­
tadas y que las piernas, flacas y temblantes, rehusa­
sen hacer su oficio. I.as piernas del tremendo asesi­
no estaban tan firmes y ágiles, que le consintieron 
trepar por un palo á considerable altura, con ligereza 
de mico ó de acróbata. Momentos antes, la mano 
que iba á empuñar el rayo una fracción de s^jundo, 
trazaba cartas sin ortografía, pero con la precisión de 
una factura comercial, recordando deudias, especifi 
cando datos y hasta dando señales pata confirmar el 
aserto, enorgullecedor y miserable, de haber obteni­
do favores de la víctima... Esto, con la guardia civil 
á los alcances, sin papel, en fragmentos de estraza, y 
al pie del poste fatal, por el cuid iba á realizar su as­
censión pavorosa camino del no ser...

En la historía de este criminal hay romance de 
ci^o, quién lo duda; pero hay algo más allá del ro 
manee de ciego, y es esa salvaje decisión realizada 
tan completamente, tan radicalmente, y adoptada de 
pronto, en la deficiencia de arma con que cortar el 
hilo vital, de una puñalada tan certera como las dos 
que recibieron las desventuradas mujeres. Aplicad 
esta valentía de tigre acorralado á un objeto noble y 
hermoso, en acción de guerra, en defensa de algo 
que pudiese embellecer la acción..., y ni Prometeo 
ni Hércules, fabulosos semidioses, habrían llegado 
en sus proezas más allá que el artesano madrileño al 
encaramarse por el poste con las manos tendidas en 
dirección de la centella mortal.

Al Jado de esta tragedia plebeya— que me ha re­
cordado, exagerándolas, las que solía representar la 
compañía siciliana de Ferrau Aguglia,— palidecen los 
demás menudos incidentes de sangre: suicidios co­
rrientes, asesinatos que ya miramos como familiares, 
quimeras y grescas de cada día, la fermentación pú­
trida de Madrid... Proporcionalmente á la densidad' 
de su población, Madrid es más criminal que París 
ó Londres, y se explica, porque es más ignorante, 
más desocupado, más juei^ista y menos vigilado 
que esas otras grandes capitales. Existe en Madrid 
un contingente formidable de semi artesanos, que no 
trabajan de un modo r^ularizado, serio, constante, 
según se trabaja en Cataluña; sea porque no encuen­
tren dónde, ó sea, y esto yo he visto prácticamente 
que sucede, porque si encuentran, les repugna suje­
tarse á la lator seguida, única que puede salvar á un 
trabajador de la miseria. Trabajan impulsados por la 
tiránica necesidad, y así que tienen en el bolsillo del 
chaleco un duro, interrumpen, con especiosos pre­
textos que nunca faltan, la continuidad de la tarea, y 
hasta que le rompen el alma al duro permanecen de 
asueto. Los lunes es difícil atrajiar á un operario: 
aunque sea sobrio (los hay) y no esclavo del copeo, 
las distracciones del domingo, el absurdo teatro has­
ta las mil y quinientas (¡qué bien pensado está eso 
de reglamentar las horas de los teatrillos!), la galan­
tería, los cafés, le han incapacitado para el esfuerzo 
de voluntad que exige volver á empuñar la herra­
mienta. Aparte del descanso dominical, aprovecha el 
operario el descanso de un sinnúmero de festivida­
des, algunas de las cuales no son prescritas por la 
iglesia, sino inventadas por la holgazanería; y el me­
nor suceso, sea del orden oficial ó del privado, basta 
para cohonestar con él pasajeras vacaciones. Yo co­
nocí este año á un operario (por cierto muy hábil en 
su oficio) que vacó quince días justos porque su mu­
jer había dado á luz. V  se me ocurrió preguntarle, 
cuando expiró el plazo:

— Pero ¿su señora de usted tuvo fiebre ó tuvo al­
gún retroceso?

— No, señora. Ha seguido desde el primer día tan 
perfectamente.

— ¿No tuvo quién la cuidase? ¿La cuidaba usted?
— No, señora... Ya ve usted, eso no es cosa de 

hombres... La cuida su madre y una hermana...
— Y  entonces, ¿por qué no ha trabajado usted 

como siempre? Porque en la casa hay una boca más.
— Verdad es... Sólo que por lo de ahora, esa boca 

tiene la comida lista, y ya ve usted..., cuando pasan 
cosas así..., los hombres...

De aquí no le sacábamos; los hombres, como na­
die ignora, son unos seres rarísimos, que cuando da 
á luz su hembra, tienen que tumbarse á la bartola...

Tales filosofías predican á cada instante los que 
yo llamo semi artesanos, para tomar dos dedos de 
luz y  marcharse por ahí, á  ese planeo entreverado de 
espectáculos y  diversiones baratas, ocupación de me­
dio Madrid la mitad lo menos del año. Si es Carna­
val, ¿quién no echa una cana al aire? Si Pascua, ¿va 
mangue á  quedarse sin toros? Si santo del rey, ¿quién 
no es monárquico? Si hay manifestación ó meiting, 
¿quién no se precia de republicano? Si hay fiestas, 
percalina por las calles, batallas de flores, ¿se conci­
be función sin tarasca? Que 11̂  San Isidro, ¿para 
cuándo son la a la r ía  y el rumbo, sino para las pra­
deras? Que viene Navidad: aquí del besugo, el mo 
rapio, la zambomba, la pandereta, el cantar y el al- 
bwozarse... y  el p ia rs e , si cuadra. En suma, si se 
saca la cuenta de los días útiles de estos operarios 
mal avenidos con la faena, quizás resulten menos que 
los dias desperdigados y  desgranados sin fruto. Un 
operario gana, por ejemplo, cuatro ó cinco pesetas 
de jornal— este salario no es de los más exorbitanten 
en Madrid;— y lo que gana, realmente, son dos pese­
tas 6 diez reales, que no alcanzan para sostener una 
familia, al precio actual de los artículos de primera 
necesidad. Dicen que están muy mal, que no les al­
canza; sóbrales razón, pero fáltales agregar el cálculo 
de los días que trabajan efectivamente. Si lo agrega­
sen, se explicaría el fenómeno.

Y  se explicaría también, en muchos casos, la cri­
minalidad exasperad^ los robos como el que arreba­
tó al honrado, laborioso y desafortunado platero de 
la Carrera de San Jerónimo el modesto fruto de toda 
una vida— ¡esa sí!— de trabajo incesante, y los aten­
tados como el del Hojalata, que al perseguir á la 
viuda del Rastro, establee!^  opulenta en su esfera, 
lo que perseguía era el capitalito de doce mil duros, 
con el cual podía pasarse la vida cruzado de brazos. 
El crimen del Hojalata no es nunca el crimen de un 
obrero constante en el trabajo, convencido de que 
ha de ganarse el pan, salvado de las sugestiones del 
vicio por la sencilla aceptación del deber cotidiano. 
En las poblaciones realmente trabajadoras, los crí­
menes escasean.

«
•  •

Leo en los periódicos el fallecimiento de un anti­
guo amigo, el marqués de Campo Ameno.

Cuando le conocí, no poseía título nobiliario algu­
no, y era sencillamente profesor en la Universidad 
Compostelana. Hoy desempeñaba el cargo de vice­
rector en la Universidad Ctentral, y era persona de 
alto copete, de posición considerable. En treinta y 
pico de años, el joven catedrático que en la época 
agitada que precedió á la Restauración fué un testi­
monio de cómo se abre brillante cañera al que apli­
ca su inteligencia á tal fin— proceda ó no de modes­
tísima clase,— ll^ ó  á cuanto es posible llegar dentro 
de esa carrera: si no hubiese muerto relativamente 
joven, el rectorado de la Central le sonreía en pers 
pectiva. D. Prudencio Mudana no poseía, sin embar­
go, uno de esos talentos brillantes é indiscutibles; 
reunía facultades equilibradas, normales, y acaso esto 
sea el mejor lote que puede traer al mundo un hom­
bre llamado á lu c t o  para vencer en el orden prácti­
co. Cuando el marqués de Campo Ameno comenza­
ba á hacerse notar y aplaudir por su facilidad de pa­
labra, su lucidez de percepción, su memoria feliz y 
su erudición no común, despuntaban á su lado otros 
profesores también jóvenes, dotados de facultades 
realmente extraordinarias. Uno de ellos, el profesor 
de Química Laureano Calderón, hermano del ilustre 
escritor D. Alfredo Calderón, producía el efecto de 
atesorar la inteligencia más poderosa entre cuantas 
aparecen en una pléyade intelectual. Sin embargo, 
el camino andado por Laureano Calderón— á quien 
arrebató también la muerte en plena madurez— fué 
senda pedregosa y olvidada: yo le vi en Madrid, en 
su laboratorio de la calle de Carretas, donde trataba 
de defenderse y vivir, después de haber estudiado en 
el extranjero lo más adelantado de su ardua especia­
lidad. Obscuramente arrinconado en una provincia, 
acabó sus días Augusto Linares, otro profesor del 
cual se presumía que refrescase los laureles de núes 
tros grandes naturalistas, aquellos que en las Indias 
españolas echaron los cimientos de un movimiento 
científico secundado, pero no iniciado, por los I..a- 
marck y los BufTon. ¿Fué culpa de un fenómeno de 
inadaptación al ambiente el que estos hombres de 
verdadero y prestigioso valer ni aun hayan sido co­
nocidos de la generación en que aparecieron? ¿Qué 
les faltó, para liaber influido en ella, en el sentido 
peculiar de sus trabajos científicos? Lo que sé es que, 
á los veinticinco años, todo el mundo les pronostica­
ba cosecha de gloria.

E m i l ia  P a r d o  B a z á n .
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