LA VIDA CONTEMPORANEA

Hay en la vida situaciones de verdadero compro-
miso, de las cuales s6lo nos sacaria con bien una
ruda franqueza & lo D. Frutos Calamocha, 6 una di-
plomacia digna de Metternich. No poseyendo ni una
ni otra, es indecible el aprieto en que nos vemos los
que somos & la vez personas bien educadas y conse-
cuentes aficionados al Arte.

Es el caso que nos traen a consulta un drama, li-
bro, cuaderno de poesias 6 articulo periodistico, fruto
de un ingenio novato que no acierta a darse cuenta
de si esta en cinta de la inmortalidad, 6 solamente
de un ridiculo ratén. Generalmente viene el embu
chado muy primoroso, atadito con cintas, sellado con
lacres, escrito en terso y satinado papel, con impeca-
ble letra redonda, 6 con excelentes caracteres dacti-
lograficos. Acompéafale una carta rendida y rebosan-
te de expresionesy efusiones, donde el principiante
os confia sus aspiraciones, sus ensuefios, lo que re-
presentan para él aquellas cuartillas, en las cuales ve
cifrado su porveniry cimentado el edificio de toda
su vida. Los programasy las esperanzas algo difieren,
aunque en el fondo vengan todos & ser lo mismo. El
uno tiene interés en publicar un tomo de versos, que
la critica aplauda y el publico leay pague, & fin de
poder establecerse en la corte con una teise suficien-
te de celebridad, que le abra todas las puertas y le
concilie todas las voluntades. El otro aspira & dar a
luz un articulo, para ingresar en la redacciéon pagada
de algun diario de los de mayor circulaciéon. El de
aca quiere sentar plaza de novelista, porque con un
par de novelas que publique al afio, podréa sostener
4 su familia, compuesta de madre, esposay dos nifios
pequefios. El de alla cuenta con el éidto del drama
6 comedia 6 juguete (lo que Dios quiere que sea)
para empopar sus pretensiones & una buena coloca-
cion, que le salve del apuro econémico en que esta
atollado. Y hasta hay alguno que ansia verse llevado
en trompeteos de la fama vocinglera, al Unicoy ex-
clusivo objeto de probarles & los papas de una novia,
gue se oponen & las relaciones, que no tienen pizca
de olfato y que estan desairando & un genio..

Y todo esto es respetabilisimo, y simpatico, y muy
de desear que cada cual de los aspirantes obtenga lo
gue ansia y se encuentre en menos que canta un po-
llo saludado y aclamado por la prensay las muche-
dumbres como al triunfador se aclama y saluda... Ixy
grave es el papel personal que nos atribuyen paralle-
gar & resultados tan plausibles y convenientes.

Como que, si nos atenemos al texto de la carta, de
nosotros depende que sucedan las cosas conforme &
los anhelos del expositor, 6 que, al contrario, se obs-
curezca para siempre su estrella literaria. Nuestro
juicio es s™ ro, nuestrofallo inapelable, nuestro voto
es el que va & decidir de una suerte, de un destino.
Si encontramos a/go, la sefial del angel, la marca de
los elegidos, en el texto..., jah!, entonces el autor
puede cantar victoria; y en cambio, si condenamos &
aquellas pobres hojas al fuego 6 al olvido..., ahi tie
nen mtedes & un individuo sentenciado eternamente
a vegetar en la obscttridad, inerme para la lucha por
la existencia, amputado de la frondosidad de sus ilu-
sione” relegado & la prosa de un trabajo manual 6 &
las grises y polvorientas rinconadas de una oficina...,
si por lo menos encuentra tales medios de subsistir,
y si nuestro fallo cruel no le ha cerrado hasta ese re-
fugio...

La carta, por otia parte (estas cartas se parecen
entre si como la gota de agua & la gota de agua), en-
cierra reiteradas protestas de que se nos pide sinceri-
dad, Uunicamente sinceridad. Que ningln estimulo de
compasion tuerza nuestra vara de justicieros litera-
rios. La verdad, la verdad implacablemente. Por dura
que sea, la oiran resigi”™os y la estimaran agradeci-
dos. Un desengafio & tiempo, es una prueba relevan-
te de simpatia y de bondad. No vacilemos: descar-
guemos el golpe; es el servicio que se nos pide, como
se le pide al m~ico, & la cabecera del enfermo, la
decision suprema...

Y henos aqui sumergidos en el piélago de las du
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das y las incertidumbres mas angustiosas. Por curti-
dos que estemos en este ejercicio de las letras; por
muchas cicatrices de veteranos que surquen nuestra
piel; por conocido que tengamos el ju ~ del amor
propio y el tinglado de las vanidades, todavia conser-
vamos un resto de fe y mucho fondo de sensibilidad,
que nos obligan & interesarnos por lo que, en rigor,
ni nos va ni nos viene, y & creer en lo que sabemos
pertinentemente que no es cierto. La experienciay
la razén nos dicen que, si escribimos francamente lo
que pensamos de articulos, poesias, dramas, novelas,
etc., nos ganaremos seguramente un enemigo encu-
bierto 6 descubierto, y para el autor, su familia y una
docena de jaleadores, que & nadie le laltan, seremos
6 ignorantes 6 envidiosos. Dicenos también la misma
experiencia, que si velamos nuestra opinién con eu-
femismos discretos, con pafos calientes delicados,
tomaran el parecer como suena, no atenderan & la
insinuacion, y serd como si hubiésemos emitido una
opinién categéricamente favorable. Y en el caso de
que apelemos & la piadosa mentira, y vaciemos el
saco de las alabanzas, surgira el compromiso mucho
mas serio. Entonces os pedirdn que saquéis de pila
al nene... Ese requisito bastard para que, cual si le
comadrinase algin hada, corra la mas prospera for-
tuna.

Y bien— preguntara algin curioso— ¢no puede su-
ceder que tal cual vez, efectivamente, un talento ig-
norado 0s envie sus primicias, y tengdis el gusto de
ser el primer astrénomo que sefiale la aparicion del
hasta la fecha desconocido asteroide?

iDios mio! Todo es posible, seor curioso; todo ca-
be en este mundo. Porque no nos haya ocurrido nun-
ca el feliz evento, no estamos autorizados para negar
su posibilidad.

Generalmente, el manuscrito que llega & vuestras
manos ya ha pasado por otras, y sois—sin saberio—
el Tribunal supremo llamado & decidir en Ultima ins-
tancia. Autores hay que han encanecido en brega
obscura, cuando se os presentan con el pelo suelto y
la falda corta de jugar al corro. 1/)s dramaturgos os
ofrecen lo que veinte empresas rechazaron, lo que ya
amarilleaba en el fondo de un cajén. Los novelistas
acuden a vosotros porque diez editores les fallaron,
aun ofreciendo ~ tis el manuscrito. Los vates llegan
cansados de enriquecer albumes, abanicos, hojas se-
manales de publicaciones; de leer en publicoy en
privado; de intentar por todos los medios que se oiga
su aldabonazo poético. Apelan & vosotros, justamente
porque el publico se hizo el sordo. Quieren que les
sirvais de aldabén maés recio. No buscan vuestro pa-
recer, sino vuestra fuerza, chica 6 grande. Es el ins-
tinto, muy natural, de aptoximarse para sostenerse.
Bastantes de esos que asi se aproximan, por ventura
ni os han leido. Estos postulantes conocen el ruido
de un nombre, y les liasta. No representan vuestra
direccidn estética; acaso, si os han leido, os han des-
pellejado el dia antes en el café 6 en el casino local;
acaso por sus labios ha rodado la burla, la satira en-
venenada, repetida como repite el nifio las palabras
gordas que escucha en la calle. No os fiéis, pues: no
os fiéis de la cortesia que os mueve, de la cordialidad
gue os empuja, del deseo de hacer bien, tan natural
en nuestros corazones cuando no se hallan gangrena-
dos. Temed, sobre todo, que una debilidad de carac-
ter os lleve 4 transigir y & manifestar una aprobacién
no sentida. Porque de esa concesién tendréis que pa
sar & otras, y 0s encontraréis, sin saber cémo, respon-
sables de toda la orientaciéon de una vida.

Y ademas, ;quién esta seguro de decir con certeza:
este joven, este novicio, es palo de obra? ;Quién es
capaz de vaticinar— porque un vaticinio es lo que se
nos pide—el éxito de un drama, el cédmo caerd una
novela, la cara que pondran los lectores & una serie
de articulos?

Los primeros trabajos de un escritor, rara vez dan
idea exacta de sus aptitudes. Balzac escribié mas de
veinte novelas, que repudié y de las cuales no quiso
reconocerse autor; detestables las creta, y la critica
esta conforme en que lo eran. Los tempranos versos
de Victor Hugo en el colegio no valian nada. Racine
empez6 por un drama que hizo trizas. Casi siempre
se presta un mal servicio a un autor, cuando se pu-
blican sus trabajos juveniles.

Dentro de mi modesta posicién respecto a los ge-
nios que acabo de citar, & mi me ha sucedido que, &
los veinte y pico de afios, escribi mi primer cuento,
y se lo le! al juez para mi mas benévolo y al mismo
tiempo mas leal y recto que yo conocia: mi padre.
Lo escuché con atencién suma, me pidi6é que repitie-
se la lectura, lo hice asi, se quedd i™nsativo, y al fin,
con el arranque fafioso del que tiene que dar una
mala noticia, me dijo severamente:

— No te dael iiaif« por ahi. No sirves para ese
género. Debes renunciara escribir cuentos para toda
tu vida; es indudable que careces de las condiciones
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del cuentista, que son rapidez y una gracia especial
como la que posee Alarcén, por ejemplo...

Y me avine completamente & la opinién de mi pa
dre, y quemé aquel cuento, que se titulaba, si nal
no recuerdo, Za mina, y en seis U ocho afios no vol-
vi & pensar en contar un cuento & nadie; y acaso no
hubiese vuelto en mivida, si no acierta & caer enmis
manos un articulo de Revista inglesa sobre la «pri-
mer herrumbre,» 6 cosa asi, de los autores; articulo
atestado de hechos, en demostracion de que los en-
sayos, para contar verdad, han de ser tenaces, repe
tidos y contrastados, no por un amigo ni por un
circulo de amigos, sino por «una masa de lectores
indiferentes y desinteresados.» Hizonie esta teoria
ceder & la tentacion, reiterada y vencida siempre, e
escribir otro cuento, y sobre todo de publicarlo; ya
la verdad, no puedo quejarme de la suerte que, des-
de entonces, ha corrido esta parte de mi produccion
literaria.

Asi es que, cuando se nos pide una opinion deci-
siva, es un lazo lo que se nos tiende, 6 un lazo el que
se tiende & si propio el autor. Si nos equivocamos—
y queda demostrado que es tan facil equivocarse con
ja mejor intencién— pesara siempre sobre nosotros
la cuenta del error cometido. Debemos, pues, siste-
maéticamente, recusamos.

Otro poeta ha seguido & Emilio Ferrari al sepul-
cro. El poeta se llamé Ricardo Gil. No he llegado &
conocer de él sus obras, sus dos libros de versos, De
los quince & los treinta y La caja de musica. Si alguna
vez le hablé, no lo recuerdo.

_Era murciano. Es cuanto sé de su biografia, y no
disculpo mi ignorancia: la confieso. Vivo tan alejada
de lo que se llama circuios //*/vi/-/iii(aexcepcion del
Ateneo de Madrid, al cual sélo concurre determina-
do personal, aunque de lejos pueda parecer que to-
dos los escritores han de frecuentarlo), que muchas
existencias de personas mas 6 menos sefialadas por
sus merecimientos en varios ramos de las letras s
deslizan integramente lejos de mi, fuera de mi radio.
Y si & esto se aflade que un escritor se encierre, co-
mo dicen que se encerré Ricardo Gil, en voluntaria
penumbra, se explica la completa carencia de notas
biogréaficas que respecto a él me aqueja.

Abro los libros—me los habia enviado a su hora,
carifiosamente dedicados—Yy los hojeo deteniéndome
en algunas composiciones, para darme cuenta de lo
que hemos perdido al j~rder & este poeta oculto bajo
las hojas, no de las timidas violetas, pero si del papel
de los diarios, que no le nombraban nunca. Y reco-
nozco que era Ricardo Gil uno de los menores, segin
él mismo se define:

Lector: el vino que d ofrecer me atrevo
no es dulce, y en el alma no provoca
ni e! delirio del Kenio, ni la loca
risa del vino nuevo.
Cuando sn espuma & la cabeza sube,
no engendia pesadilla abrumadora,
sino la ciiSe con ligera nul>e
d;l color de la aurora...

Estas estrofas de la Imitacion dan la nntayla
medida de la musa de Gil. Es en efecto su vino un
vino que no embriaga, ni alza espuma. Su notaes
pléacida, benigna— de esa placidez y benignidad que
parecen patrimonio de unageneracién postroroantira,
pero no curada aln de la melancolia del romanticis
mo.— Las nuevas corrientes literaria™ el sentimiento
nuevo, por decirlo asi, de la generacién contempora
nea, no habian lidiado hasla él; en su lira no encon-
traron eco. Y esta poesia donde no palpita una an-
gustia intensa, ni una aspiracion sedienta y de luen-
gas alas, nos parece, en la orientacién actual de nues-
tro espiritu, algo como manjar sin especias, 6 tela
palidecida donde los colores ya no despiertan el goce
de mirar. En suma, el tiempo habia pasado sébreles
versos simpaticos y nobles de Ricardo Gil.

Citando de él algo que pueda dar idea de su nmejor
inspiracidn, recuerdo un soneto que, so6lo por el pi
mer verso (que acaso debiera ser el Gltimo, resumir
el pensamiento), merece vivir siempre en las letres
castellanas. Helo aqui.

Despierta, voluntad, que siempre es hora
de que velando estés; mas llegé el d(a
en que es tu suefio infame cobardia
si fug hasta aqui jiereza soffadnra.
Despictia; y la pasiéon encrvadora,
la queja estéril y ta duda impla
desvanézcanse ya como la ftia
l6brega noche al despertar la autora.

A la comun batalla vuela, y rifle.
Trueca ya lo ideal por la bandera

que el lauro adorna ¢ que la sangre tille,
y ante el peligro irguiéndote severa,

si no con la del triunfo, sé un momento
grande con la grandeza dcl intento.

Emilia Pardo
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