
8 i o L a  Ilustración A rtìstica N úmero i .355

L A  V ID A  CON TEM PORÁNEA

Hay en la vida situaciones de verdadero compro­
miso, de las cuales sólo nos sacaría con bien una 
ruda franqueza á lo D. Frutos Calamocha, ó una di­
plomacia digna de Metternich. No poseyendo ni una 
ni otra, es indecible el aprieto en que nos vemos los 
que somos á la vez personas bien educadas y conse­
cuentes aficionados al Arte.

Es el caso que nos traen á consulta un drama, li­
bro, cuaderno de poesías ó artículo periodístico, fruto 
de un ingenio novato que no acierta á  darse cuenta 
de si está en cinta de la inmortalidad, ó solamente 
de un ridículo ratón. Generalmente viene el embu 
chado muy primoroso, atadito con cintas, sellado con 
lacres, escrito en terso y satinado papel, con impeca­
ble letra redonda, ó con excelentes caracteres dacti- 
lográfícos. Acompáñale una carta rendida y rebosan­
te de expresiones y efusiones, donde el principiante 
os confia sus aspiraciones, sus ensueños, lo que re­
presentan para él aquellas cuartillas, en las cuales ve 
cifrado su porvenir y cimentado el edificio de toda 
su vida. Los programas y las esperanzas algo difieren, 
aunque en el fondo vengan todos á ser lo mismo. El 
uno tiene interés en publicar un tomo de versos, que 
la critica aplauda y el público lea y pague, á fin de 
poder establecerse en la corte con una teise suficien­
te de celebridad, que le abra todas las puertas y le 
concilie todas las voluntades. El otro aspira á dar á 
luz un artículo, para ingresar en la redacción pagada 
de algún diario de los de mayor circulación. El de 
acá quiere sentar plaza de novelista, porque con un 
par de novelas que publique al año, podrá sostener 
á su familia, compuesta de madre, esposa y dos niños 
pequeños. El de allá cuenta con el éidto del drama 
ó comedia ó juguete (lo que Dios quiere que sea) 
para empopar sus pretensiones á una buena coloca­
ción, que le salve del apuro económico en que está 
atollado. Y  hasta hay alguno que ansia verse llevado 
en trompeteos de la fama vocinglera, al único y ex­
clusivo objeto de probarles á los papás de una novia, 
que se oponen á las relaciones, que no tienen pizca 
de olfato y que están desairando á un genio..

Y  todo esto es respetabilísimo, y simpático, y muy 
de desear que cada cual de los aspirantes obtenga lo 
que ansia y se encuentre en menos que canta un po­
llo saludado y aclamado por la prensa y las muche­
dumbres como al triunfador se aclama y  saluda... Ixy 
grave es el papel personal que nos atribuyen para lle­
gar á resultados tan plausibles y convenientes.

Como que, si nos atenemos al texto de la carta, de 
nosotros depende que sucedan las cosas conforme á 
los anhelos del expositor, ó que, al contrario, se obs­
curezca para siempre su estrella literaria. Nuestro 
juicio es s ^ r o ,  nuestro fallo inapelable, nuestro voto 
es el que va á decidir de una suerte, de un destino. 
Si encontramos a/go, la señal del ángel, la marca de 
los elegidos, en el texto..., ¡ah!, entonces el autor 
puede cantar victoria; y en cambio, si condenamos á 
aquellas pobres hojas al fuego ó al olvido..., ahi tie 
nen mtedes á un individuo sentenciado eternamente 
á vegetar en la obscttridad, inerme para la lucha por 
la existencia, amputado de la frondosidad de sus ilu­
sione^ relegado á la prosa de un trabajo manual ó á 
las grises y polvorientas rinconadas de una oficina..., 
si por lo menos encuentra tales medios de subsistir, 
y si nuestro fallo cruel no le ha cerrado hasta ese re­
fugio...

La carta, por otia parte (estas cartas se parecen 
entre si como la gota de agua á la gota de agua), en­
cierra reiteradas protestas de que se nos pide sinceri­
dad, únicamente sinceridad. Que ningún estímulo de 
compasión tuerza nuestra vara de justicieros litera­
rios. La verdad, la verdad implacablemente. Por dura 
que sea, la oirán resigi^os y la estimarán agradeci­
dos. Un desengaño á tiempo, es una prueba relevan­
te de simpatía y de bondad. No vacilemos: descar­
guemos el golpe; es el servicio que se nos pide, como 
se le pide al m^ico, á la cabecera del enfermo, la 
decisión suprema...

Y  henos aquí sumergidos en el piélago de las du

das y las incertidumbres más angustiosas. Por curti­
dos que estemos en este ejercicio de las letras; por 
muchas cicatrices de veteranos que surquen nuestra 
piel; por conocido que tengamos el j u ^  del amor 
propio y el tinglado de las vanidades, todavía conser­
vamos un resto de fe y mucho fondo de sensibilidad, 
que nos obligan á interesarnos por lo que, en rigor, 
ni nos va ni nos viene, y á creer en lo que sabemos 
pertinentemente que no es cierto. La experiencia y 
la razón nos dicen que, si escribimos francamente lo 
que pensamos de artículos, poesías, dramas, novelas, 
etc., nos ganaremos seguramente un enemigo encu­
bierto ó descubierto, y para el autor, su familia y una 
docena de jaleadores, que á nadie le laltan, seremos 
ó ignorantes ó envidiosos. Dícenos también la misma 
experiencia, que si velamos nuestra opinión con eu­
femismos discretos, con paños calientes delicados, 
tomarán el parecer como suena, no atenderán á la 
insinuación, y será como si hubiésemos emitido una 
opinión categóricamente favorable. Y  en el caso de 
que apelemos á la piadosa mentira, y vaciemos el 
saco de las alabanzas, surgirá el compromiso mucho 
más serio. Entonces os pedirán que saquéis de pila 
al nene... Ese requisito bastará para que, cual si le 
comadrinase algún hada, corra la más próspera for­
tuna.

Y  bien— preguntará algún curioso— ¿no puede su­
ceder que tal cual vez, efectivamente, un talento ig­
norado os envíe sus primicias, y tengáis el gusto de 
ser el primer astrónomo que señale la aparición del 
hasta la fecha desconocido asteroide?

¡Dios mío! Todo es posible, seor curioso; todo ca­
be en este mundo. Porque no nos haya ocurrido nun­
ca el feliz evento, no estamos autorizados para negar 
su posibilidad.

Generalmente, el manuscrito que llega á vuestras 
manos ya ha pasado por otras, y sois— sin saberio—  
el Tribunal supremo llamado á decidir en ültima ins­
tancia. Autores hay que han encanecido en brega 
obscura, cuando se os presentan con el pelo suelto y 
la falda corta de jugar al corro. I/)s dramaturgos os 
ofrecen lo que veinte empresas rechazaron, lo que ya 
amarilleaba en el fondo de un cajón. Los novelistas 
acuden á vosotros porque diez editores les fallaron, 
aun ofreciendo ^ t i s  el manuscrito. Los vates llegan 
cansados de enriquecer álbumes, abanicos, hojas se­
manales de publicaciones; de leer en público y en 
privado; de intentar por todos los medios que se oiga 
su aldabonazo poético. Apelan á vosotros, justamente 
porque el público se hizo el sordo. Quieren que les 
sirváis de aldabón más recio. No buscan vuestro pa­
recer, sino vuestra fuerza, chica ó grande. Es el ins­
tinto, muy natural, de aptoximarse para sostenerse. 
Bastantes de esos que así se aproximan, por ventura 
ni os han leído. Estos postulantes conocen el ruido 
de un nombre, y les liasta. No representan vuestra 
dirección estética; acaso, si os han leído, os han des­
pellejado el día antes en el café ó en el casino local; 
acaso por sus labios ha rodado la burla, la sátira en­
venenada, repetida como repite el niño las palabras 
gordas que escucha en la calle. No os fiéis, pues: no 
os fiéis de la cortesía que os mueve, de la cordialidad 
que os empuja, del deseo de hacer bien, tan natural 
en nuestros corazones cuando no se hallan gangrena- 
dos. Temed, sobre todo, que una debilidad de carác­
ter os lleve á transigir y á manifestar una aprobación 
no sentida. Porque de esa concesión tendréis que pa 
sar á otras, y os encontraréis, sin saber cómo, respon­
sables de toda la orientación de una vida.

Y  además, ¿quién está seguro de decir con certeza: 
este joven, este novicio, es palo de obra? ¿Quién es 
capaz de vaticinar— porque un vaticinio es lo que se 
nos pide— el éxito de un drama, el cómo caerá una 
novela, la cara que pondrán los lectores á una serie 
de artículos?

Los primeros trabajos de un escritor, rara vez dan 
idea exacta de sus aptitudes. Balzac escribió más de 
veinte novelas, que repudió y de las cuales no quiso 
reconocerse autor; detestables las creta, y la critica 
está conforme en que lo eran. Los tempranos versos 
de Víctor Hugo en el colegio no valían nada. Racine 
empezó por un drama que hizo trizas. Casi siempre 
se presta un mal servicio á  un autor, cuando se pu­
blican sus trabajos juveniles.

Dentro de mi modesta posición respecto á los ge­
nios que acabo de citar, á mi me ha sucedido que, á 
los veinte y pico de años, escribí mi primer cuento, 
y se lo le! al juez para mí más benévolo y al mismo 
tiempo más leal y recto que yo conocía: mi padre. 
Lo escuchó con atención suma, me pidió que repitie­
se la lectura, lo hice así, se quedó i^nsativo, y al fin, 
con el arranque fañoso del que tiene que dar una 
mala noticia, me dijo severamente:

— No te da el iiaif« por ahí. No sirves para ese 
género. Debes renunciará escribir cuentos para toda 
tu vida; es indudable que careces de las condiciones

del cuentista, que son rapidez y una gracia especial 
como la que posee Alarcón, por ejemplo... '

Y  me avine completamente á la opinión de mi pa- 
dre, y quemé aquel cuento, que se titulaba, si mal 
no recuerdo, Z a mina, y en seis ú ocho años no vol­
ví á pensar en contar un cuento á nadie; y acaso no 
hubiese vuelto en mi vida, si no acierta á caer en mis 
manos un artículo de Revista inglesa sobre la «pri­
mer herrumbre,» ó  cosa así, de los autores; artículo 
atestado de hechos, en demostración de que los en­
sayos, para contar verdad, han de ser tenaces, repe 
tidos y contrastados, no por un amigo ni por un 
círculo de amigos, sino por «una masa de lectores 
indiferentes y desinteresados.» Hízonie esta teoría 
ceder á la tentación, reiterada y vencida siempre, de 
escribir otro cuento, y sobre todo de publicarlo; y á 
la verdad, no puedo quejarme de la suerte que, des­
de entonces, ha corrido esta parte de mi producción 
literaria.

Asi es que, cuando se nos pide una opinión deci­
siva, es un lazo lo que se nos tiende, ó un lazo el que 
se tiende á sí propio el autor. Si nos equivocamos— 
y queda demostrado que es tan fácil equivocarse con 
¡a mejor intención— pesará siempre sobre nosotros 
la cuenta del error cometido. Debemos, pues, siste­
máticamente, recusamos.

Otro poeta ha seguido á Emilio Ferrari al sepul­
cro. El poeta se llamó Ricardo Gil. No he llegado á 
conocer de él sus obras, sus dos libros de versos, De 
los quince á los treinta y La caja de música. Si alguna 
vez le hablé, no lo recuerdo.

_ Era murciano. Es cuanto sé de su biografía, y no 
disculpo mi ignorancia: la confieso. Vivo tan alejada 
de lo que se llama circuios //*/vi/-/íií(á excepción del 
Ateneo de Madrid, al cual sólo concurre determina­
do personal, aunque de lejos pueda parecer que to­
dos los escritores han de frecuentarlo), que muchas 
existencias de personas más ó menos señaladas por 
sus merecimientos en varios ramos de las letras se 
deslizan íntegramente lejos de mí, fuera de mi radio. 
Y  si á esto se añade que un escritor se encierre, co­
mo dicen que se encerró Ricardo Gil, en voluntaria 
penumbra, se explica la completa carencia de notas 
biográficas que respecto á él me aqueja.

Abro los libros— me los había enviado á su hora, 
cariñosamente dedicados— y los hojeo deteniéndome 
en algunas composiciones, para darme cuenta de lo 
que hemos perdido al j^rder á este poeta oculto bajo 
las hojas, no de las tímidas violetas, pero sí del papel 
de los diarios, que no le nombraban nunca. Y reco­
nozco que era Ricardo Gil uno de los menores, según 
él mismo se define:

Lector: el vino que d ofrecer me atrevo 
no es dulce, y  en el alma no provoca 
ni e! delirio del Kenio, ni la loca 
risa del vino nuevo.
Cuando sn espuma á la  cabeza sube, 
no engendia pesadilla abrumadora, 
sino la ciiSe con ligera nul>e 
d;I color de la aurora...

Estas estrofas de la Im itación dan la nnta y la 
medida de la musa de Gil. Es en efecto su vino un 
vino que no embriaga, ni alza espuma. Su nota es 
plácida, benigna— de esa placidez y benignidad que 
parecen patrimonio de una generación postroroántira, 
pero no curada aún de la melancolía del romanticis 
mo.— Las nuevas corrientes literaria^ el sentimiento 
nuevo, por decirlo así, de la generación contemporá 
nea, no habían lidiado hasla él; en su lira no encon­
traron eco. Y  esta poesía donde no palpita una an­
gustia intensa, ni una aspiración sedienta y de luen­
gas alas, nos parece, en la orientación actual de nues­
tro espíritu, algo como manjar sin especias, ó tela 
palidecida donde los colores ya no despiertan el goce 
de mirar. En suma, el tiempo había pasado sóbreles 
versos simpáticos y nobles de Ricardo Gil.

Citando de él algo que pueda dar idea de su mejor 
inspiración, recuerdo un soneto que, sólo por el pri 
mer verso (que acaso debiera ser el último, resumir 
el pensamiento), merece vivir siempre en las letras 
castellanas. Helo aquí.

Despierta, voluntad, que siempre es hora 
de que velando estés; mas llegó el d(a 
en que es tu suefio infame cobardía 
si fu¿ hasta aquí jiereza soffadnra.
Despictia; y  la pasión encrvadora, 
la queja estéril y  ta duda impla 
desvanézcanse ya como la ftia 
lóbrega noche al despertar la autora.
A  la común batalla vuela, y  rifle.
Trueca ya lo ideal por la bandera 
que el lauro adorna ó que la sangre tille, 
y ante el peligro irguiéndote severa, 
si no con la del triunfo, sé un momento 
grande con la grandeza dcl intento.

E m i l ia  P a r d o
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