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LA VIDA CONTEMPORÁNEA

¿y los niños? ¡Esperando juguetes!.. Porque es el 
momento en que deben tenerlos á espuertas los 
Magos-

Esperando juguetes se pasa la vida, si lo  miramos 
bien, toda la humanidad; no sólo aquella que todavía 
tiene el derecho de emocionarse ante un caballo de 
cartón ó una muñeca de biscuit.

Pensad, en efecto, quiénes son más chiquillos. 
¿Los que colocan el zapato en la chimenea ia noche 
del 5 de enero, ó los que en el dia consagrado de la lo­
tería de Navidad, el 23 de diciembre, aguardan, con el 
corazón dando brincos, la aparición de la lista grande?

Al ver el rápido y vertiginoso desenvolvimiento de 
las esperanzas que ia lotería fomenta, se vuelve uno 
más idealista de lo que es, notando como un sueño 
puede dar fiebre y hacer temporalmente felices á 
tantos seres humanos, y al otorgarles esta felicidad 
imaginaria, arrancarles su dinero contante y sonante, 
extrayéndoselo como se extraen las muelas, segdn 
fama, por medio de la cocaína: sin dolor.

La extracción del dinero es, sin embargo, opera­
ción dificilísima, generalmente hablando; pero la lo­
tería hace excepción á esta r l̂a. No sólo afluye y 
chorrea el dinero en las Administraciones, sino que 
la participación en los décimos, una vez expedidos, 
se convierte en verdadero pugilato. Ahora, por ejem­
plo, en Tdy, hubo quien solicitó llorando y de rodi­
llas una participación. El dinero, al llamamiento de 
la participación, parece brotar del suelo, cuajarse en 
el aire y caeros en las manos. Es uno de los casos 
más cuiiosos y dignos de observarse este furor de 
desprendimiento interesado que provoca la lotería.

No sólo suscita fenómenos de generosidad: tam­
bién determina corrientes de superstición. Todo jue­
go (sea ó no sea de azar) i>osee esta misma virtud, 
l’ero la lotería, juego más general, juego de familia, 
de todo el mundo, en todo el mundo influye, y re 
vela plenamente que nadie deja de ser supersticioso 
como un napolitano.

V es que la lotería, tal cual hoy está organizada, 
con sus premios fabulosos, su martillee y sugestión 
incesante de enriquecimiento súbito, sin esfuerzo ni 
labor de ninguna especie, es el mecanismo más se­
guro para barajar sesos que cabe inventar.

Yo no soy opuesta á la lotería. Podria serlo si co- 
loĉ e al Estado sobre el individuo. Como coloco al 
•iidividuo sobre el Estado, no atribuyo á éste papel 
de tutor y educador de los adultos, y no le llamo in­
moral porque ponga á contribución la esperanza.

la lotería es un gran acierto psicológico. Hay 
muchos dias—y un mes entero, el de diciembre—en 
que la inmensa mayoría de los españoles creen á 
puno cerrado que van á ser ricos. En ese plazo de 
tiempo son felices. No cabe pedir más.

«1 son sólo los españoles. I ji lotería ha andado 
mucho camino en Europa y América: se juega en 
todas partes.

Sin embargo, estoy convencida de que es preciso 
^tar <apa de vueltas de pelús, comer garbanzos y 

ncurrir diariamente á \aptiia de un café, para sen- 
intensidad,la emoción y el goce pe- 

int í  lotería. En esos cortos tan hispánicos de 
liari? j  tertulias camilleras; en la fami-
bleo> siempre exrasiva, del trato que alli se esta- 
in^  es donde las jugadas de lotería prosperan y se 
de In.’ el escaso numerario disponible

Allí es donde el comentario mil 
la y cristalizando la leyenda,
t»8 v!^ del Dorado, que antaño costó tan-

' leyenda refiere como (y se sabe de 
«»; un negociante arruinado, amenazado de la

quiebra, cun el revólver al alcance ya de la mano 
temblorosa, recibe devuelto un billete de un socio, 
lo deja indiferente sobre el pupitre—y amaflece seis 
veces millonario.—Esa leyenda refiere como un em­
pleado de corto sueldo, obligado por un compromiso 
de delicadeza á aceptar un décimo, é impoábilitado 
por una enfermedad de dar en él participación á na­
die, se levanta de la cama donde pensó dejar los 
huesos, poseedor de seiscientas mil pesetas. Esa le­
yenda narra como una modistilla, por arriesgar un 
durô  consigue un dote de seis mil, con el cual se 
establece. Y esa leyenda, que calienta las cabezas, va 
contando reiterados golpes de azar, conjuros de he 
chiceríj, inesperadísimas venturas que dan vértigo; y 
no queda nadie sin rascarse el bolsillo, sin tentar á 
la caprichosa. ¿Quién sabe?.. En estas dos palabras 
se contiene lo infinito..

Hecho el sacrificio—tanto mayor cuanto más pe­
queño, porque está en relación con la exigüidad de la 
bolsa—empiezan los planes. Este período de los pía 
nes es delicioso. Vale él solo por un premio; de los 
grandes. En él se desahoga la fantasía, se expande 
el deseo reprimido y callado, se desenvuelve la ver­
dadera individualidad. Dime lo que deseas y te diré 
quién eres.

Hay innumerables individuos para quienes el ideal 
se resume en la aspiración del borracho que decía: 
iSi yo soy rey, no salgo en todo el día de la taber­
na.» Al calcular la probabilidad de ser ricos, los bo­
rrachos (borrachos no de vino solamente) discurren 
así. El uno piensa en viajes, el otro en coches y au­
tomóviles, aquel en construir, el de más allá en con­
vidar, obsequiar y dar dentera... No es por afán de 
diferenciarme del resto de la humanidad; es acaso 
que el ver á la humanidad haciendo perpetuamente 
el mismo gesto, inspira deseos de inventar otro. Ello 
es que sé decir de mi, con sinceridad absoluta, que 
al cruzarme por la niente la contingencia de que un 
décimo comprado sin ilusión alguna puede obtener 
premio, no recuerdo jamás que esta idea haya ido 
acompañada de planes. Se me figura que al día si­
guiente de ganar el gordo—si tal breva me cayese— 
haría exactamente, y por bastante tiempo, la misma 
vida que hago hoy. Veo en ella poco de modificable, 
dada mi manera de ser. No negaré que me alegraría 
mucho, pues á naaie le amarga un dulce; y seria bien 
simple quien en esto se la echase de estoico. Los 
planes y los bruscos cambios de situación es lo que 
no concibo. Lo primero, por fantástico y vano; lo se­
gundo, por cosa de mal gusto, que huele á parvenu.

Y volvamos á los juguetes... ¿Cree algún niño en 
la venida de los Reyes Magos? Es evidente para mf 
que no; y con todo eso, nunca como ahora estuvo 
difundida la costumbre de poner el zapatito. Quizás 
sucede con esto lo que con los reyes de verdad: hoy 
casi no existe la ciega, antigua adhesión monárquica, 
y sin embargo, jamás se ha visto tan afianzada la ins­
titución, á prueba de revoluciones. Los niños, diplo­
máticos precoces, aparentan hallarse convencidos de 
que tres figurones orientales, de luengas barbas y 
mantos de púrpura, vendrán la noche del 5 ásu dor­
mitorio y les dejarán sobre la camita ó en la ventana 
un cesto colmado de lalalos, como en mi tierra se 
dice... Y riendo de la candidez de sus papás, los pe­
queñuelos se aduermen, sin pizca de curiosidad de ver 
á los Magos, porque no los hay—¡si lo sabrán ellos!

Pierden el tiempo los padres que entran de punti­
llas; no saben que la inocencia desapareció, huyó del 
mundo, como de Grecia huyó la moral... Es un táci­
to convenio: los chicos hacen que creen, los padres 
hacen que aprovechan esa credulidad para sembrar 
un germen poético en el alma de su prole. Y el nene 
dice á la nena, cuando la ve extasiada porque los 
Magos han traído precisamente una muñeca de traje 
rosa igual á la que ella señaló en el bazar:

—Ere choncha, mujé... ¿Xo ha de sé igual, si c la 
mima?

Generalmente, en estas sorpresas meditadas para 
divertir é impresionar á los niños, quienes se impre­
sionan y solazan son los mayores. Sabemos que el 
hombre es niño eterno, y que según el gran poeta 
muerto,

la ñifla es la mujer que rcspcU-imos,
y la mujer, la ñifla c|ue encanamos.

I.A infantilidad que persiste en nosotros toda la 
vida, se patentiza en bastantes circunstancias, y una 
de ellas son las fiestecillas llamadas de los árboles de 
Navidad (no entiendo por qué ha de escribirse de 
Noel; cualquiera creería que nos falla el vocablo 
exacto y propio).

Lo primero, noto que cuando en una casa se da 
este género de fiesta, las señoras metidas en años y 
que no tienen chiquilleria, se pirran parque las invi­
ten, y hasta se pican si de ellas se prescinde. Hay un 
dia en el año en que desearían gastar faldellín, llevar

el pslo tendido, un lacito á la izquierda y un hilo de 
coral rosa al cuello. Si las invitan al fin, el árbol las 
produce transportes, tan vivos como los que pueden 
sentir las criaturas: admiran todo en él, los i^lillos 
de papel de seda, los adornos de papel de plata, oro 
y talco, las monerías pendientes de cada tama; y no 
sosi^n hasta poder deslizar en el manguito alguna 
de esas bagatelas, que por una peseta se compra y 
que generalmente se ofrece al niño del portero... No 
es el valor del objeto codiciado lo que despierta la co­
dicia: es el encanto de sentirse criaturas una vez más...

Acaso hemos firmado un pacto secreto para estas 
debilidades... Es un desquite que nos tomamos, con­
tra la suerte avara, que acorta los contados hermosos 
días y extiende latgamente la gns sábana de la vejez. 
El día 5 de enero, todos quisiéramos ser niños, y 
que, mientras dormimos, alguien pensase en nosotros 
para preparamos una alegre sorpresa...

El año que va á empezar lleva una fecha llena de 
recuerdos históricos: ¡1908! Este 8 suena virilmente 
á patriotismo y huele á pólvora. ¡Cómo varía todo, 
en el espacio de un siglo! 1908 será, de cierto, el 
más pacífico, el más burgués de los años—al menos 
en España.—Se festejará, eso sí, el recuerdo de los 
sitios de Zaragoza; habrá evocaciones de una época 
de la cual nos separa tiempo tan corto (históricamen­
te hablando), y un abismo, en lo moral..., pero de 
cierto no realizaremos proeza ninguna, y los recios 
aragoneses que se defendieron como leones habrán 
sido acaso los últimos de su raza...

No hay que echar de menos nn período tan cruen 
to y terrible como el de la guerra de la Independen­
cia; lo que si debemos sentir es no poseer actual­
mente la musculatura moral de entonces. Esta España 
debilitada y anémica no puede menos de recordaraos, 
con comparación nada lisonjera, la España que hace 
cien años daba de sí magnífica muestra al mundo.

1908... Ignoro lo que traerá consigo, pero de se­
guro tío será nada que señale surco muy hondo. Di- 
jérase que cada vez se normaliza y encauza más la 
vida de las naciones. Las guerras son hoy premiosas, 
lentas, difíciles de estallar. Las revoluciones—otra 
forma de la guerra, explosión de la civil—escasean, 
ó puede decirse que han desaparecido. La iniciada 
en Portugal tantas veces, aborta de continuo; la de 
Rusia no acaba de brotar franca; es un sarampión 
retirado. Europa ha entrado en su edad madura, y 
de América, donde parecía prolongarse el período 
constitutivo, cabe ya decir otro tanto: está constituida, 
dentro de su juventud, como pueblo independiente.

No nos reserva, pues, la política, en el entrante 
año, ni sustos ni alegrías: pa^rá el año sin pena ni 
gloria, como esas piececillas insulsas y esas corridas 
de toros lánguidas, de las cuales se sale entre boste­
zo y complacencia. El arte, en este afio, ya mordido 
por la lima á la hora en que mi crónica se publique, 
ni subirá ni bajará: se mantendrá entre las desaguas 
del realismo y del post-romanticisrao, que hoy por 
hoy le bañan. Y respecto á otros acontecimientos..., 
pudiera adelantar (pero sin salir responsable, porque 
son cosas que me ha dicho una echadora de cartas, 
y ya comprenderéis que no merecen fe) lo siguiente:

En Francia se relajará por completo la disciplina 
militar.

Kn Alemania enviarán á presidio á Harden.
En el Japón se prepararán muy bien, y sin enibar 

go, no llegarán á enzarzarse con los Estados Unidos
En Rusia morirá Tolstoy, se arrojarán algunas 

bombas y estallarán varías minas.
En Portugal continuarán los disturbios y continua­

rán las instituciones.
En Madrid habrá un horrible incendio.
En San Sebastián, la temporada de verano flojeará.
No se ejecutará ninguna pena de muerte.
Lloverán indultos.
Lloverán críme-nes espeluznantes.
No faltará un pendant é.\a. catástrofe de Riudecañas.
Se estilarán las sobrefaldas, que es una moda asaz 

ventajosa, puesto que lleva mucha más tela, doble 
hechura, se arruga, pesa y no favorece. Se presta, eso 
sí, á combinaciones enteramente caprichosas con tra­
jes usados, y refrescados ad hoc.

No caerá totalmente el ministerio—gracias á Dios, 
que estamos enfermos de tanto cambiar sin objeto 
ni fin.

Y si estas profecías pareciesen aventuradas, recuér­
dese que el famoso y nunca bien ponderado D. Die­
go de Torres Villarreal escribió muchas, que unas se 
cumplieron y otras no, y no le llevaron por eso á la 
horca. Mi echadora de cartas, sin género de duda, 
no está ni siquiera ála altura del morabito que en la 
calle del Cairo, en la Exposición de 1900, me anun­
ció con tal certeza una grave enfermedad para dentro 
de tres ó cuatro años — y acertó, por desgracia.
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