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LA VIDA C O N TEM PO RÁN EA

¿Qué es la grlfpet Un duendecillo, un Proteo, un 
genio maléfico, al cual es imposible seguirle los pa­
sos. Toma todas las formas; ataca á todos los órga­
nos; se divierte en aparecer allí donde menos se 
piensa; disimula su malicia, oculta su fuerza, embos­
ca sus baterías, se emboza en obscuridades, aparenta 
sencillez..., y se apodera del cuerpo, llevándolo, len­
tamente, hacia su destrucción. No hay nada tan in­
sidioso como la grippe. Al pronto, nadie se cuida; y 
cuando quiere cuidarse, ha pasado la oportunidad: la 
grippe es ya más fuerte que nosotros.

Lo primero que causa la grippe es una debilidad 
general, una depresión de las fuerzas vitales. Se sien­
te el molimiento que sigue á las palizas. De ahi el 
expresivo nombre de íraitcaso, que la grippe recibe 
algunas veces.

Ese molimiento prepara todos' los demás fenóme­
nos subsigientes y concomitantes de la grippe. El 
estómago se anubla; la cabeza se aturde; la garganta 
se aprieta. Con una sensación de brasa ardiente en 
la laringe escribo esta crónica. No habrá que extra­
ñar que también ella sea floja y débil, y parezca aca­
bada de apalear.

S; hay un suicidio romántico, es el de la joven te 
rrorista rusa que puso fin á sus días porque el Comi­
té no la confiaba una misión destructora; porque re­
celaba que no 1.a creyesen capaz de hacer algo enor­
me y horrible. ¿Verdad que es cosa digna de tentar 
á un novelista, á un dramaturgo? Hace pocos días 
asistí á la representación de una bufonada que ahora 
lleva por título Lci famosa Teodora y que Tina di 
J.orenzo nos ofreció en primavera bajo el título de 
La moglie d'Arluro. La obra es un sainetón, basado 
en el propósito de una nihilista de pasar la frontera 
rusa para cometer una barbaridad. Como la farsa es 
inverosímil, la impresión que en el espectador produ­
ce es que no pueden existir tales mujeres, con tal 
exaltación de fanatismo. Y sin embargo, existen, y la 
Elena del sainete es una pálida calcomanía al lado 
de las nihilistas reales y auténticas, que guardan en 
su alma el volcán de esa pasión extraña, el amor de 
la muerte, de la sangre, del crimen político.

¿Por qué son especialmente las mujeres las que 
sienten este terrible impulso? ¿Es que efectivamente 
hay en ellas mayor sensibilidad, mayor dosis de 
idealismo—entiéndase como se entienda la palabra 
— que en el hombre?

Yo no lo he creído nunca. Ixis grandes arranques 
sentimentales y los grandes idealismos, la historia 
los señala en el varón. Fué el hombre quien se alzó 
para las Cruzadas; fué el hombre ([uien fundó las 
Ordenes religiosas; fué el hombre quien creó el arte. 
En esto la mujer va siempre á la zaga, y su entusias­
mo y su vibración son meramente reflejados, no cabe 
duda. Sólo en estas crueles y candorosas bárbaras 
del Norte observo que sobrepujan á sus compañeros 
en decisión, ceguedad, energía y vehemencia. Nin­
gún ruso, que yo sepa, se ha suicidado por desespe 
ración de que no le encarguen suprimir al zar, ó por 
lo menos á algiin general, director de policía ó mi­
nistro. Para llegar á esta demostración suprema del 
valor, comparable á la de Arria cuando decía á su 
tímido marido «no duele,» arrancando de las entra­
ñas el sangriento cuchillo, es preciso ser mujer, sen­
tir la necesidad de probar que no se es débil, que la 
fortaleza no es patrimonio del varón, y que tal vez

el vaso más delicado encierra el licor más potente y 
esencial.

Y así ha bajado al reino de las sombras esa alma 
trágica, á quien Dante admitiría en los círculos de 
su infierno. Ha bajado con el ceño fruncido, los pu­
ños crispados, la boca contraída, los ojos fieros y 
centelleantes. El hilo de sangre de su herida resalta 
sobre la palidez del rostro; y al hallarla sufriendo el 
suplicio de los «violentos contra sí mismos,» el poe 
ta florentino deja caer sobre la feroz virgen eslava 
una mirada de compasión...

Como lady Macbeth, la rusa puede decir «para 
esta acción quiero quitarme mi seso.» ¿Qué tendrá 
aquel país de negra gleba y blancas nieves, que de 
tal modo exalta á sus hijos? Trasplantados los rusos 
á París, se creería que la ciudad, animada y tranquila
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á un tiempo, laboriosa y prosaica, donde se come 
bien y se vive mejor, debiera aplacar su calentura y 
traerles al camino de la normalidad. París es un 
pueblo muy sensato, muy preocupado de intereses 
materiales, y donde, salvo algün que otro atentado 
anarquista, no se registran casos de insania política. 
Pero los rusos se traen en su samovar el espíritu de 
su tierra. Pasan por París como debieron de pasar 
por Corinto los apóstoles (salva sea la comparación 
porque los apóstoles no intentaban hacer daño á na 
die). Sólo están en París á fin de caer sobre el vasto 
Imperio; agazapados, aguardando la ocasión propicia.

Estos días se ha lamentado elegiacamente la clau 
sura de Fornos, como si se tratase de la clausura de 
algún centro docente del cual saliese la luz para mu 
dios cerebros y el consuelo y la dirección para mu 
chas almas. Ni lioabdil despidiéndose de la Alham 
bra, ni los puritanos embarcándose en la Mayflower, 
han suspirado por lo que dejaban atrás, como los 
periódicos de Madrid suspiraron y gimieron por For 
nos, que á decir verdad es el foco de los trasnocha 
dores y el sitio donde se arman las juergas y las 
broncas, y no le conozco otro mérito especial al fa 
moso café, ya vuelto á abrir y funcionando de nue 
vo, para tranquilidad de sus parroquianos y panegi 
ristas.

Pocos años después de la Revolución de Septiem 
bre, Fornos era todavía un sitio adonde se podía ir 
á cenar, en Inmne compagnie. Señoras conocidas, gente 
de la buena sociedad, se iba allí después del teatro, 
y á nadie le parecía extraño ni inconveniente. Poco

á poco, invadido Fornos por otra clase de público, 
perdió su clientela del gran mundo, y la adquirió li 
teraria, política y alegre. Salió, para sus intereses, 
ganando; siempre estaba lleno Fornos, especialmen­
te desde las doce de la noche á las cuatro de la ma­
drugada, Y  como el dinero no tiene blasón, yo com­
prendo que el popular café estuviese de enhora­
buena.

Lo que desearía saber es la razón por qué, con tan­
ta prosperidad, Fornos ha decaído y se ha visto en­
vuelto en las redes del desahucio. Parece que, al 
contrario, deberían estar sus dueños nadando en oro.

¡Se han acabado los matrimonios por sorpresa! 
Con escelente acuerdo, la Iglesia ha declarado que 
no son válidos, á pesar de la teoría canónica de que, 
en este sacramento, los ministros son los contra­
yentes.

De diez veces nueve, el matrimonio por sorpresa 
consolidaba una locura, una chiquillada ó un cálcu­
lo interesado. De diez veces nueve, los que se unían 
así, á los pocos meses darían algo bueno por des­
unirse y quedarse como antes, libres, sueltos y se 
ñeros.

Matrimonio por sorpresa hubo en que los contra­
yentes no aguardaion ni esos pocos meses para echar 
cada cual por su lado. El caso fué curioso. Tratábase 
de una heredera, y el tutor rehusaba el consentimien­
to y la tenía medio secuestrada. Una mañana, esca­
póse de su casa la dama; el galán ya la esperaba en 
la iglesia, con dos testigos. «Sorprendieron» al pá­
rroco, y cátalos marido y mujer. Pero sucedió que el 
novio, al ver realizados sus deseos y todo según su 
voluntad, sintió un impulso de júbilo, y en la misma 
sacristía rompió á bailar, haciendo zapatetas, como 
Don Quijote en Sierra Morena. Ver la novia el bai­
le y concebir por el novio una especie de repugnan­
cia invencible, fué todo uno. Ella esperaba sin duda 
ese recogimiento, ese transporte silencioso que da la 
felicidad verdadera. Aquella coreografía la hirió, co­
mo hiere la ridiculez de lo que amamos. Y desde la 
sapistía misma, con un bien buscado pretexto, se 
reintegró á su casa, al lado de su tutor. El novio tu­
vo la debilidad de no sujetarla con sus brazos, de no 
arrebatarla consigo; y ya nunca más volvieron á re­
unirse en este mundo.

El novio agotó todos los recursos para hacer que 
su legítima esposa se uniera á él. Ella se negó tenaz­
mente. De ahí un pleito monumental, que duró diez 
anos lo menos. A l cabo, como el matrimonio no era 
sino nominal, como desde el instante de la boda no 
habían cambiado una palabra los cónyuges, fué abo 
lido, y ambos contrayentes quedaron libres y dueños 
de sus personas, decisión que sólo tuvo el defecto de 
haberse hecho esperar demasiado, por la lentitud de 
tortuga de los procedimientos legales.

Otro matrimonio por sorpresa me refirieron y es, 
cuando menos, original... I.a escena pasó en la Ha­
bana. Un joven oficial de la guarnición llevaba amo­
rosas relaciones con una criolla rica y guapa. l.os 
padres de la novia se oponían con todas sus fuerzas, 
y dificultaban, no ya la boda, sino hasta las más rá­
pidas entrevistas. Se celebró un baile en el palacio 
de la Capitanía general, y á él fué invitada la familia 
de la joven, y á él asistió, naturalmente, el oficial 
peligroso. Los padres de la hermosa vieron, no sin 
profunda alarma é indignación, que el oficial sacaba 
á bailar á su hija, y que ésta aceptaba, y que se per­
dían, enlazados, en el torbellino del vals. iQué hu­
biesen dicho si supiesen que la pareja, cogida por la 
cintura, dando vueltas y más vueltas entre el genlio, 
había acabado por detenerse un momento solo ante 
el capellán del regimiento del oficial, que, grave, arri­
mado á una puerta, veía girar á los locos danzarines! 
El capellán de un regimiento es el párroco natural 
de todos los individuos que componen esta colecli- 
vidad, y ante él, rápidamente, los enamorados mur­
muraron el «quiero por esposa...,» «quiero por espo­
so...,» que bastaba para consolidar la unión. El ca­
pellán, comprendiendo la ojeada suplicante yan^s 
tiosa del novio, vaciló un punto, y al cabo, vericido 
por la simpatía hacia su amigo y oficial, extendiólos 
dedos y bendijo... Y  al extinguirse la ú l t i m a  caden­
cia del vals, al desceñirse los brazos de las cinturas, 
los dos enamorados quedaron tan casados com o mis 
abuelos y mis padres, que es cuanto puedo d e c i r  de 
casamientos bien remachados y hechos según ni®* 
manda...

La verdad es que todo esto era algo fantástico, y 
que el sabio y formal matrimonio del C o n c i l i o  de 
’¡'rento no debe andar en semejantes aventuras. N" 
cuadran con su solidez, su seriedad y su empaque-' 
como el casarse es cosa tan para pensada, cuantas 

más tranquillas se le pongan será mejor.

E m i l i a  P a u d o  B a Z-'W.
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