LA VIDA CONTEMPORANEA

Una inglesa neta, la mujer del célebre cabecilla
carlista D. Ramén Cabrera, me respondi6, al pregun-
tarla como no venia al continente alguna vez: «En
el continente llueve poco. Yo me seco en el conti-
rente»

Muy & menudo evoco esta frase tipica, ahora que
en Madrid llueve tanto como puede llover en el
Norte.

Sin duda alguna nos gusta & todos, teéricamente,
el cielo azul, el aire ligero, el piso enjuto y el sol do-
rado y radiante; pero el clima de Madrid, cuando no
llovia nada, era cruel para lo> bronquios. No se ha-
cfa més que toser roncamente y sentir en la garganta
insufrible opresion. 1.,as pulmonias acechaban detréas
de cada esquina. El reuma se apoderaba de los hue
sos. (Yo supongo al lector lo bastante ilustrado para
saber que el reuma molesta mucho menos en los
paises de humedad, y que no es lo mismo un local
himedo que un pais himedo.)

Los cantantes, apenas llegaban & Madrid, sufrian
las consecuencias de esta inclemente desazon del
aire, y 6 se quedaban afénicos, 6 sentian eso que se
llama el orgasmo, y que tantos disgustos, rabietas y
decepciones ha causado aqui & divas y divos. Este
afio, seglin parece, cada cantante tiene su voz de
costumbre; no hay necesidad de andar haciendo
cambios en el cartel, porque el baritono padece ca-
tarro naso faringeo 6 la contralto ha pescado una
bronquitis capilar. Todavia no hemos olvidado aquel
terrible invierno seco que nos costé la vida de Ga-
yarre, herido por la temperatura como por un pufial
de vidrio. Y al ver caer mondtona la lluvia; al ver
las vias encharcadas y fangosas, las suelas del calza-
do impregnadas de esa sutil papilla que alfombra
laacera—al creernos, en suma, en la zona de Espa-
fia donde une al cielo con la tierra una red de hilos
de agua y lo entoldan negras nubes,—nos regocija-
nmos, como el que vuelve 1encontrarse en su casa
después de largoviaje por tierras en que el clima era
mortal enemigo nuestro...

Si; la humedad es necesaria para la normalidad de
la respiracion. Convénzanse de ello los que echan
de menos, en Madrid y en esta temporada, el libro
callejeo de otras épocas, aquel salir & tomar d_sol,
oficialmente. Acaso también la lluvia contribuira &
apretar los lazos del hogar, & retener en casa, forzo-
samente, a los incorregibles vagabundos de la villay
corte. Salir & mojarse no es lo mi-smo que salir & ca-
lentarse en la estufa de los pobres, & meterse con
todo el que pasa, & curiosearlo todo, bajo el abrigo
de la capita chula llevada con mas 6 menos garbo—
y esta poblacion flotante, espuma de Madrid, que lo
mvade, coniluyendo, como atraida por magico iman,
4 la Puerta del Sol echa de menos el buen tiempo,
como el pez su natural elemento liquido, y se cree

SO 3de febrero, 1908.

L a llustracién Artistica

defraudada de sus mas licitos goces. Dijérase que los
mismos ruidos de Madrid se apagan cuando llueve:
esta ciudad sonora y bulliciosa se pone sordina; los
coches ruedan sobre el barro como sobre fieltro; los
pregones son menos insistentes; los vendedores am-
bulantes que obstruian las aceras se retiran por no
calarse como sopas; los golfos importunos se meten
sin duda en aquellos agujeros de la tierra donde las
hormigas se sumen sin que las podamos perseguir; y
para decirlo de una vez, desaparece de la vida ma-
drilefia ese formidable elemento: jla calle! La calle,
en las ciudades en que hace sol, lo es todo; yen ella
se permanece, en ella puede decirse que se habita;
pero en esas ciudades del Norte envueltas en bru-
mas, encharcadas por el chubasco 6 ateridas por la
nieve, la calle no es mas que lo que debe ser: un si-
lio de transito, por el cual hay que pasar forzosa-
mente, si hemos de ir adonde es indispensable que
vayamos. Madrid, este mes, se ha quedado sin calle.

V la vida de los espectéaculos y los salones es més
intensa. El publico llena los teatros—especialmente
el Real—como no he observado otros afios que los
llenase. Las noches que canta Anseimi, dificilmente
se vera una localidad vacia.

Este tenor ha venido & demostrar una vez mas que
no se consiguen los triunfos del arte lirico solamente
con lavoz. Aqui hemos celebrado & algunos divos
que se limitaban & cantar. Anseimi, y también Titta
Rufo, hacen de cada papel una creacién dramatica
y artistica. Es imposible encarnar mejor el espiritu
de personajes como Rigoletto, Hamlet, Mario Cava-
radossi, Wc-rther, Des Grieux, el duque de Mantua.
El canto, mirese como se mire, y por mas primores
que haya derrochado en él un compositor genial,
serd siempre la expresion de un alma, serd siempre
psicologia, y si no, ¢qué es? .-\iiselmi lo ha compren-
dido asi, y en cada nota sefiala y acentta la inten-
cién del personaje, el estado de animo que en aquel
momento debe revelarse por medio de la belleza de
la musica. No es posible dar al acento del desalma-
do y frivolo duque de Mantua igual inflexiéon que al
de Werther cuando, en el paroxismo de su exaltada
sensibilidad pasional, lee una jwesia en presencia de
Carlota. Y la voz de Anseimi, al emitir ciertas deli-
cadas notas que timbra el sentimiento, lleva envuel-
tas lagrimas, acarrea gemidos. No es extrafio que al
solo anuncio de que Anseimi canta, se llene el coli-
seo, y que los cuchicheos de los palcos, esos cuchi
cheos impertinentes que no permiten escuchar, ce-
sen como por encanto cuando el tenor favorito ataca
la romanza 6 la cancioncilla. Establécese entonces
un silencio que permite oir el vuelo de una mosca,
y recogidos, anhelantes, los espectadores no quieren
perder la més leve modulacién de esavoz que yo no
comparo a la de Gayarre, pero que de seguro esta
mejor manejada que la del insigne roncalés. jOh! Si
Gayarre hubiese vivido lo bastante para aprender a
sacar todo el partido de su extraordinaria garganta,
iquién podria competir con él! jQué cantidad de mi
llones reuniria al término de su carreral

Produce terror pensar que el capital de los teno-
res, la finca de la laringe, esta expuesta a tantas y
tan faciles quiebras; que, mas amenazadora que la
langosta y la filoxera, se ciernen sobre esa vifia y esa
hered.id las ronqueras y las afonias. La menor alte-
racion en el drgano basta para cambiar la voz de un
angel en un desai.)acible sonido 6 en temporal mu
dez. Yo tengo una voz e-vcelente para la oratoria,
una voz que se hace oir en el recinto mas amplio y
con las mas detestables condiciones acusticas; yape-
nos me acatarro, esta voz bien timbrada y clara se
transforma, quedando por mucho tiempo como rota,
resquebrajada y tan diferente de si misma, que no
hay modo de reconocerla. Esto, que para mi no pasa
de pequefia molestia, jcuan terrible serd para un divo
6 dival Porque su gloria, su fortuna, todo lo que en
la tierra le importa, estdn vinculados & la nitidez de
su metal de voz, & su facultad de herir el aire hermo
samente...

Fu! antafio muy amiga de una sefiora, la marquesa
de San Miguel das Penas, conocida en sus brillantes
tiempos por Encarnacion Camarasa, la cual poseia
una voz maravillosa, dulce, sonora, y cantaba con la
mayor afinacién. Claro es que no se dejaba oir sino
en los salones; pero con ella se vanagloriaban de ha-
cer el duo tenores de fama europea, lamentando que
aquella artista no necesitase vivir de su canto, por
que cosecharia, en los escenarios del mundo, oro y
laureles. Una mafiana, la sefiora se levanté sin notar
la menor alteracién en su salud; se acercé al piano
segln costumbre para ensayar algunos gorgoritos... y
advirtid, con ese terror frio que nos aumenta al com
probar & solas una desgracia, que la voz habia des
aparecido por completo. Como si se la hubiese roba-
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do un maligno encantador; como si fuese un objeto
que se substrae y se oculta y no vuelve & encontrarse
jaméas. Consultas & médicos; remedios ensayados,
planes, régimen, nada sirvi6. La divina voz, que alli
estaba la vispera, que la noche anterior habia con-
gregado bajo las ventanas de la Camarasa & la gente
de su barrio, siempre ansiosa de oir aquellos gorjeos
seductores, no existia. No era que hubiese disminui

do, que se hubiese alterado; era la absoluta supre

sién. ¢.Se comprende la impresion de un artista lirico
que vive de su profesién, y que amanece asi, sin ras-
tro de lo que estimaba mas que la vida?

Hay una melancolia profunda en lo que desapare-
ce, en lo que se va, en lo que, al menos entonces,
ni aun se archivaba por medio del fondégrafo. Del
escultor, del pintor, del poeta, queda la esencia en
la obra; del cantante, apenas queda el eco del nom-
bre; y digo apenas, portiue el olvido es para ellos in-
minente. tQuién se acuerda ya hoy de la Penco, de
la Grisi; quien se acordara de la Patti, cuatro dias
después de su mueite? ;Ko esta ya arrinconada? La
carrera lirica es breve, esplendorosa en el corto tiem-
po que dura, productiva como acaso ninguna otra...,
pero en el acto de apagarse las luces y bajarse el te-
16n se verifica una especie de representacion simbo-
lica del destino del artista.

Menos mal cuando, merced & una sabia economia,
pueden, como la Patti, retirarse en sus ultimos afios
4 castillos fastuosos, & viviendas casi regias, 6 cuan-
do, por el azar de haber despertado una inclinacién
honrada, se acogen, como la Pacini y la Barrientos,
al hogar. realmente doloroso es el caso de los
cantantes cigarras, que se consagran a emitir dulces
sones el verano entero y asi que el invierno llega, se
ven obligados & recurrir & dar lecciones 6 & desem-
pefiar plazas en Conservatorios... Aquella mujer que
pasa, cubierta con un abrigo de indefinibles tonos
grises, tocando su cabeza un sombrero pasado de
moda, arrastr6 por la escena los armifios ducales de
Lucrecia Borgia, manejo el chal refulgente de laGio-
conda, electriz6 & los espectadores con el atavio se-
mi barbaro de Dalila; aquel individuo que activa su
andar para ahorrarse el gasto de un coche, arrebaté
4 la multitud bajo la malla de plata del Caballero del
Cisne, y en los entreactos recibié perfumadas esque-
las, dentro de las cuales una flor se marchitaba... Y
ahora van & subir & terceros pisos, para ensefiar el
solff*o & nifias anémicas, que aporrean el piano 6
martirizan la cancion languida y cursi de Tosti... En
su cabeza resuena aun el murmurio de los vastos
teatros llenos; las reminiscencias de los aplausos to-
davia levantan en su corazén torbellinos de gozo... Y
todo ha pasado, para no volver nunca. Sic lransit..

Confieso que, asi como la mayor parte de los cri-
menes me dan asco, hay robos que me entretienen,
por la suma habilidad que revelan. Quizas en ningin
pais del mundo se robe con tanto arte como en Ma-
drid. ¢Recuerdiin los lectores aquel saqueo de una
joyeria, hecho por la alcantarilla, en la calle del Car-
men, y en el cual se diria que los ladrones se evapo-
raron, como si un mago los hiciese invisibles con su
varilla? Otro joyero acaba de servictima de las tretas
de los tomadores de lo ajeno—pero lo curioso del
caso esta en que el joyero habia adoptado toda espe-
cie de precauciones, estaba escamadisimo, no se des-
cuidd ni un instante,—y sin embargo, el brillante de
trece quilates y el ladrén se fueron juntos, en un vue-
lo, sin que bastasen para impedirlo prudentes medi-
das y exageradas vigilancias. l,.as trazas y mafas pi-
carescas vencieron & la cuidadosa prevencion.

En vano el joyero encargé dsus dos dependientes,
al uno que no soltase la sortija sin recibir el dinero;
al otro, que se apostase en la puerta para seguir al
comprador si le veia salir antes de pagar. En una
vuelta de escamoteo, el diestro ladrén supo guardar
se la sortija buenay poner en su lugar un vidrio; y
para mayor ironia, claveteé la caja y dejé al misero
dependiente con ella en la mano, fuertemente asida,
esperando, esperando lacre y dinero, mientras el bur-
lador se escapaba tranquilamente por la puerta. Alli
le alistaba otro dependiente para seguirle y saber
adonde iba. Y le sigui6 hasta un café, y en él le dejo
y se fué a avisar a su amo... jComo si de un café no
se m:irchasen los parroquianos cuando se les antoja!
El hurlado joyero, & estas horas, ni sabe del brillante
ni del bergante... Todo se hizo como en una novela
de Conan Doyle; con la destreza prodigiosa de los
ociosos que desarrollan el mayor ingenio para vivir
sin trabajar...
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