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LA VIDA CO N TEM PO RÁN EA

Una inglesa neta, la mujer del célebre cabecilla 
carlista D. Ramón Cabrera, me respondió, al pregun­
tarla cómo no venía al continente alguna vez: «En 
el continente llueve poco. Yo me seco en el conti- 
r.ente.»

Muy á menudo evoco esta frase típica, ahora que 
en Madrid llueve tanto como puede llover en el 
Norte.

Sin duda alguna nos gusta á todos, teóricamente, 
el cielo azul, el aire ligero, el piso enjuto y el sol do­
rado y radiante; pero el clima de Madrid, cuando no 
llovía nada, era cruel para lo> bronquios. No se ha­
cía más que toser roncamente y sentir en la garganta 
insufrible opresión. I.,as pulmonías acechaban detrás 
de cada esquina. El reuma se apoderaba de los hue 
sos. (Yo supongo al lector lo bastante ilustrado para 
saber que el reuma molesta mucho menos en los 
países de humedad, y que no es lo mismo un local 
húmedo que un país húmedo.)

Los cantantes, apenas llegaban á Madrid, sufrían 
las consecuencias de esta inclemente desazón del 
aire, y ó se quedaban afónicos, ó sentían eso que se 
llama el orgasmo, y que tantos disgustos, rabietas y 
decepciones ha causado aquí á divas y divos. Este 
año, según parece, cada cantante tiene su voz de 
costumbre; no hay necesidad de andar haciendo 
cambios en el cartel, porque el barítono padece ca­
tarro naso faríngeo ó la contralto ha pescado una 
bronquitis capilar. Todavía no hemos olvidado aquel 
terrible invierno seco que nos costó la vida de Ga­
yarre, herido por la temperatura como por un puñal 
de vidrio. Y al ver caer monótona la lluvia; al ver 
las vías encharcadas y fangosas, las suelas del calza­
do impregnadas de esa sutil papilla que alfombra 
la acera—al creernos, en suma, en la zona de Espa­
ña donde une al cielo con la tierra una red de hilos 
de agua y lo entoldan negras nubes,— nos regocija­
mos, como el que vuelve ."I encontrarse en su casa 
después de largo viaje por tierras en que el clima era 
mortal enemigo nuestro...

Sí; la humedad es necesaria para la normalidad de 
la respiración. Convénzanse de ello los que echan 
de menos, en Madrid y en esta temporada, el libro 
callejeo de otras épocas, aquel salir á tomar el_ sol, 
oficialmente. Acaso también la lluvia contribuirá á 
apretar los lazos del hogar, á retener en casa, forzo­
samente, á los incorregibles vagabundos de la villa y 
corte. Salir á mojarse no es lo mi-smo que salir á ca­
lentarse en la estufa de los pobres, á meterse con 
todo el que pasa, á curiosearlo todo, bajo el abrigo 
de la capita chula llevada con más ó menos garbo— 
y  esta población flotante, espuma de Madrid, que lo 
mvade, coníluyendo, como atraída por mágico imán, 
á la Puerta del Sol echa de menos el buen tiempo, 
com o el pez su natural elemento líquido, y se cree

defraudada de sus más lícitos goces. Dijérase que los 
mismos ruidos de Madrid se apagan cuando llueve: 
esta ciudad sonora y bulliciosa se pone sordina; los 
coches ruedan sobre el barro como sobre fieltro; los 
pregones son menos insistentes; los vendedores am­
bulantes que obstruían las aceras se retiran por no 
calarse como sopas; los golfos importunos se meten 
sin duda en aquellos agujeros de la tierra donde las 
hormigas se sumen sin que las podamos perseguir; y 
para decirlo de una vez, desaparece de la vida ma­
drileña ese formidable elemento: ¡la  calle! La calle, 
en las ciudades en que hace sol, lo es todo; y en ella 
se permanece, en ella puede decirse que se habita; 
pero en esas ciudades del Norte envueltas en bru­
mas, encharcadas por el chubasco ó ateridas por la 
nieve, la calle no es más que lo que debe ser: un si- 
lio de tránsito, por el cual hay que pasar forzosa­
mente, si hemos de ir adonde es indispensable que 
vayamos. Madrid, este mes, se ha quedado sin calle.

V la vida de los espectáculos y los salones es más 
intensa. El público llena los teatros— especialmente 
el Real— como no he observado otros años que los 
llenase. Las noches que canta Anseimi, difícilmente 
se verá una localidad vacía.

Este tenor ha venido á demostrar una vez más que 
no se consiguen los triunfos del arte lírico solamente 
con la voz. Aquí hemos celebrado á algunos divos 
que se limitaban á cantar. Anseimi, y también Titta 
Rufo, hacen de cada papel una creación dramática 
y artística. Es imposible encarnar mejor el espíritu 
de personajes como Rigoletto, Hámlet, Mario Cava- 
radossi, Wc-rther, Des Grieux, el duque de Mantua. 
El canto, mírese como se mire, y por más primores 
que haya derrochado en él un compositor genial, 
será siempre la expresión de un alma, será siempre 
psicología, y si no, ¿qué es? .-\iiselmi lo ha compren­
dido así, y en cada nota señala y acentúa la inten­
ción del personaje, el estado de ánimo que en aquel 
momento debe revelarse por medio de la belleza de 
la música. No es posible dar al acento del desalma­
do y frívolo duque de Mantua igual inflexión que al 
de Werther cuando, en el paroxismo de su exaltada 
sensibilidad pasional, lee una ¡wesía en presencia de 
Carlota. Y  la voz de Anseimi, al emitir ciertas deli­
cadas notas que timbra el sentimiento, lleva envuel­
tas lágrimas, acarrea gemidos. No es extraño que al 
solo anuncio de que Anseimi canta, se llene el coli­
seo, y que los cuchicheos de los palcos, esos cuchi 
cheos impertinentes que no permiten escuchar, ce­
sen como por encanto cuando el tenor favorito ataca 
la romanza ó la cancioncilla. Establécese entonces 
un silencio que permite oir el vuelo de una mosca, 
y recogidos, anhelantes, los espectadores no quieren 
perder la más leve modulación de esa voz que yo no 
comparo á la de Gayarre, pero que de seguro está 
mejor manejada que la del insigne roncalés. ¡Oh! Si 
Gayarre hubiese vivido lo bastante para aprender á 
sacar todo el partido de su extraordinaria garganta, 
¡quién podría competir con él! ¡Qué cantidad de mi 
llones reuniría al término de su carrera!

Produce terror pensar que el capital de los teno­
res, la finca de la laringe, esta expuesta á tantas y 
tan fáciles quiebras; que, más amenazadora que la 
langosta y la filoxera, se ciernen sobre esa viña y esa 
hered.id las ronqueras y las afonías. La menor alte­
ración en el órgano basta para cambiar la voz de un 
ángel en un desai.)acible sonido ó en temporal mu 
dez. Yo tengo una voz e-vcelente para la oratoria, 
una voz que se hace oir en el recinto más amplio y 
con las más detestables condiciones acústicas; yápe­
nos me acatarro, esta voz bien timbrada y clara se 
transforma, quedando por mucho tiempo como rota, 
resquebrajada y tan diferente de sí misma, que no 
hay modo de reconocerla. Esto, que para mí no pasa 
de pequeña molestia, ¡cuán terrible será para un divo 
ó diva! Porque su gloria, su fortuna, todo lo que en 
la tierra le importa, están vinculados á la nitidez de 
su metal de voz, á su facultad de herir el aire hermo 
sámente...

Fu! antaño muy amiga de una señora, la marquesa 
de San Miguel das Penas, conocida en sus brillantes 
tiempos por Encarnación Camarasa, la cual poseía 
una voz maravillosa, dulce, sonora, y cantaba con la 
mayor afinación. Claro es que no se dejaba oir sino 
en los salones; pero con ella se vanagloriaban de ha­
cer el dúo tenores de fama europea, lamentando que 
aquella artista no necesitase vivir de su canto, por 
que cosecharía, en los escenarios del mundo, oro y 
laureles. Una mañana, la señora se levantó sin notar 
la menor alteración en su salud; se acercó al piano 
según costumbre para ensayar algunos gorgoritos... y 
advirtió, con ese terror frío que nos aumenta al com 
probar á solas una desgracia, que la voz habia des 
aparecido por completo. Como si se la hubiese roba­

do un maligno encantador; como si fuese un objeto 
que se substrae y se oculta y no vuelve á encontrarse 
jamás. Consultas á médicos; remedios ensayados, 
planes, régimen, nada sirvió. La divina voz, que alli 
estaba la víspera, que la noche anterior habia con­
gregado bajo las ventanas de la Camarasa á la gente 
de su barrio, siempre ansiosa de oir aquellos gorjeos 
seductores, no existía. No era que hubiese disminuí 
do, que se hubiese alterado; era la absoluta supre 
sión. ¿.Se comprende la impresión de un artista lírico 
que vive de su profesión, y  que amanece así, sin ras­
tro de lo que estimaba más que la vida?

Hay una melancolía profunda en lo que desapare­
ce, en lo que se va, en lo que, al menos entonces, 
ni aun se archivaba por medio del fonógrafo. Del 
escultor, del pintor, del poeta, queda la esencia en 
la obra; del cantante, apenas queda el eco del nom­
bre; y digo apenas, portiue el olvido es para ellos in­
minente. tQuién se acuerda ya hoy de la Penco, de 
la Grisi; quien se acordará de la Patti, cuatro días 
después de su mueite? ¿Ko está ya arrinconada? La 
carrera lírica es breve, esplendorosa en el corto tiem­
po que dura, productiva como acaso ninguna otra..., 
pero en el acto de apagarse las luces y bajarse el te­
lón se verifica una especie de representación simbó­
lica del destino del artista.

Menos mal cuando, merced á una sabia economía, 
pueden, como la Patti, retirarse en sus últimos años 
á castillos fastuosos, á viviendas casi regias, ó cuan­
do, por el azar de haber despertado una inclinación 
honrada, se acogen, como la Pacini y la Barrientos, 
al hogar. realmente doloroso es el caso de los 
cantantes cigarras, que se consagran á emitir dulces 
sones el verano entero y así que el invierno llega, se 
ven obligados á recurrir á dar lecciones ó á desem­
peñar plazas en Conservatorios... Aquella mujer que 
pasa, cubierta con un abrigo de indefinibles tonos 
grises, tocando su cabeza un sombrero pasado de 
moda, arrastró por la escena los armiños ducales de 
Lucrecia Borgia, manejó el chal refulgente de la Gio­
conda, electrizó á los espectadores con el atavio se- 
mi bárbaro de Dalila; aquel individuo que activa su 
andar para ahorrarse el gasto de un coche, arrebató 
á la multitud bajo la malla de plata del Caballero del 
Cisne, y en los entreactos recibió perfumadas esque­
las, dentro de las cuales una flor se marchitaba... Y  
ahora van á subir á terceros pisos, para enseñar el 
solff̂ .o á niñas anémicas, que aporrean el piano ó 
martirizan la canción lánguida y cursi de Tosti... En 
su cabeza resuena aún el murmurio de los vastos 
teatros llenos; las reminiscencias de los aplausos to­
davía levantan en su corazón torbellinos de gozo... Y  
todo ha pasado, para no volver nunca. Sic Iransit..

Confieso que, así como la mayor parte de los crí­
menes me dan asco, hay robos que me entretienen, 
por la suma habilidad que revelan. Quizás en ningún 
país del mundo se robe con tanto arte como en Ma­
drid. ¿Recuerdiin los lectores aquel saqueo de una 
joyería, hecho por la alcantarilla, en la calle del Car­
men, y en el cual se diria que los ladrones se evapo­
raron, como si un mago los hiciese invisibles con su 
varilla? Otro joyero acaba de ser víctima de las tretas 
de los tomadores de lo ajeno— pero lo curioso del 
caso está en que el joyero había adoptado toda espe­
cie de precauciones, estaba escamadísimo, no se des­
cuidó ni un instante,— y sin embargo, el brillante de 
trece quilates y el ladrón se fueron juntos, en un vue­
lo, sin que bastasen para impedirlo prudentes medi­
das y exageradas vigilancias. I,.as trazas y mañas pi­
carescas vencieron á la cuidadosa prevención.

En vano el joyero encargó ásus dos dependientes, 
al uno que no soltase la sortija sin recibir el dinero; 
al otro, que se apostase en la puerta para seguir al 
comprador si le veía salir antes de pagar. En una 
vuelta de escamoteo, el diestro ladrón supo guardar 
se la sortija buena y poner en su lugar un vidrio; y 
para mayor ironía, claveteó la caja y dejó al mísero 
dependiente con ella en la mano, fuertemente asida, 
esperando, esperando lacre y dinero, mientras el bur­
lador se escapaba tranquilamente por la puerta. Allí 
le alistaba otro dependiente para seguirle y saber 
adónde iba. Y  le siguió hasta un café, y en él le dejó 
y se fué á avisar á su amo... ¡Como si de un café no 
se m:irchasen los parroquianos cuando se les antoja! 
El hurlado joyero, á estas horas, ni sabe del brillante 
ni del bergante... Todo se hizo como en una novela 
de Conan Doyle; con la destreza prodigiosa de los 
ociosos que desarrollan el mayor ingenio para vivir 
sin trabajar...
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