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LA V ID A  CO N TEM PO R Á N E A

£5 la primavera este  año com o los duendes, que 
todos hablan d e  e llos y  n ad ie los ha visto.

Los mismos árboles del Retiro y  de la Moncloa 
parecen friolentos bajo su temblorosa florescencia 
rosa y blanca, y evocan la idea de angelitos expues­
tos desnudos á la intemperie y cuyas carnes se estre­
mecen á cada racha de viento destemplado y crudo.

El cielo anda velado de nubes ‘ las dos terceras 
partes de los días. Ha nevado, ha granizado. El aire 
es sutil y glacial á la salida de los teatros. Los som­
breros de paja con flores, expuestos en los escapara 
tes flamantes, se diría que tienen cortedad; las ama­
polas se avergüenzan, las lilas se encogen de timidez. 
Las mañuelas son todavía una excepción. Los tran­
vías continúan cerrados..., y por lo tanto, mal olien­
tes. En las horchaterías, las mesas están limpias y 
ft^adas y desiertas. La maga no ha venido aún.

Más premiosa y desmazalada que la pnmavera 
asoma la conmemoración de la guerra de la Inde­
pendencia, en su Centenario.

¿Qiié se va á hacer? ¿Habrá muchos festejos? ¿De 
qué naturaleza y clase? ¿Con qué dinero? ¿Con qué 
grados de entusiasmo?

Sin género de duda cabe afirmar que, hallándose 
tan retrasado todo, las fiestas serán un relativo fra­
caso. La frialdad del espíritu público puede ser cau­
sa, pero también puede ser efecto, de estas deficien­
cias de organización. E l espíritu público es una pi- 
labra muy vaga. El señorito que hace «telégrafos» 
con su novia; el ciudadano pacífico que cruza la calle 
para evacuar sus negocios; el empleado que va á su 
oficina; el médico que corre á la cabecera de un en­
fermo; el chulo, el soldado, la cigarrera, el mismo 
hampón..., son componentes de ese «espíritu públi- 
co> que responde ó se hace el sordo en circunstan­
cias señaladas. Y  su sordera ó su entusiasmo son 
como el punto de nieve en las claras de huevo, que 
no se consigue sino á fuerza de batirlas... Si los pe- 
nodiros, por espacio de algunas semanas, calientan 
y fustigan la opinión, la opinión acaba por formarse, 
^ue es una opinión inconsciente? ¡Ya lo sabemos! 
V he ahí la gran fuerza y la gran responsabilidad de 
la preña en nuestros días. Nunca como hoy una 
oligarquía gráfica é intelectual ha sido dueña de ma­
nejar y dirigir á la grey. No falta quien sostenga que 
surede lo contrario, á saber, que es la grey la que 
influye en la oligarquía. Mis observaciones persona­
les desmienten este supuesto: la grey recil^ el im 
pulso. No diré que mil veces no lleve al periódico 
sus prevenciones, sus sentimentalidades, sus des- 
^entociones y sus antipatías. I^s lleva por muy 
^ o s  cammos y de muy diversas maneras. Pero en 

os casos, en que la grey se encuentra en un estado 
equilibrio inestable, la prensa lo hace casi todo, 

ha™** decir, no sería justo, que la prensa se 
renipÜi'’* Centenario: lejos de eso, lo
biM. / ffecuencia, aunque tibiamente. Su ti­
cas Qup**̂  ^  reflejo de todas las tibiezas patrióti- 
no PC momento que atravesamos)
carear!^'*"**"®’ ®”  estosí que el ambiente debe 
hM f c a »  parte de culpa. Los periódicos
tenano »? hojas especiales dedicadas al Cen-
nacionále<!°?°1° r«uerdos, efemérides y episodios 
nacionales de la última gran guena española. La

gente no muerde mucho este anzuelo. Y  se acercá la 
fecha señalada, y aparte de la Exposición retrospec­
tiva, no se anuncia ningún festejo que esté á la altura 
del memorable Centenario...

¡Ni siquiera se halla todo el mundo de acuerdo en 
que deba celebrarse esta fecha!

Si, es preci^  decirlo, para examinar y refutar se­
mejante opinión: no todos son partidarios de las 
fiestas. Hay quien alega que hoy nos encontramos 
en la mejor armonía con Francia; que los rencores 
se han extinguido completamente; que el tiempo se 
lleva estas y otras animosidades en su profundo olea­
je; que desde la sangre vertida el 2 de mayo, ha co­
rrido mucha más, y que la España de entonces se 
parece á  la de ahora como un huevo á una castaña...

Y  los que afirman esto afirman una verdad pero­
grullesca, une veriü de la Palisse, como dirían nues­
tros vecinos y  ex enemigos del año 8. Bueno fuera 
que ahora durasen los odios y los furores que la in­
vasión despertó justamente; y cándido fuera que 
nadie diese tal significación á los festejos conmemo­
rativos. La significación ünica que puede dárseles es 
la del respeto á lo que fuimos y la afirmación de que 
somos capaces, siquiera, de sentir y expresar ese res­
peto entusiasta. Y  ese respeto lo manifiesta la histo 
ria, lo sienten los extranjeros no menos que nosotros, 
y valdríamos tanto más, cuanto más capaces fuése­
mos de exteriorizarlo sincera y noblemente. Quien 
no se ama á sí propio, ni se venera á sí propio, está 
perdido, sea individuo ó sea nación. La virtud de 
hacer cosas altas y grandes, en cualquier terreno que 
sea, es un motivo de júbilo y de transporte para 
quien la reconoce en la raza de donde procede y de 
la cual han de proceder sus hijos. H e aquí la signifi­
cación del Centenario, y he aquí precisamente por 
qué deploro que no halle mayor eco en el espíritu 
nacional. No padezco ni por asomos de chattvinistue, 
pero todo lo que puede arraigar en la conciencia la 
noción de patria me parece admirable. Son los pue­
blos fuertes los que disponen de mayor provisión de 
estas sanas energías.

Ha ocupado por unos días la atención otro cente­
nario, el del nacimiento de Espronceda. E l gran 
poeta vino al mundo en el dramático año 8, entre el 
fragor de los ruidosos acontecimientos europeos de 
aquel período. Sin duda en otro país, Espronceda 
hubiese sido más festejado de lo que aquí fué, por­
que en España no existe el ferviente culto de los 
antepasados literarios, artísticos é intelectuales, la 
religión de los insignes muertos, que se practica de 
un modo constante en Francia, en Alemania, en In­
glaterra, y que reviste caracteres de piadosa devoción 
al pasado. Pensaba en ello recientemente, ante un 
detalle insignificante donde mi fantasía se recreaba 
en encontrar la clave del vigor y poderío de la na­
ción británica. Es el caso que el actual representante 
de Inglaterra en España, sir Bunsen, me pregunta 
frecuentemente—aunque está bien informado desde 
hace tiempo— pormenores relativos á la acción de 
Elviña y la muerte del general Moore, uno de los 
aliados que vinieron á unirse á la  defensa de España 
contra los ejércitos de Napoleón. La acción de E lvi­
ña ocurrió cerca de la Coruña, y el general Moore 
está enterrado en un solitario jardín público de la 
misma ciudad. Realmente, dentro del dramático y 
titánico período en que sucedió, la acción de Elviña 
no tiene extremada importancia. El interés del repre­
sentante de Inglaterra— interés sincero, pues repito 
que está muy bien informado— es un signo de raza, 
un indicio de ese modo de ser peculiar de la vigoro­
sa nación, que se ama á si misma con tenaz amor 
patriótico. Dondequiera que ha ondeado la bandera 
inglesa gloriosamente; allí donde ha caído un solda­
do cumpliendo su deber, Inglaterra entera ve un lu­
gar sagrado, y se descubre y se detiene y pregunta y 
recuerda. ¡Ay de los pu '̂blos que lo entienden de 
otro modo; que dejan perecer obscuramente á los 
suyos; que no visitan la fosa; que ven indiferentes y 
atónicos amarillear el laurel!

Y  lo que digo del soldado, digo del poeta. Espron­
ceda es, sin embargo, la más popular entre las fin i­
ras máximas del romanticismo. No ha contribuido 
poco á ello su leyenda, romántica de verdad, más 
romántica que sus versos, los cuales conservan un 
marcado sabor de clasicismo, pues Espronceda fué 
discípulo de D. Alberto I<ista, y lo mejor acaso de 
su obra tiene corte genuinamente clásico. Es indu­
dable que si Espronceda nace contemporáneo de

Jovino y de Baltlo, ningún pastor más arcàdico hu 
biese pisado los campos floridos del ZurguecL Pero 
el romanticismo, que influyó hondamente en su lite­
ratura, selló también su vida, y una reunión de cir 
cunstancias le hizo símbolo del nuevo movimiento 
literario sentimental. N i Martínez de la R < ^  y  el 
Duque de Rivas, dos atildados y elegantes diplomá­
ticos; ni Zorrilla, bohemio de obscura, biografía y de 
tradicional sentir, llegaron al alma de su generación 
— en este concepto—como el brillante conspirador, 
el raptor de beldades, el calvatrueno diabólico, el de 
las desesperadas canciones, que se llamó D. José de 
Espronceda. Que las canciones desesperadas sean ó 
no obra suya, no impide que en cierto modo encar­
nen la idea que de él se formó y el prestigio tempes­
tuoso de su nombre.

Dijérase que su musa fué la indignación y que su 
estro tenía la inconsciente y quemante fuerza de una 
corriente eléctrica poderosa. Lo mismo si deploraba 
en diatriba vehemente los males de la patria, que si 
renegaba del vacío de la vida, Espronceda sabía agi­
tar y enfurecer el ánimo, obligando, aunque sólo 
fuese momentáneamente, á compartir su emoción 
dolorosa y pesimista. Los p o et^  los escritores que 
nos procuran impresiones mediocres y plácidas, no 
nos pasan de la superficie; los que remueven el pozo 
del espíritu, son menos olvidables. No era el pesi­
mismo de Espronceda algo sereno y alto como el de 
Leopardi, hecho para actuar sobre mentes impreg­
nadas de cultura verdaderamente filosófica. En Es­
pronceda, al través del ^ ta d o r  literario, se traslu­
cían los contornos del agitador político; su indigna­
ción era fácilmente comunicable á las masas. Tenía 
que ser Espronceda un poeta muy popular y muy 
español, aunque su silueta recordase la de Byron.

«•  «

Y  Espronceda, por uno de esos casos frecuentes 
en la historia literaria y que sólo admiran á los que 
no la han leído, estuvo á punto de adelantarse á 
Zorrilla en la obra que más ha difundido su nombre; 
en el Tenorio.

Muy pocos años antes de que el Tenorio se estre­
nase, vió la luz E l estudiante de Salamanca. La se 
mejanza sorprendente de la idea de estas dos crea­
ciones, poemática la una y dramática la otra— y las 
dos empapadas del jugo de los antiguos romances, 
consejas y comedias famosas— salta mejor á la vista 
si se hace representar algún fragmento del Estudian­
te. Mientras el veterano y ducho actor Felipe Carsi 
ensayaba en el Ateneo á los jóvenes alumnos del 
Conservatorio la escena de los fugadores en el E stu­
diante, me sorprendía doblemente el azar que habia 
impedido tan sólo á Espronceda escribir, en vez del 
Estudiante, el Tenorio, fuese en forma de poema, 
fuese en forma de comedia sacro-fantástica. Todos 
los elementos tradicionales, todo el carácter de don 
Juan están contenidos en el poema de Espronceda. 
Y  me parecía verle vendado, en una especie de jue­
go literario del cucharón, diripéndose hacia un pur. 
to y tropeando y desorientándose sin llegar á él, 
mientras Zorrilla, adiestrado por su ejemplo, va recto 
al fin y consigue el hallazgo. Y  es posible, sin em ­
bargo, que Zorrilla, tan inconsciente, en esto también 
lo haya sido, y que sólo el instinto le llevase hacia 
su típico y archicélebre Burlador, del cual siempre 
habló con desprecio y enojo, porque un editor se lo 
habia comprado en poco dinero, sacando de él mi­
llones.

Lo curioso de este Centenario de Espronceda fue­
ron las voces que corrieron, de cómo encontraba 
grandes obstáculos su celebración, en esferas guber­
namentales y políticas. Acaso hubiese yo dado cré­
dito á estas voces, por aquello de que en el mundo 
no se debe dudar de nada, ni afirmar cosa alguna, á 
no suceder luego que corrieron otras voces atribu­
yéndome, á mí misma, igual propósito de estorbar 
la glorificación de Espronceda. Cuando se decían 
tales cosas, yo andaba atareadísima preparando (no 
sin trabajos arduos y dificultades enmarañadas) la 
solemne velada que el Ateneo de Madrid acaba de 
dedicar al poeta. Y  á la verdad, pensaba que si era 
tau cierto lo ajeno como lo propio... Dábame qué 
sonreir el contraste entre mis afanes bien visibles 
por hacer algo en pro de la fama pòstuma de Espron 
ceda, que me robaban largas horas y me obligaban 
á escribir carta sobre carta y á enviar mensaje sobre 
mensaje á cuantos creía yo que realzarían con su 
presencia y su palabra el acto, y lo que se murmu 
raba en corrillos, respecto á m i actitud... Y  mi son­
risa era la forma de mi resignación ante los_ errores 
comunes, que no han disminuido desde Feijóo acá.

E u i l i a  P a r d o  B a z Xn .
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