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LA VIDA CONTEMPORANEA

£5 la primavera este afio como los duendes, que
todos hablan de ellos y nadie los ha visto.

Los mismos arboles del Retiro y de la Moncloa
parecen friolentos bajo su temblorosa florescencia
rosay blanca, y evocan la idea de angelitos expues-
tosdesnudos & la intemperie y cuyas carnes se estre-
mecen & cada racha de viento destemplado y crudo.

El cielo anda velado de nubes ‘las dos terceras
partes de los dias. Ha nevado, ha granizado. El aire
essutil y glacial & la salida de los teatros. Los som-
breros de paja con flores, expuestos en los escapara
tes flamantes, se diria que tienen cortedad; las ama-
polas se avergiienzan, las lilas se encogen de timidez.
Las mafiuelas son todavia una excepcion. Los tran-
vias contintian cerrados..., y por lo tanto, mal olien-
tes. En las horchaterias, las mesas estan limpiasy
ft™adas y desiertas. La maga no ha venido adn.

Més premiosa y desmazalada que la pnmavera
asome la conmemoraciéon de la guerra de la Inde-
pendencia, en su Centenario.

¢;Qiié se va & hacer? ;Habra muchos festejos? ;De
gué naturaleza y clase? ;Con qué dinero? ;Con qué
grados de entusiasmo?

Sin género de duda cabe afirmar que, halldndose
tan retrasado todo, las fiestas seran un relativo fra-
caso. La frialdad del espiritu publico puede ser cau-
s3, pero también puede ser efecto, de estas deficien-
cias de organizacion. E|l espiritu publico es una pi-
labra muy vaga. El sefiorito que hace «telégrafos»
con su novia; el ciudadano pacifico que cruza la calle
para evacuar sus negocios; el empleado que va & su
dficing; el médico que corre & la cabecera de un en-
fermo; el chulo, el soldado, la cigarrera, el mismo
hampon..., son componentes de ese «espiritu publi-
co>que responde 6 se hace el sordo en circunstan-
cies sefialadas. Y su sordera 6 su entusiasmo son
como el punto de nieve en las claras de huevo, que
no se consigue sino & fuerza de batirlas... Si los pe-
nodiros, por espacio de algunas semanas, calientan
y fustigan la opinién, la opinién acaba por formarse,
~ue es una opinién inconsciente? jYa lo sabemos!
V he ahi la gran fuerza y la gran responsabilidad de
la prefia en nuestros dias. Nunca como hoy una
oligarquiagréafica é intelectual ha sido duefia de ma-
nejary dirigir & la grey. No falta quien sostenga que
surede lo contrario, & saber, que es la grey la que
influye en la oligarquia. Mis observaciones persona-
les desmienten este supuesto: la grey recil™ el im
pulso. No diré que mil veces no lleve al periédico
sus prevenciones, sus sentimentalidades, sus des-
~entociones y sus antipatias. 1”s lleva por muy
~os cammos y de muy diversas maneras. Pero en

0s casos, en que la grey se encuentra en un estado

equilibrio inestable, la prensa lo hace casi todo,

harMex decir, no seria justo, que la prensa se
renipUi"* Centenario: lejos de eso, lo
biM. / ffecuencia, aunque tibiamente. Su ti-
cas Q=™ reflejo de todas las tibiezas patrioti-
no RC momento que atravesamos)

carear!N*"**"® ® estosi que el ambiente debe
hM fca» parte de culpa. Los periédicos
tenano »? hojas especiales dedicadas al Cen-

nacionale<!°?°1° r«uerdos, efemérides y episodios
nacionales de la ultima gran guena espanola. La
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gente no muerde mucho este anzuelo. Y se acercala Jovinoy de Baltlo, ningin pastor mas arcadico hu

fecha sefalada, y aparte de la Exposicién retrospec-
tiva, no se anuncia ningln festejo que esté 4 la altura
del memorable Centenario...

iNi siquiera se halla todo el mundo de acuerdo en
gue deba celebrarse esta fecha!

Si, es preci” decirlo, para examinar y refutar se-
mejante opinién: no todos son partidarios de las
fiestas. Hay quien alega que hoy nos encontramos
en la mejor armonia con Francia; que los rencores
se han extinguido completamente; que el tiempo se
lleva estasy otras animosidades en su profundo olea-
je; que desde la sangre vertida el 2 de mayo, ha co-
rrido mucha maés, y que la Espafia de entonces se
parece & la de ahora como un huevo & una castafia...

Y los que afirman esto afirman una verdad pero-
grullesca, une veril de la Palisse, como dirian nues-
tros vecinos y ex enemigos del afio 8. Bueno fuera
que ahora durasen los odios y los furores que la in-
vasion despertd justamente; y candido fuera que
nadie diese tal significacion & los festejos conmemo-
rativos. La significacion tnica que puede darseles es
la del respeto & lo que fuimos y la afirmacion de que
somos capaces, siquiera, de sentiry expresar ese res-
peto entusiasta. Y ese respeto lo manifiesta la histo
ria, lo sienten los extranjeros no menos que nosotros,
y valdriamos tanto mas, cuanto mas capaces fuése-
mos de exteriorizarlo sincera y noblemente. Quien
no se ama & si propio, ni se venera & si propio, esta
perdido, sea individuo 6 sea nacién. La virtud de
hacer cosas altas y grandes, en cualquier terreno que
sea, es un motivo de jubilo y de transporte para
quien la reconoce en la raza de donde procede y de
la cual han de proceder sus hijos. He aqui la signifi-
cacion del Centenario, y he aqui precisamente por
qué deploro que no halle mayor eco en el espiritu
nacional. No padezco ni por asomos de chattvinistue,
pero todo lo que puede arraigar en la conciencia la
nocién de patria me parece admirable. Son los pue-
blos fuertes los que disponen de mayor provisiéon de
estas sanas energias.

Ha ocupado por unos dias la atencién otro cente-
nario, el del nacimiento de Espronceda. El gran
poeta vino al mundo en el dramético afio 8, entre el
fragor de los ruidosos acontecimientos europeos de
aquel periodo. Sin duda en otro pais, Espronceda
hubiese sido maés festejado de lo que aqui fué, por-
gue en Espafia no existe el ferviente culto de los
antepasados literarios, artisticos é intelectuales, la
religiéon de los insignes muertos, que se practica de
un modo constante en Francia, en Alemania, en In-
glaterra, y que reviste caracteres de piadosa devocién
al pasado. Pensaba en ello recientemente, ante un
detalle insignificante donde mi fantasia se recreaba
en encontrar la clave del vigor y poderio de la na-
cién britanica. Es el caso que el actual representante
de Inglaterra en Espafia, sir Bunsen, me pregunta
frecuentemente—aunque esta bien informado desde
hace tiempo— pormenores relativos & la accién de
Elvifiay la muerte del general Moore, uno de los
aliados que vinieron & unirse ala defensa de Espafia
contra los ejércitos de Napoleén. La accion de Elvi-
fia ocurrié cerca de la Corufia, y el general Moore
estd enterrado en un solitario jardin publico de la
misma ciudad. Realmente, dentro del dramaticoy
titAnico periodo en que sucedi6, la accion de Elvifia
no tiene extremada importancia. El interés del repre-
sentante de Inglaterra—interés sincero, pues repito
que estd muy bien informado—es un signo de raza,
un indicio de ese modo de ser peculiar de la vigoro-
sa nacion, que se ama & si misma con tenaz amor
patriético. Dondequiera que ha ondeado la bandera
inglesa gloriosamente; alli donde ha caido un solda-
do cumpliendo su deber, Inglaterra entera ve un lu-
gar sagrado, y se descubre y se detiene y pregunta y
recuerda. jAy de los puMblos que lo entienden de
otro modo; que dejan perecer obscuramente & los
suyos; que no visitan la fosa; que ven indiferentes y
atonicos amarillear el laurel!

Y lo que digo del soldado, digo del poeta. Espron-
ceda es, sin embargo, la mas popular entre las fini-
ras maximas del romanticismo. No ha contribuido
poco & ello su leyenda, roméantica de verdad, mas
romantica que sus versos, los cuales conservan un
marcado sabor de clasicismo, pues Espronceda fué
discipulo de D. Alberto I<ista, y lo mejor acaso de
su obra tiene corte genuinamente clasico. Es indu-
dable que si Espronceda nace contemporaneo de
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biese pisado los campos floridos del ZurguecL Pero
el romanticismo, que influyé hondamente en su lite-
ratura, sellé6 también su vida, y una reunién de cir

cunstancias le hizo simbolo del nuevo movimiento
literario sentimental. Ni Martinez de la R<”™ y el
Duque de Rivas, dos atildados y elegantes diploma-
ticos; ni Zorrilla, bohemio de obscura, biografia y de
tradicional sentir, llegaron al alma de su generacién
— en este concepto—como el brillante conspirador,
el raptor de beldades, el calvatrueno diabélico, el de
las desesperadas canciones, que se llamé D. José de
Espronceda. Que las canciones desesperadas sean 6
no obra suya, no impide que en cierto modo encar-
nen la idea que de él se formdy el prestigio tempes-
tuoso de su nombre.

Dijérase que su musa fué la indignacién y que su
estro tenia la inconsciente y quemante fuerza de una
corriente eléctrica poderosa. Lo mismo si deploraba
en diatriba vehemente los males de la patria, que si
renegaba del vacio de la vida, Espronceda sabia agi-
tar y enfurecer el animo, obligando, aunque sélo
fuese momentaneamente, & compartir su emocién
dolorosa y pesimista. Los poet”™ los escritores que
nos procuran impresiones mediocres y placidas, no
nos pasan de la superficie; los que remueven el pozo
del espiritu, son menos olvidables. No era el pesi-
mismo de Espronceda algo sereno y alto como el de
Leopardi, hecho para actuar sobre mentes impreg-
nadas de cultura verdaderamente filos6fica. En Es-
pronceda, al través del ~tador literario, se traslu-
cian los contornos del agitador politico; su indigna-
cion era facilmente comunicable & las masas. Tenia
gue ser Espronceda un poeta muy popular y muy
espafiol, aunque su silueta recordase la de Byron.

«
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Y Espronceda, por uno de esos casos frecuentes
en la historia literariay que s6lo admiran & los que
no la han leido, estuvo & punto de adelantarse a
Zorrilla en la obra que mas ha difundido su nombre;
en el Tenorio.

Muy pocos afios antes de que el Tenorio se estre-
nase, vio la luz E | estudiante de Salamanca. La se
mejanza sorprendente de la idea de estas dos crea-
ciones, poematica la una y dramatica la otra—y las
dos empapadas del jugo de los antiguos romances,
consejas y comedias famosas— salta mejor & la vista
si se hace representar algiin fragmento del Estudian-
te. Mientras el veterano y ducho actor Felipe Carsi
ensayaba en el Ateneo a los jévenes alumnos del
Conservatorio la escena de los fugadores en el Estu-
diante, me sorprendia doblemente el azar que habia
impedido tan s6lo & Espronceda escribir, en vez del
Estudiante, el Tenorio, fuese en forma de poema,
fuese en forma de comedia sacro-fantastica. Todos
los elementos tradicionales, todo el caracter de don
Juan estan contenidos en el poema de Espronceda.
Y me parecia verle vendado, en una especie de jue-
go literario del cucharén, diripéndose hacia un pur.
to y tropeando y desorientdndose sin llegar & él,
mientras Zorrilla, adiestrado por su ejemplo, va recto
al fin y consigue el hallazgo. Y es posible, sin em-
bargo, que Zorrilla, tan inconsciente, en esto también
lo haya sido, y que sélo el instinto le llevase hacia
su tipico y archicélebre Burlador, del cual siempre
hablé con desprecio y enojo, porque un editor se lo
habia comprado en poco dinero, sacando de él mi-
llones.

Lo curioso de este Centenario de Espronceda fue-
ron las voces que corrieron, de cémo encontraba
grandes obstaculos su celebracién, en esferas guber-
namentales y politicas. Acaso hubiese yo dado cré-
dito & estas voces, por aquello de que en el mundo
no se debe dudar de nada, ni afirmar cosa alguna, a
no suceder luego que corrieron otras voces atribu-
yéndome, & mi misma, igual propésito de estorbar
la glorificacién de Espronceda. Cuando se decian
tales cosas, yo andaba atareadisima preparando (no
sin trabajos arduos y dificultades enmarafiadas) la
solemne velada que el Ateneo de Madrid acaba de
dedicar al poeta. Y & la verdad, pensaba que si era
tau cierto lo ajeno como lo propio... Ddbame qué
sonreir el contraste entre mis afanes bien visibles
por hacer algo en pro de la fama postuma de Espron
ceda, que me robaban largas horas y me obligaban
4 escribir carta sobre cartay & enviar mensaje sobre
mensaje & cuantos creia yo que realzarian con su
presencia y su palabra el acto, y lo que se murmu
raba en corrillos, respecto & mi actitud... Y mi son-
risa era la forma de mi resignacion ante los_errores
comunes, que no han disminuido desde Feij6o aca.

Euilia Pardo BazXn.
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