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L A  V ID A  C O N TEM PO RA N EA

— Dos cosas hay que nos han amargado la vida, 
me dijo un señor formal, de unos cincuenta y pico 
de años. Dos cosas que no se conorían en mi tiem­
po, ó si se conocían tal vez en los gabinetes de los 
sabios, no habían llegado á noticia do los miseros 
mortales, y por consiguiente no les preocupaban, ni 
les quitaban el sueño, ni influían en su existir. Estas 
dos cosas..., ¿no lo adivina usted?, son... los micro­
bios y el termómetro.

— ¿Ei termómetro?, repetí sin darme cuenta del 
sentido de la frase.

— El termómetro, sí; el termómetro clínico. Anta­
ño se enfermaba uno y se moría uno en paz, con 
cierta sana y ventajosa ignorancia de los síntomas 
alarmantes. Yo creo. Dios me ¡»rdone, que de esta 
ignorancia participaban los médicos. Por algo se in­
ventó el famoso chascarrillo del doctor diciendo al 
enfermo: «Si tiene usted calentura, no rae lo nie­
gue...» Hoy, la incertidumbre no es posible ni para 
el médico ni para el paciente. La calentura se delata 
á sí misma, en la columna capiliforme que encierra 
el tubito de vidrio: allí da voces, y todos saben el li 
mite fatal de su elevación, las altas temperaturas que 
abrasan y disuelien la sangre y calcinan el organis­
mo. Y  claro es que, si el médico estima preciosa la 
indicación del termómetro, el enfermo se desasosiega 
con ella, al comprobar que su calentura sube...

— No es todavía lo peor el caso de enfermedad, 
respondí; doblemente grave me parece el caso de 
aprensión... Los enfermos imaginarios,oque sin ser­
lo aumentan con su imaginación su mal, abundan 
más de lo que se cree. Yo conozco personas que 
padecen todo aquello de que oyen hablar, sea aneu - 
risma ó dolor de ijada, sea cáncer ó escarlatina. N o­
tan los síntomas, estudian el desarrollo, se miran la 
lengua al espejo, se tientan las sienes á ver si dan la­
tidos, se estudian los ojos, la respiración, el andar y 
hasta funciones mucho más viles... Despiértanse azo­
radas y llenas de terror porque han creído percibir 
una inquietud sospechosa, y ya les tenéis termóme­
tro en axila, sacándolo al cabo de algunos minutos 
para ver si pasan varias décimas de la normal... 
Vivir así no es vivir; vivir así me parece hasta des­
preciable.

— ¿Quién lo duda?, exclamó mi interlocutor. La 
vida, pira poder ser soportable, exige una gran dosis 
de inconsciencia. Sentir demasiado el chirrido de 
sus ruedas y secretos resortes, es peor mil veces que 
la muerte, parque al cabo la muerte es una incons­
ciencia mayor que todas, y en eso está su ventaja. 
Pero— volviendo al termómetro—el termómetro, por 
lo menos, no nos acosa sino en algunos días malos y 
penosos; cuando la enfermedad nos clava sus garras 
y nos postra en el lecho. Los microbios, en cambio, 
son como los «nuestros enemigos» de que habla la 
cartilla. En todas partes nos combaten y persiguen.

A  fe que tenía razón. Los invisibles duendes de 
los cuales habló en són profètico el padre Fuentela- 
peña, nos preocupan en razón directa de su misma 
invisibilidad y pequeñez misteriosa. ¿Dónde están? 
¿Por qué puerta del organismo van á abrirse brecha 
para desmoronarnos? ¿Los tragamos con el alimento? 
¿Los bebemos con el agua? ¿Los respiramos con el 
aire? Todo esto y mucho más sucede. Entran hasta 
por los poros, y se cuelan á la sangre como traidoras 
sierpes que aprovechan las hendeduras de un edificio 
para deslizarse dentro de él y construir su nido re­
pugnante.

Algunos de estos bicharracos han sido desenmas­
carados ya; otros guardan todavía el riguroso incóg­
nito. Conocemos el bacilo de la tuberculosis; cono­
cemos el de la fiebre tifoidea; conocemos el del có­
lera... Es decir, es un modo de hablar; la verdad es 
que no nos han sido presentados; nuestros ojos no 
han llegado á verles. Nos dicen que son de este modo, 
del otro, y que se les combate así y asá, con ciertos 
sueros y ciertas inyecciones. ¿Eficaces? No; esta es la 
verdad amarga. De los famosos sueros, el ünico que 
va haciéndose respetar un poco es el de la difteria. 
El croitp, verdugo de los niños, á quien un ilustre 
novelista llamó el mayor monstruo, parece derrotado. 
Las demás enfermedades infecciosas continúan triun­
fantes, y su microbio se ríe de la ciencia. Y  en todas 
partes, en medio de las alegrías, surge el microbio 
amenazador, terrible, blandiendo su alfilerito de mon 
Ja, chiquitín como la daga del rey de los enanos,— 
seguro y certero, inevitable.— ¿Como prevenirse con 
tra el microbio? Mucha higiene, mucho cuidado. La 
esclavitud de ese cuidado y de esa higiene es la más 
cruel de las tiranías á que el microbio nos sujeta.

El microbio me ha hecho estos días una de las 
suyas. Me ha torcido un viaje con el cual soñaba. 
Lo realizaré, claro es, al fin y al cabo, con permiso 
del microbio; pero ¿quién sabe si al realizarlo estará 
mi espíritu en la misma disposición que ahora? Em­
papada de lecturas que todas se relacionan con el 
viaje; con la fantasía impregnada de imágenes bellas 
y brillantes que revestirían de esplendor el árido ca­
mino..., ahora, en esta primavera tardía y amortigua­
da, era justamente cuando yo había proyectado mi 
excursión por la Extremadura española.

Dicen los que están familiarizados con esa tierra y 
aun los que sólo de paso la han recorrido, que es de 
lo más despoblado y yermo de España. Los cronis­
tas, y hasta escritores extremeños tan enamorados 
de su país como D. Vicente Barrantes, reconocen 
este despoblamiento y aridez, que no es debido Uni­
camente á condiciones del suelo, sino principalmen­
te á circunstancias históricas. Cantera y vivero fe­
cundo de una raza de héroes, Extremadura vió aban­
donados sus campos porque todos los hombres par­
tían á la conquista. Mdrida, que tenía ochenta mil 
habitantes, se ve reducida en 1530 á mil doscientos 
vecinos. Badajoz, de sus quince ó veinte arrabales 
populosos, sólo uno conserva. Llega un momento—  
nos lo dice la historia— en que los silos no encie­
rran grano, los hornos no cuecen pan, en los hogares 
no se enciende lumbre, y el lecho de las esposas está 
frío y desierto. De la tremenda sangría de las con­
quistas y las guerras, Extremadura no se ha repuesto 
aiin, á la vuelta de siglos.

En esa noble decadencia, que simboliza cumpli­
damente la de España, encuentro yo un encanto, un 
atractivo especial. Misterioso respeto y honda sim­
patía embargan mi ánimo, al pensar en la soledad 
de las comarcas de donde procedieron los titanes. 
Dijérase que la tierra, después de producir tales hi­
jos, no puede ya engendrar cosa alguna; ni árboles, 
ni plantas, ni flores. Majestid y dignidad infinita hay 
á veces en las regiones desprovistas del encanto de 
la vegetación lozana y fresca que viste á Galicia y á 
Asturias. La misma aridez característica del solar 
extremeño— cortada por oasis encantadores como la 
célebre Vera de Plasencia— me halagaba, halagaba á 
mi pensamiento lleno de recuerdos, lleno de paisajes 
deslumbradores del pasado.

¡No contaba con el microbio!.. Cuando ya casi te­
nía preparada la maleta, al informarme un poco del 
aspecto práctico del viaje, me he encontrado rodea­
da de personas que conocen bien á Extremadura, 
que poseen en ella dehesas, castillos y palacios, y 
que me dicen con gesto de alarma:

— Muy atractivo es el viaje para usted, con la pre­
paración de tanta lectura y tanto interés como se to­
ma... Pero no lo haga usted ahora, de ningdn modo: 
se expone usted á coger la infección palddica.

— ¿Tanta hay?
— Mucha. Falta agua en el país; existen charcas 

cubiertas de ese verdor que caracteriza las mrem  
mas romanas..., y la calentura se desarrolla con rapi- 
dez. Ve usted catas de labradores consumidas por la 
perpetua malaria. Hay sitios en que las brigadas de 
trabajadores, en obras piíblicas, se remudan cada 
ocho días, por precaución contra el aire viciado. No 
estando aclimatado, como usted no lo está, el peli, 
grò es mayor. Hasta mediados de abril se puede it 
sin riesgo. El caso es cuando empieza el calor á de­
jarse sentir. ¡No; ya no es estación propicia para vi 
sitar Extremadura!

* *

Y  se me caen los palos del sombrajo. Me veo en 
poder del microbio, con los escalofríos de la fiebre, 
en cualquier posada de uno de esos adorables pobia’- 
chones que encierran á  veces mayor cantidad de his 
toria y de poesía que las grandes capitales, pero que 
carecen, ¡ay!, de lo más elemental para el cuidado 
de la salud... Y  cuenta que no soy de las personas 
más aprensivas... Si yo me retraigo, ¿qué harán otros, 
qué harán los que no sienten el aguijón de esta apa­
sionada curiosidad que me tienta cuando pienso en 
la España de ayer, la que todavía subsiste, á pesar 
de azares, vicisitudes y catástrofes?

Adiós, quién sabe hasta cuándo, Mérida, Badajoz, 
Cáceres, Yuste, Trujillo, Medellín, lugares sagrados, 
donde palpitó eso que no se ha elogiado tanto como 
la reconquista y que fué doblemente heroico que la 
reconquista y la lucha por la independencia; la con­
quista... Sitios cuyo nombre escribo con veneración 
y cuya tierra seca me parece amasada de oro y luz... 
¡Adiós, quién sabe hasta cuándo! Un microbio me 
encadena, más seguramente que cien grillos de hie 
rro. Un microbio es vuestro enemigo. ¿Por qué no 
combatirlo?

Si yo pudiese disponer de fuerza como la que po­
seen los que gobiernan á una nación, y que tanto 
bien les permitiría realizar á poco que se lo propu­
siesen, haría en Extremadura inmensas plantaciones 
de eucaliptos, y canalizaría las aguas, no sé cómo, 
pero de suerte que no existiesen maremmas. Roma, 
según parece, se está saneando con sólo el eucalip­
to, que los frailes propagan celosamente. El lugar 
donde se alza el templo de las Tre foniane era nido 
de fiebres: ya es tan saludable como el que más, 
merced al balsámico áibol, tan feo y desgarbado co­
mo útil.

¿Y no es para afligir el ánimo eso de que una re­
gión española, la más gloriosa quizás, una región que 
los romanos y los árabes vieron floreciente, sufra un 
azote triste, pero remediable y combatible, como el 
paludismo? ¿Les es acaso indiferente á sus hijos que 
la región se ponga en condiciones de salubridad? 
¿No era salubre cuando Carlos V buscó en ella el 
remedio á sus achaques, una naturaleza rica, un aire 
puro?

Todo esto me confunde y da en qué pensar. Una 
contrariedad, un mal humor invencible se apoderan 
de mí al renunciar, mejor dicho, al aplazar la reali­
zación de mi sueño épico, el viaje á la tierra de los 
conquistadores, á la vez que á otra tierra neta y cas­
tiza y llena de leyendas: la Mancha de Cervantes; 
aquella región donde la desconsolada Ruidera ha 
hecho lagunas con su llanto, y la cueva de Montesi­
nos esconde su misterio caballeresco y romancesco, 
y los dolores del muerto y vivo corazón de Duran- 
darte...

Aplacemos. ¡Quizás, después de todo, las fiebres 
de Extremadura no sean tan temibles como se cuen­
ta! En España, antes de comenzar un viaje, os salen 
al paso todo género de sustos. Antaño serían los 
bandidos, las partidas, los franceses; ahora son los 
microbios... Y  he aquí que, para viajar, se requiere 
también cierta suma de valentía, amén de una so 
briedad espartana,

E m i l i a  P a r d o  B azAn.
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