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LA VIDA CONTEMPORANEA

El pueblecito de Méostoles ha gozado en estos
momentos de un aura de popularidad. El dia en que
se descubrié el monumento, viése el pueblecito lle-
no de automdviles y coches, de ciclistas y jinetes, de
amazonas Yy de sefioritas con amplios velos de flotan-
te gasa; los uniformes cargados de bordadura del
elemento oficial brillaron en su plaza y recogieron la
polvareda de sus calles, y en las ventanas de su ca-
serio se tendi6 profusamente la percalina amarilla'y
roja de las colgaduras maés vistosasy & la vez mas
modestas que se gastan por aqui.

-
* «

El espectaculo era atractivo y curioso. Los paletos
discurrian por Méstoles, complacidos y alborozados.
Etan de esos paletos de Castilla, elemento tan dife-
rente de la chulaperia de los suburbios madrilefios:
gente de cara de barro cocido al sol y al aire, de
manos endurecidas por la labranza, de pescuezos ro
jiws y agrietados, de ojos pequefios, vivos y mali-
ciosos en medio de cierto riistico candor; gente bien
plantada y toscamente varonil, de habla clara y cas
tiza, sin arrastre de consonantes ni apicaramiento de
giros; gente de buena voluntad, no enemiga del se-
fiorio, y & su modo, un tanto hidalj;a con las muje-
res. A tan corta distancia como estad Mostoles de
Madrid, ha bastado la interposicion de las llanuras,
de ks verdes eras y de los agros donde la primavera
hace despuntar la fecundidad del suelo, para que
desaparezca el hibrido tipo del chulo afeminado,
procaz y de finas extremidades, y reaparezca el hom-
bre del terrufio, el <pardillo,>algo que todavia es un
nucleo de vida sencilla, muy espafiola, y que se en-
cuentraen estos lugares, armonizando perfectamente
con el caserio anticuado y las torres de la iglesia er
guidas & manera de maéstiles sobre el mar inmovil,
cuajado, de la estepa castellana.
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iEl caserio! Tiene un encanto que pocos saben
apreciar y saborear dulcemente. Es un caserio en su
mayor parte bajo de techos y escaso de ventanas.
Algunas son tragaluces con rejas cruzadas de hierro,
semejantes & aquel desde el cual, en la venta, le ju-
garon & D. Quijote la pesada broma de amarrarle
por la mufieca y dejarle colgado. Hay moradas aris-
tocraticas que lucen en la fachada su viejo escudo,
y ostentan en el piso bajo rejas de copete—no tan
ricas como las de Toledo y Cérdoba, pero siempre
elegantes — En la casa del famoso Alcalde de Més-
toles, los pasillos son estrechos, el techo casi se toca
con la mano alzando el brazo, y la alcoba donde
murié el patriota la ocupa casi entera la tarima de la
humilde cama.

&bre esta modestisima decoracién se realiz6 el
hecho sublime. Este pueblecito sin fachenda, con su
parador de patio enorme, su iglesia de esbelto cam-
patario, su devota ermita, sus edificios de adobes,
Iué el cazador madrugador que le metié—sirviéndo-
se de una escopeta anticuaday rota, de tirar & las
, perdigén, el primero, en el ala, & la
etnble 4guila que hacia sombra & toda Europa... No

igo que fuese una bala;digo s6lo un perdigén; pero

pajarraco imperial se sintié nioles-
I*Nde su figura de bronce se alza en

dpin k PI**a del puebiecillo, en furiosa actitud

“1“* poesia de Mostoles. La sen
la /« i contrasta con la magnitud del hecho;
conmo  *rre sente. embobada ante la fiesta

emoraliva, con lo épico de las memorias que
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se alzan del suelo y forman fantasmas lummosos en
el aii«, bajo la caricia del sol, & trechos velado por
nubes... Esta gente pueblana, risuefia, que se empuja
en las calles para ver méas pronto al rey, a la corte,
& tanta grandeza como se les entra de rondén, co-
menta con su sencillez el canto heroico de hace un
siglo. De todo lo que en Espafia ha cambiado, jay!,
quizas sean los paletos lo que ha cambiado menos,
lo que la imala peste en ellal—respetaun
poco, no sé si por necesidad 6 por desdén.

El mujerio de Mostoles se apretuja en los balco-
nes de la plaza. La tahona esté vistosisima, con sus
colgaduras de ricos mantones madrilefios carmesies
y blancos, bordados de pdjaros y flores extravian-
tes. Las sefioritas visten de claro, de fresa, de azul,
y llevan en el mofio claveles colorados y rositas <del
tiempo.> El Ayuntamiento se adorna con ramaje y
faroleria de papel. Cruza de vez en cuando la plaza
un {"rsonaje de la cabalgata alegoérica: el latigo del
postillén interesa, sobre todo: es el mismo, el que
arred y fustigd para difundir, con rapidez que aver-
glenza al telégrafo y & todas las modernas invencio
nes de suprimir distancias, la chispa del levanta-
miento nacional por la Peninsula...

Y me parece verle salir como un rayo, devorando
la carretera, sacudiendo y restallando ese latigo que
es un tizén encendido; dejando, tras la huella de las
herraduras del caballo, rastro de fuego; inflamando
el aire, y despertando, en los al parecer dormidos
ambitos de la patria, la furia vengadoray la desespe-
racién de las grandes resistencias ancestrales, el alma
de Viriato en los pastores trashumantes, el alma del
Cid en los labriegos, el alma de bronce de los sitia-
dos de Sagunto en las poblaciones;sembrando gotas
de sudor jiara que surgiesen partidariosy guerrilleros.

Pronto se disip6 aquella especie de alucinacién,
en mi tan poderosa, que determina la evocacion, por
imagenes sensibles, de las edades pasadas. Al subir
al automovil, la realidad se impuso. No estamos en
la Espafia de entonces, sin que por eso estemos com-
pletamente en la Europa de ahora—al menos en la
Europa claramente orientada hacia lavida moderna.
— Y estoy por creer que, si estuviésemos de lleno en
esta Gltima, mirariamos con mas respeto y carifio &
la primera. Forma superior de cultura es el amor, la
veneracion hacia lo tradicional ;Acaso no tenemos
aqui diariamente ocasién de deplorar la destruccién
de los monumentos y recuerdos del pasado, la béar-
bara profaruicién de lo que debiera ser sagrado para
todos? Estos dias se derriba la casa en que vivio
Goya & orillas del Manzanares; la casa desde la cual
observo sus costumbres pintorescas y caracteristicas
que traslado & los cartones de sus tapices; el edificio
que el vulgo bautizé llamandole <Qisa del Sordo.»
En mis viajes he visto iglesias magnificas sirviendo
de establos y de depésito de maderas 6 trastos vie-
jos; he visto arruinado lo que debiera repararse, ol
vidado lo que debiera recordarse en letras de oro;
vendido al extranjero, (»r un pedazo de pan, lo que,
adquirido aqui por el Estado para conservarlo y en-
sefiarlo, atraeria a Espafia miles de turistas, y repor-
taria centenares de miles de veces el valor de su
coste... No, no es Espafia un pais que se haya per-
dido por cultivar la tradicién: es al contrario muy
poco tradicionalista; su frialdad, su apatia ante el
pasado, corren parejas con su imprevision ante el
porvenir.

Y con ocasion del Centenario se ha podido obser-
var: el que mas y el que menos, not6 la indiferencia
comun ante la fecha gloriosa. Se le achac6 al gobier-
no, como se le achaca todo; y bien mirado, el go-
bierno podria preocuparse mas 6 menos, recelar 6 no
recelar que esto cayese peor 6 mejor en una nacion
sobrado inteligente para extrafiar que otras naciones
celebren lo mejor posible sus altos hechos; pero el
gobierno, ante una opinién compacta, firme, cons-
ciente, no hubiese presentado el menor obstéaculo.
Los gobiernos rara vez fabrican el entusiasmo: lo
siguen, lo sufren, son llevados por él. He aquf la
verdad...

Estudiar por qué tal indiferencia ante ja idea de
patria se ha acentuado en los Ultimos veinte afios,
seria hacer la historia de muchos sucesos, y & mas
de los sucesos, de sus causas intimas y profundas, de
su relacion con el estado moral de la raza. Y ~drian
a relucir, no sélo las guerras, sino el separatismo, el
r™onalismo, los motines, los desencantos de la po-
litica y las decepciones de tanta lucha por libertades
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verbales é impreap, libertades de aire, tintay papel...
Todo ello requeririi mucho trabajo, mucha paciencia
en el escritor, y doble, probablemente, en los lecto-
res. Lo Unico que no se me quedara olvidado, sera
una ufirmadén: la sonrisa irénicay la mofa ligera
despertadas por el sentimiento patridtico, lejos de
revelar superioridad, sélo revelan acorchamiento; son
inferioridad, la del molusco con relacién al verte-
brado.

-
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Y aunque me lo juren frailes descalzos—que no
se tomaran semejante molestia,— la opereta inglesa
no divierte. Para cuatro personas que entiendan los
(chistes?, cuatrocientas se quedan en ayunas. La mis-
ma indole de! chiste inglés se desp” del modo de
ser espafiol. Creo que la tal compafiia, que es de ter-
cer orden, hara una temporada con fortuna, pero que
no repetira la suerte; no arraigara en nuestros espec-
taculos de primavera, como arraigaron las iroupes
italianas, hanta el punto de que, al faltamos Tina di
Lorenzo, dijérase que nos falta algo propio.

Lo que ha echado raices es el espectaculo hipico.
Quizas se deba su prosperidad & que es la menor
cantidad de espectaculo posible, ~ncillamente es
pasarse una tarde al aire libre, entre gente conocida,
merendando y charlando, sin fatigar la vista ni el
cerebro. Por otra parte, estamos persuadidos de que
conviene mucho que se desarrolle tal sport, que los
oficiales del ejército demuestren su maestriay hagan
primores, y que nuestra raza caballar se perfeccione
y rivalice con las extranjeras. jEl caballo es un ser
tan hermoso y tan interesante! En esta época de au-
tomovilismo, el caballo adquiere la poesia de lo ar-
queoldgico y la patina de lo castizo. Dijérase que el
automovil suprime al caballo, cuando en realidad lo
que sucede es que los caballos de tiroy de silla
cuestan mas que nunca, que las jacas de polo ad-
quieren relativo alto valor, que las muias tienen so-
berbio mercado y que hasta los borriquitos humil-
des, resignados y diminutos, se cotizan & muy subido
precio. Los inventos y las novedades no perjudican
4 nadie, esta visto. E| carruaje de lujo sigue siendo
de lujo, los troncos de pura sangre contindan siendo
privilegio de pocos afortunados, y el chauffeur no ha
destronado al automedonte. Mas vale asi.

Un incendio formidable acaba de devorar las
Américas, ese pintoresco é infecto bazar, semejante
4 los que deben verse en algunas ciudades de Africa
y en el Oriente de Europa, y en el cual se reunian
los despojos de tanto naufragio como en el oleaje de
la villay corte se produce diariamente.

Materia para reflexiones darian & un observador
los puestos de las Américas, y millones de historias
dramaéticas y desconocidas dormirian en sus rincones
polvorientos, bajo los muebles de lance hacinados
de la mejor manera para que ocupasen el menos si-
tio que se pudiese. Cunas, lechos, mesas de escrito-
rio y de comedor, consolas, espejos, entredoses..., si
hablaran! Y también habia género nuevo, de maula
en su mayor parte, para surtir posadas, casas de
huéspedes, hogares muy modestos, buhardillas don
de se tral»jay se pena desde la mafiana hasta la
noche...

Y habia las cantigiiedades.) los Grecos y los Mu-
rillos y los Ticianos y los Goyas pour rire, los bar
guenos falsificados, los platos de Talavera lafiados y
con desportillos, las espadas de cazoleta fabricadas
anteayer, los galones negruzcos y los botones de me-
tal color de aceituna... Todo ese farrago, esa broza,
ese polvillo, ese oropel, lo ha consumido el fu~o
répidamente, deleitdndose en una presa tan facil, tan
seca y tan gustosa de devorar. El agua falté por
completo... Suele faltar cuando maés se necesita esta
agua madrilefia, y la verdad es que mucha gente del
vecindario s6lo se acuerda del agua ante el incendio,
como de Santa Barbara cuando truena. Otros usos
mas frecuentes é higiénicos del agua estdn muy olvi-
dados, no seré yo quien lo dude. Asi y todo, debiera
haber agua & punto, para los pobres industriales del
Rastro.
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