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LA VIDA CO N TEM PO R Á N E A

El pueblecito de Móstoles ha gozado en estos 
momentos de un aura de popularidad. El día en que 
se descubrió el monumento, vióse el pueblecito lle­
no de automóviles y coches, de ciclistas y jinetes, de 
amazonas y de señoritas con amplios velos de flotan­
te gasa; los uniformes cargados de bordadura del 
elemento oficial brillaron en su plaza y recogieron la 
polvareda de sus calles, y en las ventanas de su ca­
serío se tendió profusamente la percalina amarilla y 
roja de las colgaduras más vistosas y á la vez más 
modestas que se gastan por aquí.

♦•  «
El espectáculo era atractivo y curioso. Los paletos 

discurrían por Móstoles, complacidos y alborozados. 
Etan de esos paletos de Castilla, elemento tan dife­
rente de la chulapería de los suburbios madrileños: 
gente de cara de barro cocido al sol y al aire, de 
manos endurecidas por la labranza, de pescuezos ro 
jiws y agrietados, de ojos pequeños, vivos y mali­
ciosos en medio de cierto riístico candor; gente bien 
plantada y toscamente varonil, de habla clara y cas 
tiza, sin arrastre de consonantes ni apicaramiento de 
giros; gente de buena voluntad, no enemiga del se­
ñorío, y á su modo, un tanto hidalj;a con las muje­
res. A tan corta distancia como está Móstoles de 
Madrid, ha bastado la interposición de las llanuras, 
de ks verdes eras y de los agros donde la primavera 
hace despuntar la fecundidad del suelo, para que 
desaparezca el híbrido tipo del chulo afeminado, 
procaz y de finas extremidades, y reaparezca el hom­
bre del terruño, el <pardillo,> algo que todavía es un 
núcleo de vida sencilla, muy española, y que se en­
cuentra en estos lugares, armonizando perfectamente 
con el caserío anticuado y las torres de la iglesia er 
guidas á manera de mástiles sobre el mar inmóvil, 
cuajado, de la estepa castellana.

♦
*  *

¡El caserío! Tiene un encanto que pocos saben 
apreciar y saborear dulcemente. Es un caserío en su 
mayor parte bajo de techos y escaso de ventanas. 
Algunas son tragaluces con rejas cruzadas de hierro, 
semejantes á aquel desde el cual, en la venta, le ju­
garon á D. Quijote la pesada broma de amarrarle 
por la muñeca y dejarle colgado. Hay moradas aris­
tocráticas que lucen en la fachada su viejo escudo, 
y ostentan en el piso bajo rejas de copete— no tan 
ricas como las de Toledo y Córdoba, pero siempre 
elegantes — En la casa del famoso Alcalde de Mós­
toles, los pasillos son estrechos, el techo casi se toca 
con la mano alzando el brazo, y la alcoba donde 
murió el patriota la ocupa casi entera la tarima de la 
humilde cama.

&bre esta modestísima decoración se realizó el 
hecho sublime. Este pueblecito sin fachenda, con su 
parador de patio enorme, su iglesia de esbelto cam- 
patario, su devota ermita, sus edificios de adobes, 
lué el cazador madrugador que le metió— sirviéndo­
se de una escopeta anticuada y  rota, de tirar á las 
, perdigón, el primero, en el ala, á la
etnble águila que hacía sombra á toda Europa... No 
igo que fuese una bala; digo sólo un perdigón; pero 

pajarraco imperial se sintió nioles- 
l* l̂de su figura de bronce se alza en 

dp in k Pl**a del puebiecillo, en furiosa actitud 
“ ‘I“ ' poesía de Móstoles. La sen 

la /,« i  contrasta con la magnitud del hecho; 
conmo ****• sente. embobada ante la fiesta 

emoraliva, con lo épico de las memorias que

se alzan del suelo y forman fantasmas lummosos en 
el aii«, bajo la caricia del sol, á  trechos velado por 
nubes... Esta gente pueblana, risueña, que se empuja 
en las calles para ver más pronto al rey, á la corte, 
á tanta grandeza como se les entra de rondón, co­
menta con su sencillez el canto heroico de hace un 
siglo. De todo lo que en España ha cambiado, ¡ay!, 
quizás sean los paletos lo que ha cambiado menos, 
lo que la ¡mala peste en ella!— respeta un
poco, no sé si por necesidad ó  por desdén.

*  *

verbales é impreap, libertades de aire, tintay papel... 
Todo ello requerirüi mucho trabajo, mucha paciencia 
en el escritor, y doble, probablemente, en los lecto­
res. Lo único que no se me quedará olvidado, será 
una ufirmadón: la sonrisa irónica y la mofa ligera 
despertadas por el sentimiento patriótico, lejos de 
revelar superioridad, sólo revelan acorchamiento; son 
inferioridad, la del molusco con relación al verte­
brado.

El mujerío de Móstoles se apretuja en los balco­
nes de la plaza. La tahona está vistosísima, con sus 
colgaduras de ricos mantones madrileños carmesíes 
y blancos, bordados de pájaros y flores extravian ­
tes. Las señoritas visten de claro, de fresa, de azul, 
y llevan en el moño claveles colorados y rositas <del 
tíempo.> El Ayuntamiento se adorna con ramaje y 
farolería de papel. Cruza de vez en cuando la plaza 
un {^rsonaje de la cabalgata alegórica: el látigo del 
postillón interesa, sobre todo: es e l mismo, el que 
arreó y fustigó para difundir, con rapidez que aver­
güenza al telégrafo y á todas las modernas invencio 
nes de suprimir distancias, la chispa del levanta­
miento nacional por la Península...

Y  me parece verle salir como un rayo, devorando 
la carretera, sacudiendo y restallando ese látigo que 
es un tizón encendido; dejando, tras la huella de las 
herraduras del caballo, rastro de fuego; inflamando 
el aire, y despertando, en los al parecer dormidos 
ámbitos de la patria, la furia vengadora y la desespe­
ración de las grandes resistencias ancestrales, el alma 
de Viriato en los pastores trashumantes, el alma del 
Cid en los labriegos, el alma de bronce de los sitia­
dos de Sagunto en las poblaciones; sembrando gotas 
de sudor jiara que surgiesen partidarios y guerrilleros.

Pronto se disipó aquella especie de alucinación, 
en mí tan poderosa, que determina la evocación, por 
imágenes sensibles, de las edades pasadas. Al subir 
al automóvil, la realidad se impuso. No estamos en 
la España de entonces, sin que por eso estemos com­
pletamente en la Europa de ahora— al menos en la 
Europa claramente orientada hacia la vida moderna. 
— Y  estoy por creer que, si estuviésemos de lleno en 
esta última, miraríamos con más respeto y cariño á 
la primera. Forma superior de cultura es el amor, la 
veneración hacia lo tradicional ¿Acaso no tenemos 
aquí diariamente ocasión de deplorar la destrucción 
de los monumentos y recuerdos del pasado, la bár­
bara profaruición de lo que debiera ser sagrado para 
todos? Estos días se derriba la casa en que vivió 
Goya á orillas del Manzanares; la casa desde la cual 
observó sus costumbres pintorescas y características 
que trasladó á los cartones de sus tapices; el edificio 
que el vulgo bautizó llamándole <Oisa del Sordo.» 
En mis viajes he visto iglesias magníficas sirviendo 
de establos y de depósito de maderas ó trastos vie­
jos; he visto arruinado lo que debiera repararse, ol 
vidado lo que debiera recordarse en letras de oro; 
vendido al extranjero, (»r un pedazo de pan, lo que, 
adquirido aqui por el Estado para conservarlo y en­
señarlo, atraería á España miles de turistas, y repor­
taría centenares de miles de veces el valor de su 
coste... No, no es España un país que se haya per­
dido por cultivar la tradición: es al contrarío muy 
poco tradicionalista; su frialdad, su apatía ante el 
pasado, corren parejas con su imprevisión ante el 
porvenir.

Y  con ocasión del Centenario se ha podido obser­
var: el que más y el que menos, notó la indiferencia 
común ante la fecha gloriosa. Se le achacó al gobier­
no, como se le achaca todo; y bien mirado, el go­
bierno podría preocuparse más ó menos, recelar ó no 
recelar que esto cayese peor ó mejor en una nación 
sobrado inteligente para extrañar que otras naciones 
celebren lo mejor posible sus altos hechos; pero el 
gobierno, ante una opinión compacta, firme, cons­
ciente, no hubiese presentado el menor obstáculo. 
Los gobiernos rara vez fabrican el entusiasmo: lo 
siguen, lo sufren, son llevados por él. He aquf la 
verdad...

Estudiar por qué tal indiferencia ante ¡a idea de 
patria se ha acentuado en los últimos veinte años, 
sería hacer la historia de muchos sucesos, y á más 
de los sucesos, de sus causas íntimas y profundas, de 
su relación con el estado moral de la raza. Y  ̂ drían  
á relucir, no sólo las guerras, sino el separatismo, el 
r^'onalismo, los motines, los desencantos de la po­
lítica y las decepciones de tanta lucha por libertades

♦•  •

Y  aunque me lo juren frailes descalzos— que no 
se tomarán semejante molestia,— la opereta inglesa 
no divierte. Para cuatro personas que entiendan los 
¿chistes?, cuatrocientas se quedan en ayunas. La mis­
ma índole de! chiste inglés se d e s p ^  del modo de 
ser español. Creo que la tal compañía, que es de ter­
cer orden, hará una temporada con fortuna, pero que 
no repetirá la suerte; no arraigará en nuestros espec­
táculos de primavera, como arraigaron las iroupes 
italianas, hanta el punto de que, al faltamos Tina di 
Lorenzo, dijérase que nos falta algo propio.

Lo que ha echado raíces es el espectáculo hípico. 
Quizás se deba su prosperidad á que es la menor 
cantidad de espectáculo posible, ^ncillamente es 
pasarse una tarde al aire libre, entre gente conocida, 
merendando y charlando, sin fatigar la vista ni el 
cerebro. Por otra parte, estamos persuadidos de que 
conviene mucho que se desarrolle tal sport, que los 
oficiales del ejército demuestren su maestría y hagan 
primores, y que nuestra raza caballar se perfeccione 
y rivalice con las extranjeras. ¡El caballo es un ser 
tan hermoso y tan interesante! En esta época de au­
tomovilismo, el caballo adquiere la poesía de lo ar­
queológico y la pátina de lo castizo. Dijérase que el 
automóvil suprime al caballo, cuando en realidad lo 
que sucede es que los caballos de tiro y de silla 
cuestan más que nunca, que las jacas de polo ad­
quieren relativo alto valor, que las muías tienen so­
berbio mercado y que hasta los borriquitos humil­
des, resignados y diminutos, se cotizan á muy subido 
precio. Los inventos y las novedades no perjudican 
á nadie, está visto. E l carruaje de lujo sigue siendo 
de lujo, los troncos de pura sangre continúan siendo 
privilegio de pocos afortunados, y el chauffeur no ha 
destronado al automedonte. Más vale así.

Un incendio formidable acaba de devorar las 
Américas, ese pintoresco é infecto bazar, semejante 
á los que deben verse en algunas ciudades de Africa 
y en el Oriente de Europa, y en el cual se reunían 
los despojos de tanto naufragio como en el oleaje de 
la villa y corte se produce diariamente.

Materia para reflexiones darían á un observador 
los puestos de las Américas, y millones de historias 
dramáticas y desconocidas dormirían en sus rincones 
polvorientos, bajo los muebles de lance hacinados 
de la mejor manera para que ocupasen el menos si­
tio que se pudiese. Cunas, lechos, mesas de escrito­
rio y de comedor, consolas, espejos, entredoses..., ¡si 
hablaran! Y  también había género nuevo, de maula 
en su mayor parte, para surtir posadas, casas de 
huéspedes, hogares muy modestos, buhardillas don 
de se tral»ja y se pena desde la mañana hasta la 
noche...

Y  había las cantigüedades.) los Grecos y los Mu- 
rillos y  los Ticianos y  los Goyas pour rire, los bar 
gueños falsificados, los platos de Talavera lañados y 
con desportillos, las espadas de cazoleta fabricadas 
anteayer, los galones negruzcos y los botones de me­
tal color de aceituna... Todo ese fárrago, esa broza, 
ese polvillo, ese oropel, lo ha consumido el fu^o 
rápidamente, deleitándose en una presa tan fácil, tan 
seca y tan gustosa de devorar. El agua faltó por 
completo... Suele faltar cuando más se necesita esta 
agua madrileña, y la verdad es que mucha gente del 
vecindario sólo se acuerda del agua ante el incendio, 
como de Santa Bárbara cuando truena. Otros usos 
más frecuentes é higiénicos del agua están muy olvi­
dados, no seré yo quien lo dude. Así y todo, debiera 
haber agua á punto, para los pobres industriales del 
Rastro.

E m i u a  P a r d o  B a z Xn .
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