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LA VIDA CONTEMPORANEA

Mis lectores encontraran al pie de esta croénica
alguna variacion en mi firma. No les extrafiard, si se
entelaron por la prensa de que me ha sido concedi-
do por el rey un titulo nobiliario. Las consideracio-
nes 4 que obedecié la concesién y que verdadera-
mente son honrosas y halagiiefias para mi, me obligan
por ley de gratitud dalterar una firma que ya ostenta
patina. El caso es que hace muchos afios tengo de-
recho al titulo de condesa palatina—creo que asi se
dice—heredado de mi padre, y que no lo uso, sen-
cillamente por lo habituada que me encontrabaa mi
nombre literario, al cual estd unida la obra de mi
vida entera. Hoy llega el momento de usar otro titu-
lo de Castilla, que en la regia intencién debe perpe-
tuar un apellido llamado & extinguirse por ser de
mujer é bija Unica. Mi labor ha hecho conocido ese
apellido, y el titulo lo transmitird & mis descendientes.
He aqui como estaba escrito en las estréllas que
condesa habia de ser, mas tarde 6 mas temprano. Y
vengo a serlo porque los altos poderes de mi patria
estiman la literatura en funcién de valor social. ;{No
es mejor que si la mirasen con indiferencia 6 desdén?
Cualquiera opinién que profesen los lectores acerca
de estos asuntos, no les impedird reconocer que no
es un paso hacia atras la deferencia y consideracion
manifestada & las letras, y & las letras cultivadas por
una mujer. Por ser tan personal el asunto no insisto:
mi objeto se concreta d explicar al publico constante
y benévolo de estas crénicas de La llustracién
Artistica el cambio en la firma del cronista.

Las «diversiones benéficas» han sido al principio
muy censuradas. Hasta la Iglesia las miraba con
cefo. Se recordaba aquello de que la mano izquierda
debe ignorar lo que da la derecha. Se decia que de
lo malo nada bueno puede salir. Yo defendi timida
mente esta forma de atender & las apremiantes exi-
gencias de la beneficencia contemporanea, que no es
ciertamente forma perfecta, pero si adecuada & nues-
tra imperfeccién. Lo mejor es enemigo de lo bueno,
y es preciso conformarse con lo mediano... Desde la
época & que me refiero, la opinién ha dejado de ser
hostil 4la que entonces se llamaba «caridad danzan-
te;» la realidad se ha impuesto, y se ha tenido que
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reconocer que sera culpa de la falta de fe, 6 de la
falta de virtud, 6 del egoismo, pero no se recolecta-
ria por otros medios ni la décima parte de lo que
por éstos se recolecta. jLa necesidad! jQué doctora
tan irrefragable! Nadie le enmienda la plana. Y las
fiestas benéficas pululan; quizds hemos pasado de
extremo & extremo; en primavera, especialmente, no
transcurre semana sin beneficio, cine, baile, corrida,
tombola 6 cualquiera otra manera de sacar dinero
para los pobres suavemente y & estilo de recreo.

*
o *

Naturalmente sucede lo que tiene que suceder: &
medida que se multiplican las diversiones de benefi-
cencia, disminuye el producto de cada una. Las mis-
mas damas organizadoras de las fiestas lo reconocen,
con algo de desaliento. «jHay demasiadas cosas!» Y
necesitan aguzar el ingenio, afinar muchisimo la pun-
teria para hacer blanco. La gente se escurre, ejercita
una gimnasia defensiva, reduce los donativos; y la
organizacion de alguna de estas fiestas reviste el in-
terés de una escaramuza, el atractivo de una caceria,
el caracter semicientifico de un céalculo de probabi
lidades.

Las mas faciles de organizar y de llevar & feliz
término son las funciones de teatro, & beneficio, de
tal 6 cual Asilo 6 Asociacion. Se trata sencillamente
de ir al teatro una noche mas, y muy desgraciada
serd Id sefiora que no relna relaciones suficientes
para Henar un teatro una noche. Tampoco presenta
dificultad el animar un cinematégrafo, y sin gran és
fuerzo se expenden los billetes de un baile. Lo mas
arduo son las témbolas y kermesses. Reunir objetos
suficientes y convenientes para el fin de atraer al
publico y que compre papeletas; y atraer después &
ese mismo publico que ba de comprarlas..., jqué em-
presa! De cien cachivaches que se envian con desti-
no & las tdbmbolas, noventa y ocho pertenecen & esa
categoria mal definida que, en los programas de Jue-
gos Florales, recibe el enfatico nombre de «objeto
de arte.» Rara vez los bronces son broncesy las por-
celanas porcelanas; la calamina, la hojalata, la tierra
francesa, triunfan en toda la linea. EI mal gusto se
desborda, y los barémetros, termémetros, aparatos
de luz fantasticos y «juguetes» de tocador predomi-
nan con aterradora abundancia, inspirando el deseo
de preguntar: «Y esto, ;para qué sirve?» Nunca faUa
la pareja de negritos de yeso pintado, envueltos en
sus tocados de rayas y adornados con sus arracadas,
colgantes y collares de amuletos en que la purpurina
se derrocha insolentemente. Tampoco pueden omi-
tirse las dos «figulinas» de falso Sajonia, la pastora
con una pierna en el aire y el pastor con una flauta
eternamente pegada & los labios. Mecos faltara el
aparato de luz eléctrica sostenido por un angelote.
Todo ello hace, & primera vista, el efecto de un ba-
zar; pero cuando se aislan los objetos y cada uno
marcha por su lado, es peor: yo he oido mil veces,
ante esos cachivachillos, decir con desdefiosa risa:
«Esto te habra tocado en una kermesse...»

«
o o

El dia en que las kermesses y témbolas rifasen
cosas verdaderamente Utiles, paraguas, sombrillas,
cacerolas, jabones, pastillas de sublimado y libras de
te ruso, ¢qué sucederia? ;Acudiria la gente con do-
ble asiduidad, 6 por el contrario, saldria huyendo mas
de lo que ahora huye y murmurando mas de lo que
ahora murmura? Yo de mi sé decir que encontraria
excelente la idea. Nuestra civilizacién va por el ca
mino de la utilidad; pero aun cuando fuese por el de
la estética, como no hay cosa peor que la estética
falsificada, la seudo estética de los bazares, siempre
deberiamos preferir un corte de blusa 6 una maquina
de corchar botellas, & la pastorcita del pie en el aire
y al Nelusko de Santi boniti. jOh, ese Nelusko, y su
congénere el negrito vestido & lo tio Sam, tocando
el violin 6 apurando el cigarro, mientras por medio
de otro mecanismo revuelve los ojos é inclina la ca-
bezal jOh, la damisela modernista verde claro, con
caballera color de zanahoria, de I1™itimo yeso tam-
bién, que representan el arte y el idealismo, en bas-
tantes hogares, y & veces no de los mas modestos!

Volviendo & las témbolas, diré que acaba de veri-
ficarse una, de las muy suntuosas y aristocréaticas, en
el palacete de la Exposicion de Industrias del Reti-
ro. Este ediculo es bonito y alegre, y estaba fastuo-
samente decorado con tapices de la Casa Real, de
esos tapices que ya han adquirido suavidad sin per-
der del todo su brillante color, sus rojos prelaticios
y sus azules de turquesa. Dondequiera que se tien
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den esos radiosos trapos, y cubre las paredes esa &
rie de figurones majestuosos, de la fabulay la leyen-
da, adquiere todo un tinte de solemnidad y luo
grave, que seduce al artista. Asi estaba nuestro pj.
bellén en Paris, durante la Exposicion de 1900,y
aunque desnudo de cualquiera otro atractivo, i\
solo los tapices tenia basUnte para ostentar regio
sefiorio y magnificencia; para dar cumplida idea ce
lo que fué nuestro pasado. En el palacete del Reij.
ro, guimaldas verdes se enroscaban & las colummneas,
y el suelo del salon de baile lo recubria una estera
6 petate de Manila, muy sutil y delicado. El baile
de beneficencia fué sumamente agradable, porque
no hacia ni asomos de calor: en esta época del ao,
toda fiesta en local cerrado es insoportable, sinos
resuelve bien el problema de la temperatura. A
baile asisti6 la corte; & la tombola concurrieron de-
vadisimos personajes; vendieron en ella las sefioras
mas encopetadas, y sin embargo, todo ello leo en
los periédicos que no ha producido aniba de ues
veinte 6 veinticinco mil pesetas. ¢Sera este resultado,
relativamente escaso, un sintoma de lo que al prin-
cipio hice observar; de que, al multiplicarse las fies
tas benéficas, cada una de ellas sufre el contragolpe
y competencia de las otras?

Los automoviles contintan haciendo de las suyes.
Cada dia la prensa nos refiere algin nuevo despa-
churramiento. Los hay para iodos los gustos; por
compresion, por proyecciép, por combustion, por
estrellamiento y por precipitacion. El uno se queda
aplastado bajo la mole del «artilugio trepidante,)
como escribi yo, en frase que hizo fortuna; el aro
pega el dulce salto de los diez metros, y va & car,
para mayor comodidad, sobre un blando lecho de
guijanos; aquél es achicharrado por la gasolina; @
cual da contra un tronco; el de mas alla desciende
4 plomo, desde la altura de un tercer piso, al fondo
de un barranco, donde le acoge en su seno unto-
rrente... Y cada dia se venden mas autos, y cadada
crece la aficién & ese deporte, y no parece sino qe
todos somos millonarios ¢ que el automovilismo es
un recreo al alcance de las exprimidas bolsas déla
muchedumbre... Hasta los tenderos de ultramarinos
se dedican & correr juergas en la Bombilla en auto-
movil, desdefiando la util, pacifica y tipica manuck,
que ha reemplazado & la calesa y que no tiene les
inconvenientes del artilugio, aunque quienes lo ocu-
pen hayan rendido excesivo tributo & Baco y 4G
res y echado en olvido las prescripciones de Hgia..
Creo que no puedo decirlo de un modo méas recata-
do y mitolégico.

De todo ello deduzco que el valor no disminuye
en la raza, y que, como dijo anoche en el Ateneo, en
una preciosa conferencia, el argentino D. Ricardo
Rojas, hay un héroe dentro de cada hombre. Por lo
menos, lo hay dentro de cada automovilista; de s
que se ponen & guiar sin saber, de los que se conlian
4 estos chauffeurs de ocasion, de los que dan veloci-
dad y velocidad, y de los que tienen tanta prisa por
llegar... & la catastrofe.

Ha muerto Francisco Coppée. No le he contado
nunca en el ndmero de los sumos poetas; era n
intimista agradable, y hasta conmovedor, cuyos "e
mas mejores me producian el efecto de ser cronicas
de periodico rimadas artisticamente, descripciones
bellas de Paris, el realismo sentimental de un espec-
tador inteligente.

Para mi opinién, el poeta més grande entre losce
esta Ultima época fué Heredia. A su lado—no ne
atrevo & decir —Leconte de Lisie. Coppée
esta un escalén mas abajo. Explicar las razones por-
que le sefalo este lugar, exigiria escribir un articulo
artistico—y no se trata aqui de eso.

Como novelista, tampoco puedo otorgar un lugj
preeminente & Coppée. No es injusticia decir quea
su misma altura, en el terreno de la ficcion noveles-
ca, estaran unas dos 6 tres docenas de compatriotas
suyos y sus contemporaneos. Y su teatro no figua
entre los que ha removido el terreno y abierto
brecha.

Era un distinguidisimo literato, conocido en todo
el mundo porque tuvo la fortuna de nacer en Fran-
cia—lo cual equivale & sacar un billete de favor par»
esto del renombre,— pero que, realmente, no deja
gran vacio ni aun en la literatura de su pais.

El nivel de esta literatura, sin embargo, va des-
cendiendo: las filas clarean, los muy ilustres caen
los secundarios también... El campo se arrasa.

La condesa de Pardo BazXh.
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