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L A  V ID A  CO N TEM PO R Á N EA

Mis lectores encontrarán al pie de esta crónica 
alguna variación en mi firma. No les extrañará, si se 
entelaron por la prensa de que me ha sido concedi­
do por el rey un título nobiliario. Las consideracio­
nes á que obedeció la concesión y  que verdadera­
mente son honrosas y halagüeñas para mí, me obligan 
por ley de gratitud á alterar una firma que ya ostenta 
pátina. El caso es que hace muchos años tengo de­
recho al título de condesa palatina— creo que así se 
dice— heredado de mi padre, y que no lo uso, sen­
cillamente por lo habituada que me encontraba á mi 
nombre literario, al cual está unida la obra de mi 
vida entera. Hoy llega el momento de usar otro títu­
lo de Castilla, que en la regia intención debe perpe­
tuar un apellido llamado á extinguirse por ser de 
mujer é bija ünica. Mi labor ha hecho conocido ese 
apellido, y el título lo transmitirá á mis descendientes. 
H e aquí como estaba escrito en las estréllas que 
condesa había de ser, más tarde ó más temprano. Y  
vengo á serlo porque los altos poderes de mi patria 
estiman la literatura en función de valor social. ¿No 
es mejor que si la mirasen con indiferencia ó desdén? 
Cualquiera opinión que profesen los lectores acerca 
de estos asuntos, no les impedirá reconocer que no 
es un paso hacia atrás la deferencia y consideración 
manifestada á las letras, y á las letras cultivadas por 
una mujer. Por ser tan personal el asunto no insisto: 
mi objeto se concreta á explicar al público constante 
y benévolo de estas crónicas de L a  I l u s t r a c i ó n  
A r t í s t i c a  el cambio en la firma del cronista.

••  •

Las «diversiones benéficas» han sido al principio 
muy censuradas. Hasta la Iglesia las miraba con 
ceño. Se recordaba aquello de que la mano izquierda 
debe ignorar lo que da la derecha. Se decía que de 
lo malo nada bueno puede salir. Y o defendí tímida 
mente esta forma de atender á las apremiantes exi­
gencias de la beneficencia contemporánea, que no es 
ciertamente forma perfecta, pero sí adecuada á nues­
tra imperfección. Lo mejor es enemigo de lo bueno, 
y es preciso conformarse con lo mediano... Desde la 
época á que me refiero, la opinión ha dejado de ser 
hostil á la  que entonces se llamaba «caridad danzan­
te;» la realidad se ha impuesto, y se ha tenido que

reconocer que será culpa de la falta de fe, ó de la 
falta de virtud, ó del egoísmo, pero no se recolecta­
ría por otros medios ni la décima parte de lo que 
por éstos se recolecta. ¡La necesidad! ¡Qué doctora 
tan irrefragable! Nadie le enmienda la plana. Y  las 
fiestas benéficas pululan; quizás hemos pasado de 
extremo á extremo; en primavera, especialmente, no 
transcurre semana sin beneficio, cine, baile, corrida, 
tómbola ó cualquiera otra manera de sacar dinero 
para los pobres suavemente y  á estilo de recreo.

*•  *

Naturalmente sucede lo que tiene que suceder: á 
medida que se multiplican las diversiones de benefi­
cencia, disminuye el producto de cada una. Las mis­
mas damas organizadoras de las fiestas lo reconocen, 
con algo de desaliento. «¡Hay demasiadas cosas!» Y 
necesitan aguzar el ingenio, afinar muchísimo la pun­
tería para hacer blanco. La gente se escurre, ejercita 
una gimnasia defensiva, reduce los donativos; y la 
organización de alguna de estas fiestas reviste el in­
terés de una escaramuza, el atractivo de una cacería, 
el carácter semicientífico de un cálculo de probabi 
lidades.

Las más fáciles de organizar y de llevar á feliz 
término son las funciones de teatro, á beneficio, de 
tal ó cual Asilo ó Asociación. Se trata sencillamente 
de ir al teatro una noche más, y  muy desgraciada 
será Id señora que no reúna relaciones suficientes 
para Henar un teatro una noche. Tampoco presenta 
dificultad el animar un cinematógrafo, y sin gran és 
fuerzo se expenden los billetes de un baile. Lo más 
arduo son las tómbolas y kermesses. Reunir objetos 
suficientes y convenientes para el fin de atraer al 
público y que compre papeletas; y atraer después á 
ese mismo público que ba de comprarlas..., ¡qué em­
presa! De cien cachivaches que se envían con desti­
no á las tómbolas, noventa y ocho pertenecen á esa 
categoría mal definida que, en los programas de Jue­
gos Florales, recibe el enfático nombre de «objeto 
de arte.» Rara vez los bronces son bronces y las por­
celanas porcelanas; la calamina, la hojalata, la tierra 
francesa, triunfan en toda la línea. El mal gusto se 
desborda, y los barómetros, termómetros, aparatos 
de luz fantásticos y «juguetes» de tocador predomi­
nan con aterradora abundancia, inspirando el deseo 
de preguntar: «Y esto, ¿para qué sirve?» Nunca faUa 
la pareja de negritos de yeso pintado, envueltos en 
sus tocados de rayas y adornados con sus arracadas, 
colgantes y collares de amuletos en que la purpurina 
se derrocha insolentemente. Tampoco pueden omi­
tirse las dos «figulinas» de falso Sajonia, la pastora 
con una pierna en el aire y el pastor con una flauta 
eternamente pegada á los labios. Mecos faltará el 
aparato de luz eléctrica sostenido por un angelote. 
Todo ello hace, á primera vista, el efecto de un ba­
zar; pero cuando se aislan los objetos y cada uno 
marcha por su lado, es peor: yo he oído mil veces, 
ante esos cachivachillos, decir con desdeñosa risa: 
«Esto te habrá tocado en una kermesse...»

«•  •

El día en que las kermesses y tómbolas rifasen 
cosas verdaderamente útiles, paraguas, sombrillas, 
cacerolas, jabones, pastillas de sublimado y libras de 
te ruso, ¿qué sucedería? ¿Acudiría la gente con do­
ble asiduidad, ó por el contrario, saldría huyendo más 
de lo que ahora huye y murmurando más de lo que 
ahora murmura? Yo de mí sé decir que encontraría 
excelente la idea. Nuestra civilización va por el ca 
mino de la utilidad; pero aun cuando fuese por el de 
la estética, como no hay cosa peor que la estética 
falsificada, la seudo estética de los bazares, siempre 
deberíamos preferir un corte de blusa ó una máquina 
de corchar botellas, á la pastorcita del pie en el aire 
y al Nelusko de Santi boniti. ¡Oh, ese Nelusko, y su 
congénere el negrito vestido á lo tío Sam, tocando 
el violín ó apurando el cigarro, mientras por medio 
de otro mecanismo revuelve los ojos é inclina la ca­
beza! ¡Oh, la damisela modernista verde claro, con 
caballera color de zanahoria, de I^ítimo yeso tam­
bién, que representan el arte y el idealismo, en bas­
tantes hogares, y á veces no de los más modestos!

Volviendo á las tómbolas, diré que acaba de veri­
ficarse una, de las muy suntuosas y aristocráticas, en 
el palacete de la Exposición de Industrias del Reti­
ro. Este edículo es bonito y alegre, y estaba fastuo­
samente decorado con tapices de la Casa Real, de 
esos tapices que ya han adquirido suavidad sin per­
der del todo su brillante color, sus rojos prelaticios 
y sus azules de turquesa. Dondequiera que se tien

den esos radiosos trapos, y  cubre las paredes esa se­
rie de figurones majestuosos, de la fábula y la leyen- 
da, adquiere todo un tinte de solemnidad y lujo 
grave, que seduce al artista. Así estaba nuestro pj. 
bellón en París, durante la Exposición de 1900, y 
aunque desnudo de cualquiera otro atractivo, cói\ 
sólo los tapices tenía basUnte para ostentar regio 
señorío y magnificencia; para dar cumplida idea de 
lo que fué nuestro pasado. En el palacete del Reij. 
ro, guimaldas verdes se enroscaban á las columnas, 
y el suelo del salón de baile lo recubría una estera 
ó petate de Manila, muy sutil y delicado. El baile 
de beneficencia fué sumamente agradable, porque 
no hacía ni asomos de calor: en esta época del año, 
toda fiesta en local cerrado es insoportable, si no se 
resuelve bien el problema de la temperatura. AI 
baile asistió la corte; á la tómbola concurrieron ele- 
vadísimos personajes; vendieron en ella las señoras 
más encopetadas, y sin embargo, todo ello leo en 
los periódicos que no ha producido aniba de unas 
veinte ó veinticinco mil pesetas. ¿Será este resultado, 
relativamente escaso, un síntoma de lo que al prin­
cipio hice observar; de que, al multiplicarse las fies 
tas benéficas, cada una de ellas sufre el contragolpe 
y competencia de las otras?

Los automóviles continúan haciendo de las suyas. 
Cada día la prensa nos refiere algún nuevo despa­
churramiento. Los hay para iodos los gustos; por 
compresión, por proyeccióp, por combustión, por 
estrellamiento y por precipitación. El uno se queda 
aplastado bajo la mole del «artilugio trepidante,) 
como escribí yo, en frase que hizo fortuna; el otro 
pega el dulce salto de los diez metros, y va á caer, 
para mayor comodidad, sobre un blando lecho de 
guijanos; aquél es achicharrado por la gasolina; tal 
cual da contra un tronco; el de más allá desciende 
á plomo, desde la altura de un tercer piso, al fondo 
de un barranco, donde le acoge en su seno un to­
rrente... Y  cada día se venden más autos, y cada dia 
crece la afición á ese deporte, y no parece sino que 
todos somos millonarios ó que el automovilismo es 
un recreo al alcance de las exprimidas bolsas déla 
muchedumbre... Hasta los tenderos de ultramarinos 
se dedican á correr juergas en la Bombilla en auto­
móvil, desdeñando la útil, pacifica y típica manuck, 
que ha reemplazado á la calesa y que no tiene los 
inconvenientes del artilugio, aunque quienes lo ocu­
pen hayan rendido excesivo tributo á Baco y á Ce- 
res y echado en olvido las prescripciones de Higia... 
Creo que no puedo decirlo de un modo más recata­
do y mitológico.

De todo ello deduzco que el valor no disminuye 
en la raza, y que, como dijo anoche en el Ateneo, en 
una preciosa conferencia, el argentino D. Ricardo 
Rojas, hay un héroe dentro de cada hombre. Por lo 
menos, lo hay dentro de cada automovilista; de los 
que se ponen á guiar sin saber, de los que se conlian 
á estos chauffeurs de ocasión, de los que dan veloci­
dad y velocidad, y de los que tienen tanta prisa por 
llegar... á la catástrofe.

*
*  *

Ha muerto Francisco Coppée. No le he contado 
nunca en el número de los sumos poetas; era un 
intimista agradable, y hasta conmovedor, cuyos ^e 
mas mejores me producían el efecto de ser crónicas 
de periódico rimadas artísticamente, descripciones 
bellas de París, el realismo sentimental de un espec­
tador inteligente.

Para mi opinión, el poeta más grande entre los de 
esta última época fué Heredia. A  su la d o — no me 
atrevo á decir — Leconte de Lisie. Coppée
está un escalón más abajo. Explicar las razones por­
que le señalo este lugar, exigiría escribir un articulo 
artístico— y no se trata aqui de eso.

Como novelista, tampoco puedo otorgar un lugaj 
preeminente á Coppée. No es injusticia decir que a 
su misma altura, en el terreno de la ficción noveles­
ca, estarán unas dos ó tres docenas de compatriotas 
suyos y sus contemporáneos. Y  su teatro no figura 
entre los que ha removido el terreno y abierto 
brecha.

Era un distinguidísimo literato, conocido en todo 
el mundo porque tuvo la fortuna de nacer en Fran­
cia— lo cual equivale á sacar un billete de favor par» 
esto del renombre,— pero que, realmente, no deja 
gran vacío ni aun en la literatura de su país.

El nivel de esta literatura, sin embargo, va des­
cendiendo: las filas clarean, los muy ilustres caen, 
los secundarios también... El campo se arrasa.

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B azXn.
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