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LA VIDA CO N TEM PO R Á N E A

Hay quien cree que estamos en una época en que 
el espíritu humano ha roto sus cadenas de supersti­
ción y miedo, y vuela libre y ;arevido por las regio­
nes de la superioridad intelectual. Hay quien cree 
que la humanidad de hoy es distinta de la de ayer, 
y hasta supone que la de mañana ha de andar muy 
por encima de la que actualmente vemos y conoce­
mos, siendo seguro que nos está preparada una edad 
(le oro venidera, en la cual no habiá tuyo ni mío, 
sino que cada uno será un manso borrego y un her­
mano ternísimo para cada otro, y ni nadie tomará 
lo ajeno, ni nadie rehusará lo propio, ni habrá sino 
dulzura, paz, cordialidad y buenos procederes, todo 
ello sin necesidad de coacción alguna, sin jueces, 
soldados, cárceles ni leyes, en una apoteosis sublime 
de nuestra especie regenerada.

*• *

Viniendo al progreso á que en primer término me 
he referido, ó sea el de la rotura de las cadenas de 
la superstición, diré que acaso queden todavía aigu 
nos eslabo.icillos arrollados alrededor del cuerpo de 
nuestra sociedad; sí; estoy persuadida de que quedan 
varios eslabones. ¿A qué podrá esto atribuirse? Sien­
do tan ilustrada la inmensa mayoría de los mortales, 
como á cada instante demuestran los hechos, ¿no es 
para admirar eso de que mil supersticiones no sólo 
se mantengan y persistan, sino que se propaguen y 
cundaii á manera de mancha de aceite?

Empecemos por una de las más arraigadas, la de 
los trec3 á la mesa y del día trece en el calendario. 
Esta preocupación debe de ser atávica, y su origen 
supongo que se relaciona con la idea de la sagrada 
Cena, donde entre los Apóstoles y el Señor eran tre­
ce bien contados. De aquella Cena no le vino ningún 
daño á la humanidad, y sin embargo, el ndmero tre 
ce contrajo un sentido fatídico: sentarse trece juntos 
a una misma mesa, fué anuncio de próxima muerte 
para uno de los comensales— el más viejo.— He con 
todo alguna vez el suceso de la comida que en Lhar 
dy nos ofrecieron varios ilustres escritores al ahora 
fallecido D. Juan Fastenrath y á mí. A l llegar yo á 
la sala donde el festín había de celebrarse, encontré 
a p. Ramón de Campoamor acurrucado en una es 
quina, muy cariacontecido y gacho de orejas. <¿Qué 
TT **sted, D. Ramón?— ¡Que somos trece!—  

“ ®5gracia cuando sólo hay comida para doce. 
1 “ríate, búrlate... ¡Como no tienes mis años!— En 

¿se come ó no? Porque son las nueve y no falta 
apetito...— Lo que es yo, afirmó ya resueltamente el 

" “ quiero jugar un billete á la lotería de la 
mor,! siento.» V hubo que buscar un nú-

o catorce, el conocidísimo librero D. Fernando 
el ¿ escape y se vino á resolver
manf». pavoroso, y á salvar á los Aors d'xuvres,
ana« '  ̂rabanitos, sardinillas y gordales, que des
bland« u   ̂ lo bueno que, ha
el mipH« aquella comida, me achacó á mi
maro V intervención del nú
8a aDr<>n» x ‘̂ la verdad y referí la gracio

aprensión del gran poeta, y la primera vez que

volví á verle, se encaró conmigo indignado. «¿Por 
qué contaste que yo tuve miedo?— Porque decían 
que era yo la miedosa.— ¿V qué te importaba? El 
miedo, en las mujeres, es un encanto más.— ¿Es un 
encanto creer en boberías?..,» exclamé aturdidamen 
te. Campoamor se rió. porque, á fuer de poeta, si 
no era mujer, era niño; y después me dijo muchas y 
muy bonitas cosas respecto a lo subjetivo y lo obje­
tivo en materia de aprensiones. Siento no recordar 
sus frases una por una.

Lo que recuerdo bien es que, cuando pasé tempo­
radas en París, en el pueblo de la Toma de la Bas 
tilla, del culto á Voltaire y de Zola en el panteón, 
saliendo un día del restaurant donde á veces almor 
zaba, VI á un señor muy peripuesto, con roseta roja 
en el ojal, que tenía trazas de esperar, apoyado en 
una jamba de la puerta. No sé por qué, aquel indi 
viduo bien trajeado y condecorado se me figuró un 
mendicante, y á mis preguntas, el mozo del restan- 
>ant contestó: «Es el señor catorceno.» (Mvnsieur 
le quatorzitme.) Entonces averigüé que lo que aquí 
se hace por condescendencia, es en París un oficio, 
y oficio que sostiene al que lo ejerce. El catorceno, 
apostado en el restaurant, aguarda á que le llamen, 
y le llaman muy á menudo. Es frecuente el caso de 
reunirse trece comensales, y seguro que nadie quiere 
sentarse siendo trece á la mesa. Sub¿ el catorceno, 
de roseta roja, y se le da un puesto, y come lo mis­
mo que un sabañón, y al retirarse recoge una mone­
da de plata. Diverstts modns vivendi, dirá, y con ra­
zón, el catorceno.

manos, cruzándose los saludos, es anuncio de que 
sobrevendrá la ruptura de las amistades? ¿Por qué 
salir de casa con el pie derecho da buena sombra? 
¿Por qué la dan igualmente el trébol de cuatro ho­
jas, el cochinillo, los cuernos de coral, el ahorcado? 
¿Por qué la raíz de mandragora es un talismán? ¿Por 
qué lo es igualmente cierta piedra azul, que se ha 
vuelto verdosa al macerarla en hiel? Etcétera, etcé­
tera. Se podrían enfilar porqués hasta mañana-sin 
respuesta.

Quizás he hablado ya en estas crónicas de la per­
sistencia de tales atavismos, y creo que puedo decir 
de su recrudecimiento; y si vuelve á mi pluma el 
tema, es porque noto que en España, sobre las su­
persticiones locales y nacionales, van injertándose 
otras extranjeras; la superstición, actualmente, se tra­
duce. .‘\ntes se decía «mal de ojo;» ahora se dice 

jettatura en todas partes. En la sociedad de Madrid 
existe una señora cuya presencia se comenta en si­
lencio, extendiendo el índice y el tjieñique y doblan 
do los otros dos, y frotando aprisa los extendidos 
sobre madera (precisamente sobre madera). Lleva 
esta señora en la cara cierto sello de tristeza que 
acaso se deba á que conoce su mala fama. Por qué 
«goza» de fama semejante, es lo que ignoro. Es una 
señora vulgar, idéntica á las demás señoras; ni fea ni 
guapa; ni elegante ni cursi; un cero á la izquierda. V 
trae la jettatura: su vista es fatal. Tampoco sé en 
qué consiste tal fatalidad; qué síntomas la caracteri 
zan. Ello es que, al presentarse dicha señora, las 
fiestas se aguan.

Más fuerza que cuantos razonamientos pueden ha 
cerse, tiene, en el espíritu humano, un sentimiento 
y un instinto. V si á este instinto se añade lo per 
suasivo de algunas «coincidencias...,» entonces con 
viene decir que la superstición se arraiga hondisima- 
mente en aquella parte de nosotros mismos qne re 
siste, y resistirá mientras haya hombres y estos hom­
bres no sean puras máquinas lógicas, á los dictados 
de la seca razón.

No recuerdo dónde he leído un cantar americano, 
incorrectísimo en su forma, que reza así:

Tocoloco canta, 
indio mucre; 
no será cierto, 
pero sucede.

Estas cosas que «no son ciertas, pero suceden,» 
confunden el entendimiento y vuelven á colocarnos 
frente al Misterio, á ese Misterio infinitamente más 
poderoso que nosotros; de lo Incognoscible, que nos 
envuelve y penetra como la niebla al cuerpo.

*
*  «

¿Preguntaríais á la razón por qué un tuerto es cosa 
muy infausta y un jorobado señal de grandes bieneá 
y dichosos acaecimientos? ¿Por qué, si al ver pasar 
un caballo blanco con manchas negras (preciso es 
confesar que no abunda este pelaje), repetís tres ve­
ces dinero, dinero, dinero, el dinero acudirá dócil­
mente? ¿Por qué, si regaláis un arma, tenéis que re 
cibir una moneda de cobre, para que sea vendida y 
no dada, lo cual significaría muerte  ̂¿Por qué. si al 
saludará una persona estrechándole la mano, vienen 
otras dos y hacen lo mismo por encima de vuestras

¡La mandràgora! Su solo nombre, ¿no os trae á la 
imaginación brujerías orientales, conjuros de maga, 
horrendas escenas de maleficio y una sensación de 
vago recelo ante las tuerzas obscuras y ocultas de la 
naturaleza, nuestra madre y burladora?

De lodos los talismanes que por ahí están más ó 
menos de moda, la mandragora es el único que me 
parece en efecto talismán (séalo ó no por sus efec­
tos; eso ya es otra cuestión, acerca de la cual yo po­
dría extenderme en consideraciones de orden perso 
nal, y pur lo mismo, sin valor alguno). Ello es que 
la mandragora, aun cuando la he incluido entre los 
talismanes de moda, no lo es. La moda no lo cono­
ce. Sólo he visto á una persona poseedora de una 
mandragora (aparte de las que existen en los Gabi­
netes de historia natural de algunos conventos, de 
órdenes que tienen casas y misiones en los países de 
Oriente, donde la mandragora se cría). En los jardi­
nes botánicos, la mandragora debe de existir tam­
bién; pero la mandragora con hoja; y el verdadero 
talismán, señores, no olvidarlo, es la mandragora en 
raíz, cuando reviste la forma de un cuerpo humano 
pequeñito, de un homúnculo color de madera, que 
de noche se queja, llora y  exhala gemidos del otro 
mundo...

Ese es el caso, ¡oh espíritus enamorados de lo 
quimérico! I-a raíz de mandràgora bien formada es 
una persona: está viva: su vida no es la grosera vida 
de la fisiología vulgar, sino otra mucho más sutil, es­
condida y rara, suficiente para que no se pueda he­
rir á la mandràgora sin que sufra, para que arran  ̂
caria una pierna, digámoslo así, sea una mutilación, 
y contemplarla sin los paños que la cubren una es­
pecie de impudor, y desabrigarla de esos paños ma­
tarla de frío, y dejarla sola un abandono. En cambio 
de tantas precauciones y cuidados como requiere, la 
mandràgora ejerce una acción protectora sobre su 
poseedor, que me río yo de los demás amuletos, fe­
tiches y gri-gris. Si vais en automóvil y os lleváis la 
mandragora bien protegida en su caja, ni se romperá 
un neumático, ni derapará el artilugio, ni os suce­
derá, en resumen, nada malo; si vais en tren, no des­
carrilará/ si echáis á la lotería, os tocará; si estáis 
enamorado, la mandràgora impedirá que os traicio­
nen... Entre el puñal ó el revólver que os aceche y 
vuestro pecho, estará la mandràgora interpuesta para 
desviar el arma homicida; la mandragora os ganará 
el pleito, la mandragora os abrirá la puerta, la man­
dràgora os encontrará el objeto perdido, la mandrà­
gora os reconciliará con el enemigo poderoso, os res­
tituirá la suma ya olvidada, os cerrará el cajón que 
es peligroso dejar abierto, os restañará la sangre, os 
dirigirá el pie... ¡Qué no hará la mandragora! Como 
que en ella está depositada toda la infusa ciencia 
del rey Salomón, todos los secretos del Oriente ca­
balístico, todas las fuerzas ignota.s y benéficas que 
circulan alrededor nuestro y que no sabemos apro­
vechar ni dirigir para contrastar otras fuerzas dañinas 
que nos traen la mala pata...

Sí: ya que la superstición continúa infiltrada en 
las venas de este siglo tan despreocupado y escépti­
co, al menos que sea una superstición de abolengo: 
no creáis en el cerdito, ni en las trece uvas, ni en el 
caballo pío; creed en la mandragora, reina de los ta­
lismanes.

Id á arrancaría en una noche de luna, á las doce 
en punto, en desierto páramo. Que á vuestro alrede­
dor zumbe tristemente el aire, se estremezcan las 
hojas del bosque que acabáis de cruzar, y los duen­
des os oigan, deseosos de impedir la profanación. 
Tirad fuertemente de las hojas: la raíz se quejará, y 
acaso sus extremidades destilen ese jugo negruzco 
que sirve de sangre á la pobre mandragora, temblo­
rosa de frío y de dolor sobre la tierra. Llevad preve 
nido el pequeño sudario de lino fino, guarnecido de 
encaje, para envolver á ese recién nacido, que es un 
muerto. V  cuando cobijéis á la mandràgora sobre 
vuestro corazón miedoso, sentiréis que se dilata de 
valor y de alegría... El talismán ejerce su poder.

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a zá m .
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