LA VIDA CONTEMPORANEA

Hay quien cree que estamos en una época en que
el espiritu humano ha roto sus cadenas de supersti-
ciény miedo, y vuela libre y ;arevido por las regio-
nes de la superioridad intelectual. Hay quien cree
gue la humanidad de hoy es distinta de la de ayer,
y hasta supone que la de mafiana ha de andar muy
porencima de la que actualmente vemos y conoce-
nos, siendo seguro que nos esta preparada una edad
(le oro venidera, en la cual no habid tuyo ni mio,
sino que cada uno serd un manso borrego y un her-
mano ternisimo para cada otro, y ni nadie tomara
lo ajeno, ni nadie rehusara lo propio, ni habréa sino
dulzura, paz, cordialidad y buenos procederes, todo
ello sin necesidad de coaccién alguna, sin jueces,
soldados, carceles ni leyes, en unaapoteosis sublime
de nuestra especie regenerada.

° *

Viniendo al progreso & que en primer término me
he referido, 6 sea el de la rotura de las cadenas de
la supersticion, diré que acaso queden todavia aigu
nos eslabo.icillos arrollados alrededor del cuerpo de
nuestra sociedad; si; estoy persuadida de que quedan
varios eslabones. (A qué podra esto atribuirse? Sien-
do tan ilustrada la inmensa mayoria de los mortales,
como & cada instante demuestran los hechos, ¢no es
para admirar eso de que mil supersticiones no sélo
se mantengan y persistan, sino que se propaguen y
cundaii & manera de mancha de aceite?

Empecemos por una de las més arraigadas, la de
los trec3 & la mesa y del dia trece en el calendario.
Esta preocupacion debe de ser atavica, y su origen
supongo que se relaciona con la idea de la sagrada
Cena, donde entre los Apoéstoles y el Sefior eran tre-
ce bien contados. De aquella Cena no le vino ningin
dafio & la humanidad, y sin embargo, el ndmero tre
ce contrajo un sentido fatidico: sentarse trece juntos
auna misma mesa, fué anuncio de préxima muerte
para uno de los comensales—el masviejo.— He con
todo alguna vez el suceso de la comida que en Lhar
dy nos ofrecieron varios ilustres escritores al ahora
fallecido D. Juan Fastenrath y & mi. Al llegar yo &
la sala donde el festin habia de celebrarse, encontré
ap. Ramoén de Campoamor acurrucado en una es
quina, muy cariacontecido y gacho de orejas. <¢;Qué
T **sted, D. Ramoén?— jQue somos trece!—

“@yracia cuando sélo hay comida para doce.

1 “riate, burlate... iComo no tienes mis afios!—En
¢se come 6 no? Porque son las nueve y no falta
apetito..— Lo que es yo, afirmé ya resueltamente el
"“ quiero jugar un billete & la loteria de la

mor,! siento.» V hubo que buscar un nu-
o catorce, el conocidisimo librero D. Fernando

el ¢, escape y se vino & resolver
manf».  pavoroso, Y & salvara los Aors d'xuvres,
ana« ' “yabanitos, sardinillasy gordales, que des
bland«u lo bueno que, ha
el mipHk aquella comida, me achacé & mi
maro V  intervencion del nu
& < xN la verdad y referi la gracio

aprension del gran poeta, y la primera vez que
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volvi & verle, se encar6 conmigo indignado. «¢Por
qué contaste que yo tuve miedo?— Porque decian
que era yo la miedosa.— ¢V qué te importaba? El
miedo, en las mujeres, es un encanto mas.— ¢Es un
encanto creer en boberias?..,» exclamé aturdidamen
te. Campoamor se ri6. porque, & fuer de poeta, si
no era mujer, era nifio; y después me dijo muchas y
muy bonitas cosas respecto a lo subjetivo y lo obje-
tivo en materia de aprensiones. Siento no recordar
sus frases una por una.

Lo que recuerdo bien es que, cuando pasé tempo-
radas en Paris, en el pueblo de la Toma de la Bas
tilla, del culto a Voltaire y de Zola en el panteén,
saliendo un dia del restaurant donde & veces almor
zaba, M a un sefior muy peripuesto, con roseta roja
en el ojal, que tenia trazas de esperar, apoyado en
una jamba de la puerta. No sé por qué, aquel indi
viduo bien trajeado y condecorado se me figuré un
mendicante, y & mis preguntas, el mozo del restan-
>ant contestd: «Es el sefior catorceno.» (Mvnsieur
le quatorzitme.) Entonces averigiié que lo que aqui
se hace por condescendencia, es en Paris un oficio,
y oficio que sostiene al que lo ejerce. El catorceno,
apostado en el restaurant, aguarda & que le llamen,
y le llaman muy & menudo. Es frecuente el caso de
reunirse trece comensales, y seguro que nadie quiere
sentarse siendo trece 4 la mesa. Sub¢ el catorceno,
de roseta roja, y se le da un puesto, y come lo mis-
mo que un sabafién, y al retirarse recoge una mone-
da de plata. Diverstts modns vivendi, dir4, y con ra-
z6n, el catorceno.

Quizas he hablado ya en estas crénicas de la per-
sistencia de tales atavismos, y creo que puedo decir
de su recrudecimiento; y si vuelve a mi pluma el
tema, es porque noto que en Espafa, sobre las su-
persticiones locales y nacionales, van injertdndose
otras extranjeras; la supersticion, actualmente, se tra-
duce. Antes se decia «mal de ojo;» ahora se dice
jettatura en todas partes. En la sociedad de Madrid
existe una sefiora cuya presencia se comenta en si-
lencio, extendiendo el indicey el tjiefiique y doblan
do los otros dos, y frotando aprisa los extendidos
sobre madera (precisamente sobre madera). Lleva
esta sefiora en la cara cierto sello de tristeza que
acaso se deba & que conoce su mala fama. Por qué
«goza» de fama semejante, es lo que ignoro. Es una
sefiora vulgar, idéntica & las demas sefioras; ni fea ni
guapa; ni elegante ni cursi; un cero a la izquierda. V
trae la jettatura: su vista es fatal. Tampoco sé en
qué consiste tal fatalidad; qué sintomas la caracteri
zan. Ello es que, al presentarse dicha sefiora, las
fiestas se aguan.

Més fuerza que cuantos razonamientos pueden ha
cerse, tiene, en el espiritu humano, un sentimiento
y un instinto. V si & este instinto se afiade lo per
suasivo de algunas «coincidencias...,» entonces con
viene decir que la supersticion se arraiga hondisima-
mente en aquella parte de nosotros mismos gne re
siste, y resistird mientras haya hombres y estos hom-
bres no sean puras maquinas logicas, a los dictados
de la seca razon.

No recuerdo donde he leido un cantar americano,
incorrectisimo en su forma, que reza asi:

Tocoloco canta,
indio mucre;
no sera cierto,
pero sucede.

Estas cosas que «no son ciertas, pero suceden,»
confunden el entendimiento y vuelven a colocarnos
frente al Misterio, & ese Misterio infinitamente mas
poderoso que nosotros; de lo Incognoscible, que nos
envuelve y penetra como la niebla al cuerpo.

¢Preguntariais ala razén por qué un tuerto es cosa
muy infausta y un jorobado sefial de grandes bienea
y dichosos acaecimientos? ;Por qué, si al ver pasar
un caballo blanco con manchas negras (preciso es
confesar que no abunda este pelaje), repetis tres ve-
ces dinero, dinero, dinero, el dinero acudird décil-
mente? ;Por qué, si regaldis un arma, tenéis que re
cibir una moneda de cobre, para que sea vendida y
no dada, lo cual significaria muerte™ ;Por qué. si al
saludara una personaestrechandole la mano, vienen
otras dos y hacen lo mismo por encima de vuestras
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manos, cruzandose los saludos, es anuncio de que
sobrevendra la ruptura de las amistades? ;Por qué
salir de casa con el pie derecho da buena sombra?
¢Por qué la dan igualmente el trébol de cuatro ho-
jas, el cochinillo, los cuernos de coral, el ahorcado?
¢Por qué la raiz de mandragora es un talisman? ;Por
qué lo es igualmente cierta piedra azul, que se ha
vuelto verdosa al macerarla en hiel? Etcétera, etcé-
tera. Se podrian enfilar porqués hasta mafiana-sin

respuesta. .

* K«

iLa mandragora! Su solo nombre, ¢no os trae 4 la
imaginacion brujerias orientales, conjuros de maga,
horrendas escenas de maleficio y una sensaciéon de
vago recelo ante las tuerzas obscuras y ocultas de la
naturaleza, nuestra madre y burladora?

De lodos los talismanes que por ahi estdn mas 6
menos de moda, la mandragora es el Gnico que me
parece en efecto talisman (séalo 6 no por sus efec-
tos; eso ya es otra cuestion, acerca de la cual yo po-
dria extenderme en consideraciones de orden perso
nal, y pur lo mismo, sin valor alguno). Ello es que
la mandragora, aun cuando la he incluido entre los
talismanes de moda, no lo es. La moda no lo cono-
ce. S6lo he visto & una persona poseedora de una
mandragora (aparte de las que existen en los Gabi-
netes de historia natural de algunos conventos, de
6rdenes que tienen casas y misiones en los paises de
Oriente, donde la mandragora se cria). En los jardi-
nes botanicos, la mandragora debe de existir tam-
bién; pero la mandragora con hoja; y el verdadero
talisman, sefiores, no olvidarlo, es la mandragora en
raiz, cuando reviste la forma de un cuerpo humano
pequefito, de un homunculo color de madera, que
de noche se queja, lloray exhala gemidos del otro
mundo...

Ese es el caso, joh espiritus enamorados de lo
quimérico! I-a raiz de mandragora bien formada es
una persona: esta viva: su vida no es la grosera vida
de la fisiologia vulgar, sino otra mucho mas sutil, es-
condida y rara, suficiente para que no se pueda he-
rir & la mandragora sin que sufra, para que arran®
caria una pierna, digamoslo asi, sea una mutilacion,
y contemplarla sin los pafios que la cubren una es-
pecie de impudor, y desabrigarla de esos pafios ma-
tarla de frio, y dejarla sola un abandono. En cambio
de tantas precauciones y cuidados como requiere, la
mandragora ejerce una acciéon protectora sobre su
poseedor, que me rio yo de los demas amuletos, fe-
tiches y gri-gris. Si vais en automdvil y os llevais la
mandragora bien protegidaen su caja, ni se rompera
un neumatico, ni derapara el artilugio, ni os suce-
derd, en resumen, nada malo; si vais en tren, no des-
carrilard/ si echais & la loteria, os tocara; si estais
enamorado, la mandragora impedird que os traicio-
nen... Entre el pufial 6 el revolver que os aceche y
vuestro pecho, estard la mandragora interpuesta para
desviar el arma homicida; la mandragora os ganara
el pleito, la mandragora os abrira la puerta, la man-
dragora os encontrara el objeto perdido, la mandra-
gora os reconciliara con el enemigo poderoso, os res-
tituira la suma ya olvidada, os cerrara el cajon que
es peligroso dejar abierto, os restafiara la sangre, os
dirigira el pie... jQué no hara la mandragora! Como
que en ella esta depositada toda la infusa ciencia
del rey Salomoén, todos los secretos del Oriente ca-
balistico, todas las fuerzas ignota.s y benéficas que
circulan alrededor nuestro y que no sabemos apro-
vechar ni dirigir para contrastar otras fuerzas dafiinas
gue nos traen la mala pata...

Si: ya que la supersticion continda infiltrada en
las venas de este siglo tan despreocupado y escépti-
co, al menos que sea una supersticién de abolengo:
no credis en el cerdito, ni en las trece uvas, ni en el
caballo pio; creed en la mandragora, reina de los ta-
lismanes.

Id & arrancaria en una noche de luna, & las doce
en punto, en desierto paramo. Que & vuestro alrede-
dor zumbe tristemente el aire, se estremezcan las
hojas del bosque que acabais de cruzar, y los duen-
des os oigan, deseosos de impedir la profanacién.
Tirad fuertemente de las hojas: la raiz se quejard, y
acaso sus extremidades destilen ese jugo negruzco
que sirve de sangre & la pobre mandragora, temblo-
rosa de frio y de dolor sobre la tierra. Llevad preve
nido el pequefio sudario de lino fino, guarnecido de
encaje, para envolver & ese recién nacido, que es un
muerto. V cuando cobijéis & la mandragora sobre
vuestro corazén miedoso, sentiréis que se dilata de
valor y de alegria... El talisman ejerce su poder.

La condesa de Pardo Bazam.
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