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LA VIDA CONTEMPORANEA

Escribir crénicas para La llustracién Art/sti-
c\, donde tan largo tiempo colaboré Castelar; escri-
birlas quien debi6 al excelso orador amistad grande
y verdadera; haberse inaugurado el monumento & su
memoriay en su honor, y no decir palabra de este
acoiitecitniento, seria omisién que, aun ~rdonada
por todos, no me la perdonaria yo & mi misma.

Paréceme cuestion quizas ociosa discernir, con tal
motivo, el puesto que & Castelar habra de conceder
la posteridad, en su triple aspecto de hombre politi-
co, escritor y orador. Es una discusién que he oido
suscitar rail veces, y nunca los argumentos emplea-
dos por unay otra parte consiguieron fijar definiti-
vamente la dificil tasacion de los méritos, servicios
y cualidades del que, sin embargo, la inmensa ma-
yoria de los espafioles, la opinién europea y la his-
panoamericana saludaron como & uno de los mas
preclaros representantes, no ya s6lo del genio ibéri-
co, sino del genio latino, en un periodo de nuestra
historia contemporéanea.

Sin asomos de duda, de los tres aspectos del ta-
lento y la actividad de Castelar, el que en tiempos
venideros se elogiara explicitamente, seré el oratorio.
No porque el estilo de su oratoria no se preste a di-
versas apreciaciones, y aun a censuras, sino porque
su fuerza y eficacia y su elocuencia caudalosa no
podran nunca negarse, y aun cuando se quiera ver
en él & un Gongora de la tribuna, habra que recono-
cerle, como a Géngora, que es Unico en su género,
inimitable, y con frecuencia sublime.

En esos tiempos venideros (no todavia en los pre-
sentes, en que contindan agitdndose las pasionesy
las mezquindades, los intereses mas 6 menos lasti-
mados y el recuerdo de acerbas y feroces campafias
de prensa), sedimentada ya la opinién y convertida
en sereno juicio critico, no se verd en la oratoria par-
lamentaria de Castelar algo que ha pasado de moda,
porque de moda habran pasado también las orato-
rias que se han sucedido, y con unas y con otras se
éjercitara igual procedimiento, situdndolas en su me
dio, en su momento, en su ambiente, y juzgandolas
por tales datos, Unicos que las pueden caracterizary
definir. Cuando se critique de este modo & Castelar,
se verd su desmedida alturay el papel extraordinario
que represent6 su elocuencia, & pesar de cuantos re
paros quepa ponerle, y & pesar del cambio completo
en la psicologia de las muchedumbres, antes electri-
«bles por un discurso, y cada dia més refractarias 6
més escépticas ante esta clase de sugestion.

Castelar era pequefio de estatura, y cuando le co-
noci ya estaba grueso: su enorme bigote contrasUba
con las proporciones de su figura, de brazos cortosy
piernas nada escultdricas; su voz tenia un timbrean-
tes agudo que sonoro; la forma de su cuello restaba
nobleza & la testa, enterrada entre los hombros, difi
*t ""cimientos. Por qué misteriosa virtud del
niu ** jnspiracion, asi que Castelar tomaba la
palabra, tantos defectos desaparecian 6 se olvidaban,

scosa que no sé. La naturaleza, en parte avara, en
ra parte habia sido con él prédiga como loca ma-
na, que no cuenta sus dones. Ni el empaque ma

j uoso de Ayala, ni la dulce, clara y varonil voz de
nii» «y** Castillo, ni ninguna de las excelencias
oradores poseyeron, se echaba de

desatarse el soberano rio de la palabra cas-
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telarina, al resonar su acento transformado por la
voluntad y el entusiasmo, al callar subyugado el au-
ditorio, pendiente de unos labios donde parecian ha-
ber dejado su miel las abejas del Lacio, y no diré
las del Atica, porque el arte de Castelar pertenece &
la llamada decadencia, periodo que tiene sus apasio-
nados, y en el cual el genio latino, ya infiltrado de
influencia griega, sufre las del Asia, y mas tarde las
africanas. De las grandes escuelas retdricas, tenia
Castelar los recursos, la técnica; y del tiempo en que
le toco vivir, tenia el sello pasional del romanticis-
mo, por lo que se le ha comparado mucho & Lamar-
tine, y en efecto, entre él y el autor de GrazieUa, ro

faltan afinidades, considerandoles & los dos como
tribunos y cotejando sus estilos oratorios. Otra afini-
dady otra disconformidad, tristes para los que profe-
sabamos & Castelar sincero afecto, existié entre Al-
fonso de Lamartiney él. Los dos pasaron los ultimos
afios de sus gloriosas vidas entre ahogos econémicos
y trabajando afanosamente con la pluma para equili

brar su recargado presupuesto; sélo que la nacion
francesa, acertadamente, pag6 las deudas de Lamar-
tine, y aqui no sé si se pensé en pagar las de Caste

lar, pero sé que no se hizo, y que en sus postreras
horas, el insigne espafol se veia amenazado de un
embargo judicial. Debo afiadir, porque es la verdad
y una verdad para Castelar honrosa, que cuando se
le dirigia alguna indicacién referente & promover en
América y Espafia subscripciéon 6 cosa semejante,
que le proporcionase medios para pasar la vejez en
descanso bien merecido, sus protestas y hasta su
enojo frustraban los propoésitos de amigos y admira-
dores. «Seré—decia—hasta mi postrer instante, jor-
nalero de la pluma. El dia de mi muerte escribiré un
articulo, firmaré una cuartilla.» 1™s sucesos demos-
traron sobradamente que llevsba razén al vatici-
nar asi.

Este hombre, que firmé una cuartilla para vivir
apurado en el mismo dia de su muerte, y & quien
hoy se alza un monumento; que no pudo interrum-
pir ni para prepararse & la agonia la labor & que le
tenia sujeto y uncido la necesidad, habia sido, con-
viene recordarlo, jtodo se olvida tan pronto!, presi-
dente de la Republica, es decir, jefe del Estado;y
en periodo de azarosa agitacién, en que no es impo-
sible & los habiles echar los cimientos de grandes
fortunas. Castelar desdefiaba el dinero, con cierto
espléndido desdén de principe italiano del siglo xv,
incapaz de comprender prosas utilitarias. Por dinero
trabajaba asiduamente, se me dira. Verdad; pero una
cosa es ser capaz de trabajar por dinero—de trabajar
desvelandose, hasta matandose—y otra ser capaz,
por el mismo dinero, de envilecerse. Hasta afirmaria
yo que existe contradicciéon entre ambos supuestos,
y que rara vez uno de estos nobles obreros de la
pluma, que desmigajan su cerebro para convertirlo
en plata, se enfangard en negocio sucio, en transac-
cion miserable, con objeto de redimirse de la tarea.
Castelar, & fuer de verdadero trabajador, estaba en-
carifiado con su faena, por medio de la cual llevaba
hasta los ultimos confines del mundo su nombre y
su pensamiento; y resignado, después de renunciar
4 los triunfos parlamentarios, alos halagos del poder;
conforme con la suerte en su tercer piso de la calle
de Serrano, sin verdadera ambicién ni verdadera co-
dicia, tiraba de la péfola invariablemente, lo mismo
que si estuviese en los principios de una carrera, en
la juventud de una existencia; lo mismo que si no
hubiese ocupado el més alto lugar, no ya intelectual-
mente, sino oficialmente, en la jerarquiade la nacién
espafiola.

Empapado en la filosofia préacticay poética 4 la
vez de su raza; enemigo natural de las ideas anglo-
sajonas, de método y orden; convencido de la bre-
vedad é instabilidad de la vida, Castelar no se pre-
ocup6 nunca, de fijo, por el porvenir. Sin familia—
muerta ya su hermana, aquella Concha en quien ado-
r6,— el mafiana no le parecia digno de sacrificios y
privaciones. Cuando podia, gastaba como un gran
sefior; sus propinas dejaron memoria en los balnea-
rios y casas donde pas6 temporada ¢ fué hospedado.
Alguna vez le envidbamos nosotros en Madrid tal
cual golosina gallega, una lamprea, unos mariscos;
al cabo renunciamos & hacerlo, porque tal era su
generosidad al gratificar, que realmente pagaba mas
del valor de estas frusleria«.

En regalos era también prédigo, y en su mesa,
huelga decir que era magnifico. No volvera & verse
nunca reunida tal exposicién de productos naciona-
les y extranjeros, pues hasta de Francia le remitian
terrinas de Estrasburgo y marcas de Burdeos y
Champagne. Sin embargo, dominaba lo espafiol;
Castelar recibia de toda la Peninsula especialidades
en aves, jamones, frutas, confituras y vinos, y comer
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con él equivalia & estudiar la riqueza de nuestro sue-
lo, la feracidad de nuestras vegas, y hasta la serie de
nuestra historia, representada por los platos moris-
cos y arabes que alternaban alli con guisos propia-
mente castellanos, prolongando la lucha épica de la
Reconquista. Uno de los espectaculos curiosos que
ofrecia la mesa de Castelar, era el asombro de los
ilustres extranjeros invitados & ella, ante aquel des-
file de singularisimos platos, que cada uno requeria
detallada explicacion. Y Castelar, con inocente or-
gullo, sefalando hacia lo que le rodeaba, la mesa,
digna de Luculo, y el mobiliario del comedor, regio,
decia sonriente: iN ihil empUt.. Nada comprado.!

Ponia su satisfaccién, su goce, en que desde todas
partes le enviasen presentes: la popularidad, el cari-
fio, el prestigio del hombre jlustre, se revelaban en
la afluencia de regalos y en el delicado esmero con
que los elegian los donantes. Canovas, en el apogeo
de un ilimitado poderio, no recibié nunca en Navi-
dades el formidable alud de presentes y obsequios
que obligaba & Castelar al desembolso de mil y pico
de pesetas, s6lo para abonar los derechos de entrada
en Madrid de lo que le remesaban sus amigos de
provincias. Pagaba el orador el rescate de su gloria,
y.se reia, bien humorado, al recontar los cestones de
botellas, las seras de dulcitimas frutas, los embuti-
dos, las cajas de jaleasy conservas elaboradas en los
rincones de Espafia, donde es placer trabajar en el
fogén, porque hay tiempo. Entre los regalos & Cas-
telar en Nochebuena, jamas faltaba un cajéon de ma-
zapanesy mermeladas, envio de unas monjitas. ;Qué
servicio eminente, qué rasp de bondad protectora
recompensaban los bocadillos y pastas de las Ma-
dres? Nunca lo he sabido. Castelar se limitaba & de-
cir: «Son muy amigas mias esas monjas.»

A manera de un Vulcano que de un lingote de oro
saca mil monedillas y juguetes, Castelar, en sus afios
altimos— me refiero & ellos siempre, porque es cuan-
do frecuenté su agradabilisimo trato— pulverizaba su
oratoria en la conversacion, y se ganaba fama de
causeur, pero en realidad, orador seguia siendo: ha-
blaba mucho, y casi sin aguardar respuesta; de lo
cual yo no me quejaba, ni nadie debi6é quejarse, por-
que al escucharle saliamos ganando. Engarzaba anéc-
dotas, recuerdos, paginas de historia, biografias con
cisas de personajes, mordacidades alo Juvenal, des-
cripciones de paises y lugares, de ciudades y monu-
mentos; reflexiones politicas, apologias de principios
que le eran queridos, censuras de otros que no con-
cordaban con sus ideales, vaticinios que vi cumplir
se muchas vef"es, y elogios calurosos y desinteresados
& personas que no siempre se contaban entre sus
adictos. Llevaba al dia la crénica politica, pues aun-
que aparentemente retraido, puedo asegurar que nada
se arreglaba sin su conocimiento y previa co'nsulta.
A todas horas estaba llena su casa de primates, los
sefialados de cada partido, y méas que en el Congre-
so, dijérase que se elaboraba alli la marcha de los
negocios de Estado. Cuando amagaba crisis, aumen-
taban el revuelo, el visiteo, el palabreo, los ires y ve-
nires, las voces altas 6 cuchicheantes, y no se cabia
en la sala que me parece estar viendo, con sus mué
bles de cuero cordobés, sus cuadros antiguos, su
busto florentino, dorado y estofado, coronando la
chimenea. No afirmaré que siempre se siguiese el
dictamen de Castelar, y le he visto en méas de una
ocasion colérico y preocupado, por lo que juzgaba
yerros imperdonables de los gobernantes, 6 por lo
que creia que redundaba en destruccién de su obra
democratica, de la cual no digo |)alabra, porque no
es lugar ni sazén. Afiadiré que, conforme la dinastia
y las instituciones iban consolidandose, el influjo de
Castelar disminuia, y sus postreros actos politicos
demuestran que se le impuso fatalmente la necesidad
de dejar el retraimiento...

El recuerdo mas vivo que me ha quedado de Cas-
telar, es el del cambio que sufri6 ante el desastre de
nuestras armas y pérdida de nuestras colonias; el de
ver su cara de pronto consumida y color de plomo,
sus ojos llenos de lagrimas que se escapaban y co-
rrian por sus mejillas demacradas de repente. Si no
mereciese el homenaje que hoy se le tributa, por tan
tos conceptos, lo mereceria por la sinceridad, por el
ardor de su corazén de patriota. Las ilusiones de
toda su vida se venian al suelo; la pufalada era cer-
tera; el orador dureo no sobreviviria mucho & la le-
yenda de oro. Si no se envolvié entonces en la toga
para morir, fué lo mismo: estaba sentenciado. No lo
olvidemos, cuando pasemos delante del monumento
& Castelar.

La condesa de Pardo BazAn.
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