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LA VIDA C O N TE M P O R Á N E A

Escribir crónicas para L a I lu stració n  A r t /sti- 
c\, donde tan largo tiempo colaboró Castelar; escri­
birlas quien debió al excelso orador amistad grande 
y verdadera; haberse inaugurado el monumento á su 
memoria y en su honor, y no decir palabra de este 
acoiitecitniento, sería omisión que, aun ^rdonada 
por todos, no me la perdonaría yo á mí misma.

Paréceme cuestión quizás ociosa discernir, con tal 
motivo, el puesto que á Castelar habrá de conceder 
la posteridad, en su triple aspecto de hombre políti­
co, escritor y orador. Es una discusión que he oído 
suscitar rail veces, y nunca los argumentos emplea­
dos por una y otra parte consiguieron fijar definiti­
vamente la difícil tasación de los méritos, servicios 
y cualidades del que, sin embargo, la inmensa ma­
yoría de los españoles, la opinión europea y la his­
panoamericana saludaron como á uno de los más 
preclaros representantes, no ya sólo del genio ibéri­
co, sino del genio latino, en un período de nuestra 
historia contemporánea.

Sin asomos de duda, de los tres aspectos del ta­
lento y la actividad de Castelar, el que en tiempos 
venideros se elogiará explícitamente, será el oratorio. 
No porque el estilo de su oratoria no se preste á di­
versas apreciaciones, y aun á censuras, sino porque 
su fuerza y eficacia y su elocuencia caudalosa no 
podrán nunca negarse, y aun cuando se quiera ver 
en él á un Góngora de la tribuna, habrá que recono­
cerle, como á Góngora, que es ünico en su género, 
inimitable, y con frecuencia sublime.

En esos tiempos venideros (no todavía en los pre­
sentes, en que continúan agitándose las pasiones y 
las mezquindades, los intereses más ó menos lasti­
mados y el recuerdo de acerbas y feroces campañas 
de prensa), sedimentada ya la opinión y convertida 
en sereno juicio crítico, no se verá en la oratoria par­
lamentaria de Castelar algo que ha pasado de moda, 
porque de moda habrán pasado también las orato­
rias que se han sucedido, y con unas y con otras se 
éjercitará igual procedimiento, situándolas en su me 
dio, en su momento, en su ambiente, y juzgándolas 
por tales datos, únicos que las pueden caracterizar y 
definir. Cuando se critique de este modo á Castelar, 
se verá su desmedida altura y el papel extraordinario 
que representó su elocuencia, á pesar de cuantos re 
paros quepa ponerle, y á pesar del cambio completo 
en la psicología de las muchedumbres, antes electri- 
«bles por un discurso, y cada día más refractarias ó 
más escépticas ante esta clase de sugestión.

Castelar era pequeño de estatura, y  cuando le co­
nocí ya estaba grueso: su enorme bigote contrasUba 
con las proporciones de su figura, de brazos cortos y 
piernas nada escultóricas; su voz tenía un timbre an­
tes agudo que sonoro; la forma de su cuello restaba 
nobleza á la testa, enterrada entre los hombros, difí 
* t '’’ '’cimientos. Por qué misteriosa virtud del 
n í u  ** inspiración, así que Castelar tomaba la 
palabra, tantos defectos desaparecían 6 se olvidaban, 

s cosa que no sé. La naturaleza, en parte avara, en 
ra parte había sido con él pródiga como loca ma- 
na, que no cuenta sus dones. Ni el empaque ma 

j uoso de Ayala, ni la dulce, clara y varonil voz de 
nii» «y** Castillo, ni ninguna de las excelencias 

oradores poseyeron, se echaba de 
desatarse el soberano río de la palabra cas-

telarina, al resonar su acento transformado por la 
voluntad y el entusiasmo, al callar subyugado el au­
ditorio, pendiente de unos labios donde parecían ha­
ber dejado su miel las abejas del Lacio, y no diré 
las del Atica, porque el arte de Castelar pertenece á 
la llamada decadencia, período que tiene sus apasio­
nados, y en el cual el genio latino, ya infiltrado de 
influencia griega, sufre las del Asia, y más tarde las 
africanas. De las grandes escuelas retóricas, tenía 
Castelar los recursos, la técnica; y del tiempo en que 
le tocó vivir, tenía el sello pasional del romanticis­
mo, por lo que se le ha comparado mucho á Lamar­
tine, y en efecto, entre él y  el autor de GrazieUa, ro  
faltan afinidades, considerándoles á los dos como 
tribunos y cotejando sus estilos oratorios. Otra afini­
dad y otra disconformidad, tristes para los que profe­
sábamos á Castelar sincero afecto, existió entre A l­
fonso de Lamartine y él. Los dos pasaron los últimos 
años de sus gloriosas vidas entre ahogos económicos 
y trabajando afanosamente con la pluma para equili 
brar su recargado presupuesto; sólo que la nación 
francesa, acertadamente, pagó las deudas de Lamar­
tine, y aquí no sé si se pensó en pagar las de Caste 
lar, pero sé que no se hizo, y que en sus postreras 
horas, el insigne español se veia amenazado de un 
embargo judicial. Debo añadir, porque es la verdad 
y una verdad para Castelar honrosa, que cuando se 
le dirigía alguna indicación referente á promover en 
América y España subscripción ó cosa semejante, 
que le proporcionase medios para pasar la vejez en 
descanso bien merecido, sus protestas y hasta su 
enojo frustraban los propósitos de amigos y admira­
dores. «Seré— decía— hasta mi postrer instante, jor­
nalero de la pluma. El día de mi muerte escribiré un 
artículo, firmaré una cuartilla.» I^s sucesos demos­
traron sobradamente que llevsba razón al vatici­
nar así.

Este hombre, que firmó una cuartilla para vivir 
apurado en el mismo día de su muerte, y á quien 
hoy se alza un monumento; que no pudo interrum­
pir ni para prepararse á la agonía la labor á que le 
tenia sujeto y uncido la necesidad, había sido, con­
viene recordarlo, ¡todo se olvida tan pronto!, presi­
dente de la República, es decir, jefe del Estado; y 
en período de azarosa agitación, en que no es impo­
sible á los hábiles echar los cimientos de grandes 
fortunas. Castelar desdeñaba el dinero, con cierto 
espléndido desdén de príncipe italiano del siglo xv, 
incapaz de comprender prosas utilitarias. Por dinero 
trabajaba asiduamente, se me dirá. Verdad; pero una 
cosa es ser capaz de trabajar por dinero—de trabajar 
desvelándose, hasta matándose— y otra ser capaz, 
por el mismo dinero, de envilecerse. Hasta afirmaría 
yo que existe contradicción entre ambos supuestos, 
y que rara vez uno de estos nobles obreros de la 
pluma, que desmigajan su cerebro para convertirlo 
en plata, se enfangará en negocio sucio, en transac­
ción miserable, con objeto de redimirse de la tarea. 
Castelar, á fuer de verdadero trabajador, estaba en­
cariñado con su faena, por medio de la cual llevaba 
hasta los últimos confines del mundo su nombre y 
su pensamiento; y resignado, después de renunciar 
á los triunfos parlamentarios, álos halagos del poder; 
conforme con la suerte en su tercer piso de la calle 
de Serrano, sin verdadera ambición ni verdadera co­
dicia, tiraba de la péñola invariablemente, lo mismo 
que si estuviese en los principios de una carrera, en 
la juventud de una existencia; lo mismo que si no 
hubiese ocupado el más alto lugar, no ya intelectual­
mente, sino oficialmente, en la jerarquía de la nación 
española.

Empapado en la filosofía práctica y poética á la 
vez de su raza; enemigo natural de las ideas anglo­
sajonas, de método y orden; convencido de la bre­
vedad é instabilidad de la vida, Castelar no se pre­
ocupó nunca, de fijo, por el porvenir. Sin familia—  
muerta ya su hermana, aquella Concha en quien ado­
ró,— el mañana no le parecía digno de sacrificios y 
privaciones. Cuando podía, gastaba como un gran 
señor; sus propinas dejaron memoria en los balnea­
rios y casas donde pasó temporada ó fué hospedado. 
Alguna vez le enviábamos nosotros en Madrid tal 
cual golosina gallega, una lamprea, unos mariscos; 
al cabo renunciamos á hacerlo, porque tal era su 
generosidad al gratificar, que realmente pagaba más 
del valor de estas fruslería«.

En regalos era también pródigo, y en su mesa, 
huelga decir que era magnífico. No volverá á verse 
nunca reunida tal exposición de productos naciona­
les y extranjeros, pues hasta de Francia le remitían 
terrinas de Estrasburgo y marcas de Burdeos y 
Champagne. Sin embargo, dominaba lo español; 
Castelar recibía de toda la Península especialidades 
en aves, jamones, frutas, confituras y  vinos, y comer

con él equivalía á estudiar la riqueza de nuestro sue­
lo, la feracidad de nuestras vegas, y hasta la serie de 
nuestra historia, representada por los platos moris­
cos y árabes que alternaban allí con guisos propia­
mente castellanos, prolongando la lucha épica de la 
Reconquista. Uno de los espectáculos curiosos que 
ofrecía la mesa de Castelar, era el asombro de los 
ilustres extranjeros invitados á ella, ante aquel des­
file de singularísimos platos, que cada uno requería 
detallada explicación. Y  Castelar, con inocente or­
gullo, señalando hacia lo que le rodeaba, la mesa, 
digna de Lúculo, y el mobiliario del comedor, regio, 
decía sonriente: iN ih il empUt... Nada comprado.!

Ponía su satisfacción, su goce, en que desde todas 
partes le enviasen presentes: la popularidad, el cari­
ño, el prestigio del hombre ¡lustre, se revelaban en 
la afluencia de regalos y en el delicado esmero con 
que los elegían los donantes. Cánovas, en el apogeo 
de un ilimitado poderío, no recibió nunca en Navi­
dades el formidable alud de presentes y obsequios 
que obligaba á Castelar al desembolso de mil y pico 
de pesetas, sólo para abonar los derechos de entrada 
en Madrid de lo que le remesaban sus amigos de 
provincias. Pagaba el orador el rescate de su gloria, 
y. se reía, bien humorado, al recontar los cestones de 
botellas, las seras de dulcíüimas frutas, los embuti­
dos, las cajas de jaleas y conservas elaboradas en los 
rincones de España, donde es placer trabajar en el 
fogón, porque hay tiempo. Entre los regalos á Cas- 
telar en Nochebuena, jamás faltaba un cajón de ma­
zapanes y mermeladas, envío de unas monjitas. ¿Qué 
servicio eminente, qué ra s p  de bondad protectora 
recompensaban los bocadillos y pastas de las Ma­
dres? Nunca lo he sabido. Castelar se limitaba á de­
cir: «Son muy amigas mías esas monjas.»

A  manera de un Vulcano que de un lingote de oro 
saca mil monedillas y juguetes, Castelar, en sus años 
últimos— me refiero á ellos siempre, porque es cuan­
do frecuenté su agradabilísimo trato— pulverizaba su 
oratoria en la conversación, y se ganaba fama de 
causeur, pero en realidad, orador seguía siendo: ha­
blaba mucho, y casi sin aguardar respuesta; de lo 
cual yo no me quejaba, ni nadie debió quejarse, por­
que al escucharle salíamos ganando. Engarzaba anéc­
dotas, recuerdos, páginas de historia, biografías con 
cisas de personajes, mordacidades álo Juvenal, des­
cripciones de países y lugares, de ciudades y monu­
mentos; reflexiones políticas, apologías de principios 
que le eran queridos, censuras de otros que no con­
cordaban con sus ideales, vaticinios que vi cumplir 
se muchas vef^es, y elogios calurosos y desinteresados 
á personas que no siempre se contaban entre sus 
adictos. Llevaba al día la crónica política, pues aun­
que aparentemente retraído, puedo asegurar que nada 
se arreglaba sin su conocimiento y previa co'nsulta. 
A  todas horas estaba llena su casa de primates, los 
señalados de cada partido, y más que en el Congre­
so, dijérase que se elaboraba allí la marcha de los 
negocios de Estado. Cuando amagaba crisis, aumen­
taban el revuelo, el visiteo, el palabreo, los ires y ve- 
nires, las voces altas ó cuchicheantes, y no se cabía 
en la sala que me parece estar viendo, con sus mué 
bles de cuero cordobés, sus cuadros antiguos, su 
busto florentino, dorado y estofado, coronando la 
chimenea. No afirmaré que siempre se siguiese el 
dictamen de Castelar, y le he visto en más de una 
ocasión colérico y preocupado, por lo que juzgaba 
yerros imperdonables de los gobernantes, ó por lo 
que creía que redundaba en destrucción de su obra 
democrática, de la cual no digo |)alabra, porque no 
es lugar ni sazón. Añadiré que, conforme la dinastía 
y las instituciones iban consolidándose, el influjo de 
Castelar disminuía, y sus postreros actos políticos 
demuestran que se le impuso fatalmente la necesidad 
de dejar el retraimiento...

El recuerdo más vivo que me ha quedado de Cas- 
telar, es el del cambio que sufrió ante el desastre de 
nuestras armas y pérdida de nuestras colonias; el de 
ver su cara de pronto consumida y color de plomo, 
sus ojos llenos de lágrimas que se escapaban y co­
rrían por sus mejillas demacradas de repente. Si no 
mereciese el homenaje que hoy se le tributa, por tan 
tos conceptos, lo merecería por la sinceridad, por el 
ardor de su corazón de patriota. Las ilusiones de 
toda su vida se venían al suelo; la puñalada era cer­
tera; el orador áureo no sobreviviría mucho á la le­
yenda de oro. Si no se envolvió entonces en la toga 
para morir, fué lo mismo: estaba sentenciado. No lo 
olvidemos, cuando pasemos delante del monumento 
á Castelar.
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