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LA V ID A  CON TEM PORÁN EA

¿Son ustedes aficionados á chicos? Vo creo que 
por lo menos harán una excepción, y no les gustarán 
los niños en las carreteras y en las calles.

Ignoro qué relación misteriosa hay establecida en­
tre éstas y la mala educación de las criaturas; pero 
es lo cierto que dejar á un chico diablear en la vía 
pública es como echar un petardo ó dar suelta á un 
mono maligno.

En la casa de sus padres, en la escuela, en el cam­
po mismo, en un sendero de aldea, el chico guarda 
ciertas consideraciones y respetos, atiende á la voz. 
se rasca la pelona tímidamente cuando le dirigen la 
palabra, se esconde cuando ha realizado una picar­
día; pero en la calle y en la carretera, el chico se 
cree dueño de la situación, y nos hace la vida impo­
sible.

La calle es suya, U carretera también: sólo la via 
Tèrrea, gracias á su no menos férrea disciplina, tiene 
la inapreciable ventaja de estar libre del chiquillo; 
()ue es como estarlo de la langosta, el tábano, la filo­
xera. vastatrix y todas las plagas que cayeron sobre 
Egipto en hora infausta y bíblica.

Diariamente leo diatribas é invectivas contra los 
automovilistas, por los atropellos que cometen. Na 
die aprobará estos atropellos; pero si juzgo por el 
recuerdo de las veces que he andado en automóvil, 
lo milagroso es que, tratándose de chiquillería, no 
sean los atropellos cometidos muchos más. En cuan 
to ven un trepidante artilugio, los chicos se disputan 
el honor de meterse debajo, como se disputan los 
indios, según cuentan, el de tenderse bajo el carro 
del dios Yagrenates, á fin de que con toda comodi­
dad y precisión los despachurre. No descansan las 
criaturitas si no se colocan precisamente en el sitio 
donde no es posible evitar el aplastarlas, y su mayor 
delicia consiste en incorporarse al auto, en formar 
un todo con él, en ser hechos cisco por él.

No por eso han perdido enteramente su antigua 
afición á los coches, sean particulares,; can de línea. 
Aunque démodé, el caballo conserva para los chicos 
cierto prestigio tradicional. Y  especialmente la habi­
lidad y travesura de colgarse del juego trasero, siem­
pre será una de esas cosas altamente atractivas, inci­
tantes, para los pilletes agresivos de la carretera y de 
la plaza; los que debieran estaren la escuela, y están, 
por nuestro mal, en todas partes menos allí...

La carreter.i enseña á los chicos la mendicidad, 
como les enseña la acometividad y el merodeo. Es 
una especie de hampa y universidad picaresca la ca­
rretera; en ella cursan todo género de ciencias de 
malignidad y barrabasismo. En ella se rozan con los 
boquirrotos arrieros, con los jacarandosos guapos 
de arrabal, con los señoritos ecuestres y ciclistas, 
con las mujeronas que ¡x>rtean al mercado hortalizas 
y aves, con los cocheros de línea y sus zagales, con 
burreros y espoliques, obreros que van al trabajo y 
borrachínes que se quedan presos por las patas en la 
taberna; con mozas de rompe y rasga que salen á 
hacer sus compríllas; con panaderas de rejo y garbo, 
capaces de descalabrar al raás terne á golpe de mo­
llete de pan; con lecheras ágiles, que llevan en equi­
librio el cántaro; con soldados festivos, que tararean 
A pon, pon, y á veces dan en liberales y regalan una 
perrita lo mismo que si fuesen Rothschild; con la­
briegos malhumorados, con viejas gruñonas, con cu­
ras de paraguas rojo, con marineros y pescadores de 
bronca voz y léxico de salmuera; con regateras fre

néticamente insultantes, aguardentosas, bravias por 
los cuatro costados; con la hez, la escoria, la espu­
ma, el recuelo de una ciudad, que rebosa por sus al­
rededores y se vierte en inquietas oleadas, arrastran­
do experiencia, lecciones de vida. Y  los chiquillos 
ruedan por entre tantos pies, oyen tantas voces, re­
ciben tanto mojicón, que acaban por aprender un 
sinnúmero de asignaturas, papeletas y  cuestiones, y 
cuando se les pregunta responden demostrando co­
nocimientos, á menos que callen de puro zorros y 
ladinos. Por los chiquillos puede saberse siempre 
quién habita una casa, quién la frecuenta, qué géne­
ro de vida se hace en ella, qué operario trabaja ó 
huelga, qué costurera tiene novio, qué matrimonio 
se tira los trastos, qué sporlman se rompió la crisma, 
qué matutero pasa géneros sin pedir permiso al res­
guardo, qué Icchera agua más la leche y en qué figón 
se concertó un robo. Con los chiquillos se envían 
recados, se toman informes, se ejerce el espionaje y 
se monta una policía. Nadie está más al corriente 
que ellos de las horas, sitios y modos de celebrarse 
festejos, solemnidades, bodas y bautizos, entradas 
de personajes, inauguraciones y primeras piedras; 
nadie acierta como los chiquillos á apoderarse del 
mejor puesto, entrando de balde y disfrutando de 
cualquier espectáculo más y mejor que los que 
pagan.

Lo asombroso de los chiquillos es que parecen te­
ner el don de ubicuidad. ¿Dónde habrá rincón, es­
quina, recodo, ángulo, pico, páramo, solar con valla, 
montón de escombros, hacina de basur^ puerta de 
café, atrio de iglesia, portal grande ó chico, en que 
no aparezca un píllete, ó acaso dos, y mejor tres, sa­
liendo de detrás de las puertas y de los esconces 
obscuros, como los bichejos de humedad y las mos 
cas en otoño?

¡Los portales! Claro es que en Madrid, supuesto 
que haya portero, no están los portales tan infesta­
dos de chiquillería; pero donde falta ese funcionario 
ó funcionaría, los chicos invaden el salón que se les 
ofrece tan á mano para defenderies de la lluvia, del 
calor, del frío, de la nieve, de los vigilantes y de las 
madres amigas de zorregar nalgadas. En provincia, 
donde los porteros son institución de lujo, los porta­
les presencian hazañas vandálicas de la chiquillería. 
La decoración, si la hay, es atacada por navajas, tro­
zos de vidrio, puñales de hoja de lata y humazo y fue­
go de fósforos; las paredes blancas sufren los gráficos 
y las inscripciones que es fácil suponer; los aparatos 
de luz eléctrica padecen pedrada; y son también más 
para adivinadas que para referidas otras demasías del 
género sucio que en los portales suelen cometerse, 
para desesperación de inquilinos y furor de caseros... 
En el portal dan los chicos campales batallas á pe 
rros, mininos y mures, y en el portal atisban al ena 
morado que hace señas al balcón de enfrente, á la 
menegilda que se avista con el húsar, á la beata que 
cruza pisando blandito y haciendo sonar su rosario, 
al curial cargado de papelotes que el viento se encar­
gará de dispersar pronto; á cuantos pasan y no pien­
san en el ojo siempre avizor, en la curiosidad siem 
pre incansable de los pequeños, decididos á empa­
parse en la realidad que los cerca y que adivinan 
más de lo que la estudian...

Al paso que observan y fisgonean, molestan yaco- 
meten, los chicos juegan, riñen y cantan. ¿Con qué 
juegan los chicos de la calle, que no poseen jugue­
tes? En eso está el toque: habiendo juguetes, cual­
quiera juega. ¿No es simpleza meterse en un bazar, 
comprar el sable, la trompeta, el aro, el cubo, los 
soldados, y después divertirse con lo adquirido? El 
asunto es gozar y pegar chillidos de alegría y soltar 
risas sin fin, y saltar y brincar locamente, siendo el 
instrumento y vehículo de tanta dicha una lata vieja 
de petróleo, dos astillas de palo, un poco de piola, 
un periódico atrasado ó un ( ¡horresco referem!) ra­
tón difunto. A  los chicos les sirve de juguete el 
charco de agua, el atullo de barro, el montón de cal 
á medio gramar, las virutas, las barricas vacías, el 
clavo oxidado y el desfondado cajón. Si encuentran 
cosas mejores, como cajas de fósforos con estampa, 
retazos de cartón dorado, una cabeza de muñeca es 
tropeada, una botella desocupada ó un semanario 
ilustrado en que abundan los monos, entonces la 
fiesta es de repique doble.

Escudados por su candorosa desvergüenza, los 
chicos piden cuanto ven. Si lleváis un ramillete, os 
demandan una flor; si un cartucho de dulces, quie 
ren su parte; si no lleváis nada, os reclaman terca 
mente la perrilla, el centimillo, desmintiendo su 
cara de manzana roja y sus ojos chispeantes la.<t lás

timas que os cuentan para enterneceros. Y  si no 1« 
dais, ellos sacan su provecho en miraros y  admiratos 
en informarse detenidamente de los mínimos potme- 
ñores de vuestra indumentaria y vuestra persona; en 
escuchar lo que habláis, y remedarlo después, bur‘ 
lonamente, celebrando con algazara cualquier fnŝ  
sorprendida, lo mismo que celebrarían donoso sa¡. 
nete.

***

Hace pocas tardes estábamos en una playa, a 
nuestro alrededor se formó, como por ensalmo, un 
corro de chiquillería. Surgían, al parecer, de la arena; 
salían, garrapateando, de los botes y esquifes varados 
allí; los arrojaba quizás el mar; no sé; ello es que se 
juntaron, y nos encerraron en la sorti ja viviente y 
bullidora de sus cuerpos, vestidos de percal andra 
joso, desteñido, lleno de porquería. La mayor parte 
de ellos eran criaturas preciosas, rubias, rollizas, sa­
ludables, que sólo requerian peine, jabón y estropajo 
para salir relucientes de belleza y vitalidad, soltando 
su crasa pátina, la cochambre de su vivir sardineio. 
A  sardina olían, excusado creo decirlo, pues esia 
sangre roja y bella que cría la orilla del mar, está 
formada con el saín del plateado pez, con su carne 
blanca y sabrosa, de acentuado picor. No sin pueril 
orgullo nos enseñaban sus juguetes, rebuños de al 
gas, conchas vulgares, y un bicho extraño, gelatinoso, 
que yo no había visto jamás, y que parece hecho de 
transparente cristal rosa, con vetas de púrpura. Con 
esto, y puñados de arena, se divertían hasta que nos­
otros llegamos; pero desde que nos bajamos del co 
che, comprendieron que éramos más entretenidos 
aún que las algas y el pingajo de gelatina, y no hubo 
más remedio que sufrir la pioximidad, nada fragan­
te, de aquella pilleria de playa.

Se echaron en el suelo para contemplamos con 
todo sosiego y calma, y poder fácilmente palpar y 
examinar la orla de nuestros trajes, el tacón de núes 
tras botas, la puntilla de nuestras enaguas, el regatan 
de nuestras sombrillas. En voz muy queda trocaban 
comentarios acerca de tales particularidades; reian 
ahogadamente, y silabeaban con una especie de sa­
grado terror. No se crea,, sin embargo, que el arenal 
es de esos donde en un año no pone nadie el pie, 
Al contrario, habrá pocos tan concurridos donde 
desembarque y embarque con tal frecuencia gente 
de muy diversas esferas sociales. Pronto la témpora 
da balnearia le animará; incesantemente abordan á 
él las lanchas. ¿Qué veían en nosotros los chiquillos 
para asombrarse tanto? Ahí está el quid. Cada per­
sona, ó mejor dicho, cada señor, es para los pilletes 
fuente inagotable de sensaciones, espectáculo de to 
que no cansan nunca. Y  puede ser el señor además 
dispensador de gracias tan preciadas y singulares 
como una rosquilla, un mendrugo, una moneda de 
cobre ó un pañuelo de zaraza...

Estos niños que se os cuelan debajo de los pies, 
en los barrios extraviados, en las aldeas comarcanas, 
en la carretera polvorosa, no son, propiamente ha­
blando, niños menesterosos. En su casa tienen pan 
— blando ó duro, de trigo ó maíz, pero comestible.- 
Tampoco van desnudos; algunos hasta revelan la co­
quetería de las madres en el lacito colorado ó azul 
puesto en un mechón, á la izquierda de la frente, b  
que no se descubre en ninguno, es huella de refrie­
gue de la tez; lo que falta á estas criaturas es asea 
Muchos ostentan el lazo de cinta sedeña, y van des­
calzos. Otros, con golpe de entredoses en los delan­
tales, lucen en la faz cada churrete que espanta. Y 
abandonados, solos, á porfía, se arrojan deliberada 
mente al paso del automóvil ó del coche, sin perjui­
cio de que, realizado ya el atropello, la familia salgs 
furiosa, llorosa, trágica, á increpar al cochero y al 
mecánico. Así viven, robustos y  puercos, angelicales 

y medio bestias, revolcados en cieno y e n v u e lto s  en 
tolvanera, inaguantables y chistosos, bravos como 
espinos, inocentes como palomos, semilla de haraga­
nes y de faeneros, de inútiles zánganos y de miseras 
abejas...

¡Oh, la escuela, si fuese como la soñamos! ¡0!>i 
los campos de juego, del juego escolar; oh, la 
ñanza cristiana, moderna, el orden, la ’uz en esas 
almas semi salvajes, vivaces, como la fresa en I»“*' 
sera y el rosal espino en la mata! . .

Un desaliento me postra, cada vez que oigo baj 
la ventana los corros de niños:

Q u í quería ust¿, 
m a tilile  lile  lile ...

Ó escucho, en la carretera: «¡Tralla atrás! ¡T«H» 
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