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LA VIDA CONTEMPORANEA

¢Son ustedes aficionados & chicos? Vo creo que
por lo menos haran una excepcién, y no les gustaran
los nifios en las carreteras y en las calles.

Ignoro qué relaciéon misteriosa hay establecida en-
tre éstas y la mala educacién de las criaturas; pero
es lo cierto que dejar a un chico diablear en la via
publica es como echar un petardo 6 dar suelta & un
mono maligno.

En la casa de sus padres, en la escuela, en el cam-
po mismo, en un sendero de aldea, el chico guarda
ciertas consideraciones y respetos, atiende a la voz.
se rasca la pelona timidamente cuando le dirigen la
palabra, se esconde cuando ha realizado una picar-
dia; pero en la calley en la carretera, el chico se
cree duefio de la situacién, y nos hace la vida impo-
sible.

La calle es suya, U carretera también: sélo la via
Térrea, gracias &4 su no menos férrea disciplina, tiene
la inapreciable ventaja de estar libre del chiquillo;
(ue es como estarlo de la langosta, el tabano, la filo-
xera. vastatrix y todas las plagas que cayeron sobre
Egipto en hora infausta y biblica.

Diariamente leo diatribas é invectivas contra los
automovilistas, por los atropellos que cometen. Na
die aprobara estos atropellos; pero si juzgo por el
recuerdo de las veces que he andado en automdvil,
lo milagroso es que, tratandose de chiquilleria, no
sean los atropellos cometidos muchos més. En cuan
to ven un trepidante artilugio, los chicos se disputan
el honor de meterse debajo, como se disputan los
indios, segln cuentan, el de tenderse bajo el carro
del dios Yagrenates, & fin de que con toda comodi-
dad y precision los despachurre. No descansan las
criaturitas si no se colocan precisamente en el sitio
donde no es posible evitar el aplastarlas, y su mayor
delicia consiste en incorporarse al auto, en formar
un todo con él, en ser hechos cisco por él.

No por eso han perdido enteramente su antigua
aficién a los coches, sean particulares,; can de linea.
Aunque démodé, el caballo conserva para los chicos
cierto prestigio tradicional. Y especialmente la habi-
lidad y travesura de colgarse del juego trasero, siem-
pre serd una de esas cosas altamente atractivas, inci-
tantes, para los pilletes agresivos de la carreteray de
la plaza; los que debieran estaren la escuela, y estan,
por nuestro mal, en todas partes menos alli...

La carreter.i ensefia & los chicos la mendicidad,
como les ensefia la acometividad y el merodeo. Es
una especie de hampa y universidad picaresca la ca-
rretera; en ella cursan todo género de ciencias de
malignidad y barrabasismo. En ella se rozan con los
boquirrotos arrieros, con los jacarandosos guapos
de arrabal, con los sefioritos ecuestres y ciclistas,
con las mujeronas que jx>rtean al mercado hortalizas
y aves, con los cocheros de lineay sus zagales, con
burreros y espoliques, obreros que van al trabajo y
borrachines que se quedan presos por las patas en la
taberna; con mozas de rompe y rasga que salen &
hacer sus comprillas; con panaderas de rejoy garbo,
capaces de descalabrar al raas terne a golpe de mo-
llete de pan; con lecheras agiles, que llevan en equi-
librio el cantaro; con soldados festivos, que tararean
Apon, pon, y & veces dan en liberales y regalan una
perrita lo mismo que si fuesen Rothschild; con la-
briegos malhumorados, con viejas grufionas, con cu-
ras de paraguas rojo, con marineros y pescadores de
bronca voz y léxico de salmuera; con regateras fre
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néticamente insultantes, aguardentosas, bravias por
los cuatro costados; con la hez, la escoria, la espu-
ma, el recuelo de una ciudad, que rebosa por sus al-
rededores y se vierte en inquietas oleadas, arrastran-
do experiencia, lecciones de vida. Y los chiquillos
ruedan por entre tantos pies, oyen tantas voces, re-
ciben tanto mojicén, que acaban por aprender un
sinndmero de asignaturas, papeletas y cuestiones, y
cuando se les pregunta responden demostrando co-
nocimientos, & menos que callen de puro zorrosy
ladinos. Por los chiquillos puede saberse siempre
quién habita una casa, quién la frecuenta, qué géne-
ro de vida se hace en ella, qué operario trabaja 6
huelga, qué costurera tiene novio, qué matrimonio
se tira los trastos, qué sporlman se rompi6 la crisma,
qué matutero pasa géneros sin pedir permiso al res-
guardo, qué Iccheraagua mas la lechey en qué figon
se concertd un robo. Con los chiquillos se envian
recados, se toman informes, se ejerce el espionaje y
se monta una policia. Nadie estd mas al corriente
que ellos de las horas, sitios y modos de celebrarse
festejos, solemnidades, bodas y bautizos, entradas
de personajes, inauguraciones y primeras piedras;
nadie acierta como los chiquillos & apoderarse del
mejor puesto, entrando de balde y disfrutando de
cualquier espectaculo mas y mejor que los que
pagan.

Lo asombroso de los chiquillos es que parecen te-
ner el don de ubicuidad. (Dénde habra rincén, es-
quina, recodo, angulo, pico, paramo, solar con valla,
montén de escombros, hacina de basur”™ puerta de
café, atrio de iglesia, portal grande ¢ chico, en que
no aparezca un pillete, 6 acaso dos, y mejor tres, sa-
liendo de detréds de las puertas y de los esconces
obscuros, como los bichejos de humedad y las mos
cas en otofio?

iLos portales! Claro es que en Madrid, supuesto
que haya portero, no estan los portales tan infesta-
dos de chiquilleria; pero donde falta ese funcionario
6 funcionaria, los chicos invaden el salén que se les
ofrece tan & mano para defenderies de la lluvia, del
calor, del frio, de la nieve, de los vigilantes y de las
madres amigas de zorregar nalgadas. En provincia,
donde los porteros son institucién de lujo, los porta-
les presencian hazafias vandalicas de la chiquilleria.
La decoracion, si la hay, es atacada por navajas, tro-
zos de vidrio, puiales de hojade lata y humazoy fue-
go de fésforos; las paredes blancas sufren los graficos
y las inscripciones que es facil suponer; los aparatos
de luz eléctrica padecen pedrada;y son también mas
para adivinadas que parareferidas otras demasias del
género sucio que en los portales suelen cometerse,
para desesperacion de inquilinosy furor de caseros...
En el portal dan los chicos campales batallas & pe
rros, mininos y mures, y en el portal atisban al ena
morado que hace sefias al balcén de enfrente, & la
menegilda que se avista con el husar, & la beata que
cruza pisando blandito y haciendo sonar su rosario,
al curial cargado de papelotes que el viento se encar-
gara de dispersar pronto; & cuantos pasan y no pien-
san en el ojo siempre avizor, en la curiosidad siem
pre incansable de los pequefios, decididos & empa-
parse en la realidad que los cercay que adivinan
mas de lo que la estudian...

Al paso que observan y fisgonean, molestan yaco-
meten, los chicos juegan, rifien y cantan. ;Con qué
juegan los chicos de la calle, que no poseen jugue-
tes? En eso esta el toque: habiendo juguetes, cual-
quiera juega. ¢(No es simpleza meterse en un bazar,
comprar el sable, la trompeta, el aro, el cubo, los
soldados, y después divertirse con lo adquirido? El
asunto es gozar y pegar chillidos de alegria y soltar
risas sin fin, y saltar y brincar locamente, siendo el
instrumento y vehiculo de tanta dicha una lata vieja
de petréleo, dos astillas de palo, un poco de piola,
un periédico atrasado 6 un (jhorresco referem!) ra-
ton difunto. A los chicos les sirve de juguete el
charco de agua, el atullo de barro, el montén de cal
4 medio gramar, las virutas, las barricas vacias, el
clavo oxidado y el desfondado cajén. Si encuentran
cosas mejores, como cajas de fésforos con estampa,
retazos de cartén dorado, una cabeza de mufieca es
tropeada, una botella desocupada ¢ un semanario
ilustrado en que abundan los monos, entonces la
fiesta es de repique doble.

Escudados por su candorosa desverglienza, los
chicos piden cuanto ven. Si llevais un ramillete, os
demandan una flor; si un cartucho de dulces, quie
ren su parte; si no llevais nada, os reclaman terca
mente la perrilla, el centimillo, desmintiendo su
cara de manzana roja y sus ojos chispeantes la<tlas
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timas que os cuentan para enterneceros. Y si nok
dais, ellos sacan su provecho en mirarosy admiratos
en informarse detenidamente de los minimos potrre-
fiores de vuestra indumentaria y vuestra persona;en
escuchar lo que hablais, y remedarlo después, bur
lonamente, celebrando con algazara cualquier frs™
sorprendida, lo mismo que celebrarian donoso .
nete.
* k%

Hace pocas tardes estdbamos en una playa, a
nuestro alrededor se formé, como por ensalmo, tin
corro de chiquilleria. Surgian, al parecer, de laaes
salian, garrapateando, de los botesy esquifes varados
alli; los arrojaba quizas el mar; no sé; ello es ques
juntaron, y nos encerraron en la sortija vivientey
bullidora de sus cuerpos, vestidos de percal andra
joso, destefiido, lleno de porqueria. La mayor parte
de ellos eran criaturas preciosas, rubias, rollizas, s+
ludables, que sélo requerian peine, jabdn y estropajo
para salir relucientes de bellezay vitalidad, soltando
su crasa patina, la cochambre de su vivir sardireio.
A sardina olian, excusado creo decirlo, pues esa
sangre rojay bella que cria la orilla del mar, etd
formada con el sain del plateado pez, con su care
blanca y sabrosa, de acentuado picor. No sin pueril
orgullo nos ensefiaban sus juguetes, rebufios de d
gas, conchas vulgares, y un bicho extrafio, gelatinoso,
que yo no habia visto jamas, y que parece hecho ck
transparente cristal rosa, con vetas de purpura. Gon
esto, y pufiados de arena, se divertian hasta que nos-
otros llegamos; pero desde que nos bajamos del
che, comprendieron que éramos mas entretenidos
aun que las algas y el pingajo de gelatina, y no huo
mas remedio que sufrir la pioximidad, nada fragan
te, de aquella pilleria de playa.

Se echaron en el suelo para contemplamos an
todo sosiego y calma, y poder facilmente palpary
examinar la orla de nuestros trajes, el tacén de n’es
tras botas, la puntilla de nuestras enaguas, el regatan
de nuestras sombrillas. En voz muy queda trocabaen
comentarios acerca de tales particularidades; rean
ahogadamente, y silabeaban con una especie de s&
grado terror. No se crea,,sin embargo, que el aerd
es de esos donde en un afio no pone nadie el pe
Al contrario, habra pocos tan concurridos donce
desembarque y embarque con tal frecuencia gerte
de muy diversas esferas sociales. Pronto la ténpora
da balnearia le animard; incesantemente abordana
él las lanchas. ¢Qué veian en nosotros los chiquillos
para asombrarse tanto? Ahi esta el quid. Cada pa-
sona, 6 mejor dicho, cada sefior, es para los pilletss
fuente inagotable de sensaciones, espectaculo de to
gue no cansan nunca. Y puede ser el sefior adknés
dispensador de gracias tan preciadas y singulares
como una rosquilla, un mendrugo, una moneda c¢
cobre 6 un pafiuelo de zaraza...

Estos nifios que se os cuelan debajo de los pes
en los barrios extraviados, en las aldeas comarcanas,
en la carretera polvorosa, no son, propiamente he-
blando, nifios menesterosos. En su casa tienen pen
— blando 6 duro, de trigo 6 maiz, pero comestible.-
Tampoco van desnudos; algunos hasta revelan laco-
queteria de las madres en el lacito colorado 6 al
puesto en un mechén, & la izquierda de la frente, b
que no se descubre en ninguno, es huella de refrie-
gue de la tez; lo que falta & estas criaturas es asea
Muchos ostentan el lazo de cinta sedefia, y van d&s-
calzos. Otros, con golpe de entredoses en los delan-
tales, lucen en la faz cada churrete que espanta. Y
abandonados, solos, a porfia, se arrojan deliberada
mente al paso del automoévil 6 del coche, sin perjui-
cio de que, realizado ya el atropello, la familia g
furiosa, llorosa, tragica, & increpar al cochero yd
mecanico. Asi viven, robustos y puercos, angelicales
y medio bestias, revolcados en cieno y envueltos @
tolvanera, inaguantables y chistosos, bravos como
espinos, inocentes como palomos, semilla de harage-
nes y de faeneros, de intGtiles zanganos y de miseras
abejas...

iOh, la escuela, si fuese como la sofiamos! {0t
los campos de juego, del juego escolar; oh, la
fianza cristiana, moderna, el orden, la 'uz en ess
almas semi salvajes, vivaces, como la fresa en I»**
sera y el rosal espino en la mata! . .

Un desaliento me postra, cada vez que 0igo kg
la ventana los corros de nifios:

Qui queria ustg,
matilile lile lile...

O escucho, en la carretera: «jTralla atras! T«
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