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LA VIDA CONTEMPORANEA

¢Habéis reflexionado alguna vez en lo que signifi-
can, en el papel que representan dentro de la vida
de ia humanidad, las llaves?

Ese trozo de hierro que por un lado tiene forma
de asay por otro una hechura especialfsima, seme-
jante & la de una mano chiquita y mutilada, que sin
embargo se adelanta para ejercer un esfuerzo, inco-
municando 6 comunicando, aislando y resgwrdando
6 franqueando, es una entidad importantisima en el
cuadro de la civilizacién humana.

Preguntabase Bartrina, el desengafiado poeta, qué
graves delitos habrian precedido & la invencion de
las llaves. Es indiscutible: la primer Ilave— 6 cosa
equivalente—fué la sancién del derecho de propie-
dad, la consagracion del tuyo y mio, no s6lo en lo
material, sino en lo espiritual; porque la llave no
guarda solamente objetos y dinero: guarda también
alamujer, y la mujer bajo llave, es todo el Oriente,
celosoy exclusivo.

«La mujer honrada, la pierna quebraday en casa,»
reza el antiguo refran. De poco serviria, para el
achaque de la honradez, el estar en casa, si las casas
no tuviesen provision de llaves y cerrojos; si las ca-
sas fuesen Unicamente cuatro paredes y una puerta,
gue cualquiera puede atravesar. Y & veces, han sido
llaves y cerrojos estimulo para que el galan atrevido
ponga cerco al recato de la mujer. EIl cerrar defien-
de, pero tienta.

Lo seguro es que ignoramos el origen de las llaves;
yo al menos no he podido averiguar déndey cuando
Se usaron por primera vez. Que son muy antiguas es
cierto, pues Cristo dié & San Pedro las del cielo hace
mil novecientos afios. He podido admirar coleccio-
nes de llaves que constituyen verdaderos objetos de
arte, maravillas de cincelado y de forjado, objetos
de Museo. Nuestra época, que de todo tiene menos
de estética, ha reducido la llave & su minima expre-
sibny & la mas sencilla y desairada hechura; pero
antafio (un antafio bastante remoto) eran tan primo-
rosas las llaves, que hubo quien adquirié unay ijor
encontrarla encantadora, construyé un mueble ad
wfi enel cual la llave funcionaba.

¢No habéis oido hablar de las llaves del corazén?
A cada paso esta jdea asoma en la poesiay en el
lenguaje familiar. jLas llaves del corazén! Nos las
Dguranos diminutas, de oro cincelado, incrustadas
e rubies, unos rubies chiquitos y vivos como gotas
ae sangre que hiere el sol. También el corazén ne-
QMta_por lo visto, ser cerrado rigurosamente, y tam-
len 9 se abriese entrarian por él haciendo riza los
orones y descuideros... Con mayor motivo que los
tesy arcas, que los joyeros y armarios, debe ce-
~ el corazdn, que es donde guarda cada cual lo
j  njismo. En el corazén de cada uno sélo
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j & embargo, suelen imponerse con
// ®"'se'os mortales. Son las tantas
¢No habéis oido

entar el que un padre de familia, al morir-
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se, se lleve consigo & la sepultura las necesarisimas,
urgentisimas llaves?

Es decir: no creo que sean precisamente las llaves
lo que se lleva, sino mas bien lo que bajo esas llaves
se custodiaba. Notad que los duelos por la pérdida
del jefe de la familia, revisten especial caracter cuan-
do en un angulo de la caja mortuoriasuponemos que
van ocultas esas llaves desgastadas por el uso diario,
engrasadas del contacto de los dedos hacendosos. El
duelo por un hombre que deja & los suyos «bien» es
una manifestacién de simpatia y un tributo 4 la ley
comun que acatan los hijos de Adan; pero hay quien
sale de un duelo envidiando méas que compadecien
do & los herederos del difunto. En cambio, los due
los donde las llaves de la despensa bajan & la tierra
acompafiando al cadaver (como acompafiaban en
tiempos prehistoricos al guerrero muerto sus armas
y hasta sus mujeres favoritas), esos si que son duelos
y quebrantos. Alli si que los parpados se han hincha
do al cauterio de verdaderas lagrimas escocientes;
alli si que todo descubre el aplanamiento y el horror
sordo de las catastrofes interiores. La viuda tiene
gestos especiales, de desesperanza; los hijos estan
como si les hubiesen descargado un mazazo en la
cabeza; los criados la mueven & guisa del que anun-
cia la imposibilidad de anostrar el porvenir, y los
amigos, atropellando entre los labios las féormulas
oficiosas del pésame, piensan en otra cosa, é invo-
luntariamente cavilan entre si: «Habra que alejarse
un poco, con habilidad. Esta gente ha quedado
en malisima situacion...»

¢(No es esta la verdad, la cruda verdad humana?
¢No es el interés el movil, oculto ¢ visible, de las
nueve décimas partes de las acciones que vemos rea-
lizar diariamente? Y no debe de haber remedio para
tal estado de cosas, cuando ha sido preciso inventar
las llaves, los cerrojos, las trancas, las rejas, las puer-
tas de hierro, las tapias y otros mil modos de clau-
sura defensiva...

Si fuese preciso idear unaalegoria de la propiedad,
bastaria dibujar una enorme llave

Y sin embargo, asi como la firma no demuestra y
quizads arguye en contra de la autenticidad de un
cuadro, las llaves no salvan la propiedad en momen
tos criticos... Con la ganzula se burla la llave; con el
formén y la palanqueta se descerraja... La llave no
es méas que una especie de guardia civil de hierro;
ante fuerza 6 mafia superiores, no es Util su custodia.

En los casos de descuido doméstico 6 pérdida ca
sual; cuando es preciso requerir al cerrajero para que
precipitadamente abra una puerta cuya llave no pa-
rece, me ha producido siempre vago asombroy como
sensacion de la nulidad de las cosas, el ver que esa
puerta que creiamos segura y reciamente defendida,
esa cerraja en la cual lidbamos, cede sin la menor
violencia, con fantastica facilidad y suavidad, & la
primer vuelta de ganzia. Todo lo que destruye la fe,
nos aniquila. Aunque sea la fe en un objeto material,
la fe que no llega & los hondos repliegues del espiri-
tu, se sufre un dolor espiritual, un desconsuelo, al
perderla. Yo he sentido oprimirseme el pecho siem-
pre que he visto practicar esa operacion sencillisima,
el cerrajero agitando su llavero de ganzuas, eligiendo
una, y en una vuelta de mano, franqueando con la
mayor naturalidad la puerta que creisteis infranquea
ble... El honrado oficial os parece entonces un mal-
hechor. La imaginacién os le pinta entrando furtiva-
mente, &las horas silenciosas, nocturnas, con calzado
de fieltro, linterna sorda, pufial prevenido, el clasico
attrezio y vestuario del ladrén de oficio... Estos jue-
gos de la fantasia son una de las doscientas razones
que hacen temible la pequefia gran desgracia, como
dirfa un traductor de folletin, de perder una llave...

¢Quién no las pierde alguna vez? Echegaray dice
por boca de uno de sus personajes, en Mariana, si
no me engafio, que el diablo es quien se lleva las
llaves que faltan y no aparecen. No sé si el diablo se
entretiene en eso por obra de su natural maldad,
como San Antonio, por bondad, se toma el trabajo
de encontrarlas, si se le reza el Responso; lo que sé
es que hay veces en que sélo la intervencion diab6-
lica podria explicar la desaparicién y reaparicién de
ciertas llaves. Acabais de tenerlas en las manos, y de
pronto..., ipsit!, como si un ser invisible os las arre-
batase y desapareciese con ellas. Y empieza la bus-
queda ansiosa, el revolver por todas partes, el no
dejar rincén que no se visite y escudrifie, el pregun
tar, y por ultimo, el desesperarse. Cuando la deses-
peracion ha llegado & su colmo, y ya las érdenes de
«que venga el cerrajero» estan cursadas..., alli, de-
lante de nuestras narices; alli, donde habiamos mira-
do mil veces...; alli, riéndose de nosotros, (qué ve-
mos? La llave, la maldita llave, el pedazo de hierro,
sin el cual la normalidad de la existencia de los civi-
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lizados es imposible... La llave, que nos ha costado
dos horas de dolor de cabeza y mal humor, y que ni
un minuto habia cesado de estar donde no se la bus-
caba.

Conviene advertir que mucha gente tiene la mania
de las llaves, el prurito de cerrarlo todo, aun lo que
no hay para qué. Y vive cargada con una respetable
cantidad de kilos de hierro oxidado, pues quien abu-
sa de las llaves, necesariamente las llevara descuida-
das y sucias. (No es cierto que con sélo mirar las
llaves que una mujer usa, os dais cuenta de sus apti-
tudes para hacer agradable el homel Un manojo.de
llaves relucientes, colgadas de un llavero de acero
que brilla, es indicio cierto: hay orden y cuidado.
La.s llaves, por otra parte, son como las demas cosas;
deben limpiarse y hasta desinfectarse. Yo tuve una
tia, sefiora muy exquisita y principal, que habia con-
traido la neurosis del asco, y lavaba cosas que es in-
verisimil que reciban el bautismo del agua, como los
tiradores de las campanillas (por entonces eran grue-
sos cordones de seda rematados en una borla). De
las extravagancias de esta sefiora, exagerada en su
aseo, saqué en limpio—y aqui si que cabe el modis
mo— que deben lavarse muchos objetos que la gente
no lava jamas; las llaves, verbigracia. Un poco de
aceite, papel de lija, un trapo, dejan una llave hecha
un espejo. Averigiié también que la susodicha sefiora
no absorbia un huevo pasado sin haberlo visto lavar
anticipadamente, y que antes de usar una pastilla de
jaboén, la hacia disolverse un ’oco en agua, y esa
agua la tiraba, porque alli iba U inmundicia y con
taminaciéon de los dedos de la operaria que habia
envuelto la pastilla en su camisa de papel de seda y
en su coraza de papel plateado...

Hay veces en que la llave adquiere altisima signi-
ficacién. No hablemos de las de San Pedro, pues no
ignoramos que no son de metal; recordemos sola-
mente aquella llave de su puerta que los moros se
llevaron al marcharse de Espafia, 6 que dejaron col-
gada de un clavo en el zaguan, que no tendran mas
que descolgar el dia en que quieran volver & sus an
tiguos lares... Acordémonos también de las llaves que
guardan secretos, en muebles incrustados, dorados 6
fileteados de concha; esos muebles que se ven en los
cuadros viejos, en las prenderias y en las casas don-
de se cultiva la idea de lo pintoresco y lo artistico...
iSi esos muebles hablasen! jSi nos refiriesen la histo
ria del paquetito que atado con cinta azul ha perma-
necido alli afos y afios, palideciendo su tinta, enran-
cidndose sus satinados folios, sufriendo la lenta alte-
racion que sufre todo, cosas y personas, bajo la ac-
cion del tiempo! j.Si la llave contase el temblor de la
mano que la deslizé en la cerradura, las palpitacio-
nes del seno en que se ocultaba, todo lo que formé
alrededor de su metalico cuerpo ambiente de pasion!

Hace afios, todavia las llaves desempefiaban papel
muy trascendental en los estrenos teatrales. La ma-
yoria de los madrilefios se llevaba en el bolsillo la
llave de la puerta, y aplicandolaélos labios, juzgaba
una obra. Fué asombroso el coro de llaves que acom-
pafi6 al estreno de La Carmafiola, de Nocedal. Ac-
tualmente, la inmensa mayoria de los madrilefios
entregan al sereno sus llaves, y se libran de llevarse
una carga de hierro en el bolsillo. Y de pasada diré
— puesto que frecuentemente tengo ocasién de de-
plorar aqui las malas costumbres—que es admirable
esta humilde corporacién de serenos madrilefios, en
manos de la cual se encuentra la hacienda y hasta la
vida del vecindario, y que las guarda y defiende, sin
que se rastre un caso de complicidad con ladrones
y malhechores. (No os da lastima, en las noches
frias, el sereno? Mientras los deméas trasnochan por
divertirse, él trasnocha hasta el amanecer, y diaria-
mente, para abriros la puerta y vigilar vuestra casa.
Tiene en su poder el modo seguro de entrar en ella
y de desbalijaros; tiene el depdsito de vuestra con-
fianza y seguridad, y no la defrauda nunca. Los ex-
tranjeros que vienen 4 Madrid, no se cansan de re
petir que no seria facil establecer en Paris 6 en
l.ondres algo analogo & nuestros serenos. El sistema
de Paris, del famoso «cordon, s'il vous plait!,» se
presta & todo género de abusos y facilita la delin-
cuencia nocturna. Hay que reconocer el mérito de
los serenos—en el cual no reparamos, como se suele
no reparar en lo que estamos viendo & cada instante
—y perdonarles su Unica falta—por otra parte tan
natural dentro de su oficio,— a saber, la aficion &
echar un reparillo al cuerpo, en la estacion en que
el frio amorata la nariz y las ufias; la inclinacién &
trasegar al estdbmago una copita 6 un vaso de café
con gotas... jEl café! Y sin el café, vaharoso, hirvien-
te, mas de achicoria que de moka, ¢qué seria del
sereno?

La condesa de Pardo BazXn.
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