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LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

¿Habéis reflexionado alguna vez en lo que signifi­
can, en el papel que representan dentro de la vida 
de ia humanidad, las llaves?

Ese trozo de hierro que por un lado tiene forma 
de asa y por otro una hechura especialfsima, seme­
jante á la de una mano chiquita y mutilada, que sin 
embargo se adelanta para ejercer un esfuerzo, inco­
municando ó comunicando, aislando y resgwrdando 
6 franqueando, es una entidad importantísima en el 
cuadro de la civilización humana.

Preguntábase Bartrina, el desengañado poeta, qué 
graves delitos habrían precedido á la invención de 
las llaves. Es indiscutible: la primer llave— ó cosa 
equivalente— fué la sanción del derecho de propie­
dad, la consagración del tuyo y mío, no sólo en lo 
material, sino en lo espiritual; porque la llave no 
guarda solamente objetos y dinero: guarda también 
á la mujer, y la mujer bajo llave, es todo el Oriente, 
celoso y exclusivo.

«La mujer honrada, la pierna quebrada y en casa,» 
reza el antiguo refrán. De poco serviría, para el 
achaque de la honradez, el estar en casa, si las casas 
no tuviesen provisión de llaves y cerrojos; si las ca­
sas fuesen únicamente cuatro paredes y una puerta, 
que cualquiera puede atravesar. Y  á veces, han sido 
llaves y cerrojos estímulo para que el galán atrevido 
ponga cerco al recato de la mujer. El cerrar defien­
de, pero tienta.

Lo seguro es que ignoramos el origen de las llaves; 
yo al menos no he podido averiguar dónde y cuándo 
se usaron por primera vez. Que son muy antiguas es 
cierto, pues Cristo dió á San Pedro las del cielo hace 
mil novecientos años. He podido admirar coleccio­
nes de llaves que constituyen verdaderos objetos de 
arte, maravillas de cincelado y de forjado, objetos 
de Museo. Nuestra época, que de todo tiene menos 
de estética, ha reducido la llave á su mínima expre­
sión y á la más sencilla y desairada hechura; pero 
antaño (un antaño bastante remoto) eran tan primo­
rosas las llaves, que hubo quien adquirió una y ijor 
encontrarla encantadora, construyó un mueble ad 
wfi en el cual la llave funcionaba.

¿No habéis oído hablar de las llaves del corazón? 
A cada paso esta ¡dea asoma en la poesía y en el 
lenguaje familiar. ¡Las llaves del corazón! Nos las 
Dguramos diminutas, de oro cincelado, incrustadas 
□e rubíes, unos rubíes chiquitos y vivos como gotas 
ae sangre que hiere el sol. También el corazón ne- 
CMita,_ por lo visto, ser cerrado rigurosamente, y tam- 
len SI se abriese entrarían por él haciendo riza los 
orones y descuideros... Con mayor motivo que los 

tes y arcas, que los joyeros y armarios, debe ce- 
^  el corazón, que es donde guarda cada cual lo 

j  njismo. En el corazón de cada uno sólo 
M n d e n t r o  de su cora- 
vito’i humano! Como el gusano en el nudo
dwd« 1 intruso ó la intrusa royendo y
tieiro ?’ *1“ ® árbol tenga que venirse á
s e Z  1 Las «aves del corazón
«istidi a S n r v t r " ^ "  importancia... si hubiesen

doble*f„B j  1®'”  embargo, suelen imponerse con
veces // ® ‘"'se'os mortales. Son las tantas

¿No habéis oído 
entar el que un padre de familia, al morir­

se, se lleve consigo á la sepultura las necesarísimas, 
urgentísimas llaves?

Es decir: no creo que sean precisamente las llaves 
lo que se lleva, sino más bien lo que bajo esas llaves 
se custodiaba. Notad que los duelos por la pérdida 
del jefe de la familia, revisten especial carácter cuan­
do en un ángulo de la caja mortuoria suponemos que 
van ocultas esas llaves desgastadas por el uso diario, 
engrasadas del contacto de los dedos hacendosos. El 
duelo por un hombre que deja á los suyos «bien» es 
una manifestación de simpatía y un tributo á la ley 
común que acatan los hijos de Adán; pero hay quien 
sale de un duelo envidiando más que compadecien 
do á los herederos del difunto. En cambio, los due 
los donde las llaves de la despensa bajan á la tierra 
acompañando al cadáver (como acompañaban en 
tiempos prehistóricos al guerrero muerto sus armas 
y hasta sus mujeres favoritas), esos si que son duelos 
y quebrantos. Allí sí que los párpados se han hincha 
do al cauterio de verdaderas lágrimas escocientes; 
allí sí que todo descubre el aplanamiento y el horror 
sordo de las catástrofes interiores. La viuda tiene 
gestos especiales, de desesperanza; los hijos están 
como si les hubiesen descargado un mazazo en la 
cabeza; los criados la mueven á guisa del que anun­
cia la imposibilidad de anostrar el porvenir, y los 
amigos, atropellando entre los labios las fórmulas 
oficiosas del pésame, piensan en otra cosa, é invo­
luntariamente cavilan entre sí: «Habrá que alejarse 
un poco, con habilidad. Esta gente ha quedado 
en malísima situación...»

¿No es esta la verdad, la cruda verdad humana? 
¿No es el interés el móvil, oculto ó visible, de las 
nueve décimas partes de las acciones que vemos rea­
lizar diariamente? Y  no debe de haber remedio para 
tal estado de cosas, cuando ha sido preciso inventar 
las llaves, los cerrojos, las trancas, las rejas, las puer­
tas de hierro, las tapias y otros mil modos de clau­
sura defensiva...

Si fuese preciso idear una alegoría de la propiedad, 
bastaría dibujar una enorme llave

Y  sin embargo, así como la firma no demuestra y 
quizás arguye en contra de la autenticidad de un 
cuadro, las llaves no salvan la propiedad en momen 
tos críticos... Con la ganzúa se burla la llave; con el 
formón y la palanqueta se descerraja... La llave no 
es más que una especie de guardia civil de hierro; 
ante fuerza ó mafia superiores, no es útil su custodia.

En los casos de descuido doméstico ó pérdida ca 
sual; cuando es preciso requerir al cerrajero para que 
precipitadamente abra una puerta cuya llave no pa­
rece, me ha producido siempre vago asombro y como 
sensación de la nulidad de las cosas, el ver que esa 
puerta que creíamos segura y reciamente defendida, 
esa cerraja en la cual liábamos, cede sin la menor 
violencia, con fantástica facilidad y suavidad, á la 
primer vuelta de ganzúa. Todo lo que destruye la fe, 
nos aniquila. Aunque sea la fe en un objeto material, 
la fe que no llega á los hondos repliegues del espíri­
tu, se sufre un dolor espiritual, un desconsuelo, al 
perderla. Yo he sentido oprimírseme el pecho siem­
pre que he visto practicar esa operación sencillísima, 
el cerrajero agitando su llavero de ganzúas, eligiendo 
una, y en una vuelta de mano, franqueando con la 
mayor naturalidad la puerta que creisteis infranquea 
ble... El honrado oficial os parece entonces un mal­
hechor. La imaginación os le pinta entrando furtiva­
mente, álas horas silenciosas, nocturnas, con calzado 
de fieltro, linterna sorda, puñal prevenido, el clásico 
attrezío y vestuario del ladrón de oficio... Estos jue­
gos de la fantasía son una de las doscientas razones 
que hacen temible la pequeña gran desgracia, como 
diría un traductor de folletín, de perder una llave...

¿Quién no las pierde alguna vez? Echegaray dice 
por boca de uno de sus personajes, en Mariana, si 
no me engaño, que el diablo es quien se lleva las 
llaves que faltan y no aparecen. No sé si el diablo se 
entretiene en eso por obra de su natural maldad, 
como San Antonio, por bondad, se toma el trabajo 
de encontrarlas, si se le reza el Responso; lo que sé 
es que hay veces en que sólo la intervención diabó­
lica podría explicar la desaparición y reaparición de 
ciertas llaves. Acabáis de tenerlas en las manos, y de 
pronto..., ipsit!, como si un ser invisible os las arre­
batase y  desapareciese con ellas. Y  empieza la bús­
queda ansiosa, el revolver por todas partes, el no 
dejar rincón que no se visite y escudriñe, el pregun 
tar, y por último, el desesperarse. Cuando la deses­
peración ha llegado á su colmo, y ya las órdenes de 
«que venga el cerrajero» están cursadas..., allí, de­
lante de nuestras narices; allí, donde habíamos mira­
do mil veces...; allí, riéndose de nosotros, ¿qué ve­
mos? La llave, la maldita llave, el pedazo de hierro, 
sin el cual la normalidad de la existencia de los civi­

lizados es imposible... La llave, que nos ha costádo 
dos horas de dolor de cabeza y mal humor, y que ni 
un minuto había cesado de estar donde no se la bus­
caba.

Conviene advertir que mucha gente tiene la manía 
de las llaves, el prurito de cerrarlo todo, aun lo que 
no hay para qué. Y  vive cargada con una respetable 
cantidad de kilos de hierro oxidado, pues quien abu­
sa de las llaves, necesariamente las llevará descuida­
das y sucias. ¿No es cierto que con sólo mirar las 
llaves que una mujer usa, os dais cuenta de sus apti­
tudes para hacer agradable el homel Un manojo.de 
llaves relucientes, colgadas de un llavero de acero 
que brilla, es indicio cierto: hay orden y cuidado. 
La.s llaves, por otra parte, son como las demás cosas; 
deben limpiarse y hasta desinfectarse. Y o tuve una 
tía, señora muy exquisita y principal, que había con­
traído la neurosis del asco, y lavaba cosas que es in­
verisímil que reciban el bautismo del agua, como los 
tiradores de las campanillas (por entonces eran grue­
sos cordones de seda rematados en una borla). De 
las extravagancias de esta señora, exagerada en su 
aseo, saqué en limpio— y aquí sí que cabe el modis 
mo— que deben lavarse muchos objetos que la gente 
no lava jamás; las llaves, verbigracia. Un poco de 
aceite, papel de lija, un trapo, dejan una llave hecha 
un espejo. Averigüé también que la susodicha señora 
no absorbía un huevo pasado sin haberlo visto lavar 
anticipadamente, y que antes de usar una pastilla de 
jabón, la hacía disolverse un ’ oco en agua, y esa 
agua la tiraba, porque allí iba U inmundicia y con 
taminación de los dedos de la operaría que había 
envuelto la pastilla en su camisa de papel de seda y 
en su coraza de papel plateado...

Hay veces en que la llave adquiere altísima signi­
ficación. No hablemos de las de San Pedro, pues no 
ignoramos que no son de metal; recordemos sola­
mente aquella llave de su puerta que los moros se 
llevaron al marcharse de España, ó que dejaron col­
gada de un clavo en el zaguán, que no tendrán más 
que descolgar el día en que quieran volver á sus an 
tiguos lares... Acordémonos también de las llaves que 
guardan secretos, en muebles incrustados, dorados ó 
fileteados de concha; esos muebles que se ven en los 
cuadros viejos, en las prenderías y en las casas don­
de se cultiva la idea de lo pintoresco y lo artístico... 
¡Si esos muebles hablasen! ¡Sí nos refiriesen la histo 
ria del paquetito que atado con cinta azul ha perma­
necido allí años y años, palideciendo su tinta, enran­
ciándose sus satinados folios, sufriendo la lenta alte­
ración que sufre todo, cosas y personas, bajo la ac­
ción del tiempo! ¡.Si la llave contase el temblor de la 
mano que la deslizó en la cerradura, las palpitacio­
nes del seno en que se ocultaba, todo lo que formó 
alrededor de su metálico cuerpo ambiente de pasión!

Hace años, todavía las llaves desempeñaban papel 
muy trascendental en los estrenos teatrales. La ma­
yoría de los madrileños se llevaba en el bolsillo la 
llave de la puerta, y aplicándola álos labios, juzgaba 
una obra. Fué asombroso el coro de llaves que acom­
pañó al estreno de La Carmañola, de Nocedal. A c­
tualmente, la inmensa mayoría de los madrileños 
entregan al sereno sus llaves, y se libran de llevarse 
una carga de hierro en el bolsillo. Y  de pasada diré 
— puesto que frecuentemente tengo ocasión de de­
plorar aquí las malas costumbres—que es admirable 
esta humilde corporación de serenos madrileños, en 
manos de la cual se encuentra la hacienda y hasta la 
vida del vecindario, y que las guarda y defiende, sin 
que se r a s tr e  un caso de complicidad con ladrones 
y malhechores. ¿No os da lástima, en las noches 
frías, el sereno? Mientras los demás trasnochan por 
divertirse, él trasnocha hasta el amanecer, y diaria­
mente, para abriros la puerta y vigilar vuestra casa. 
Tiene en su poder el modo seguro de entrar en ella 
y de desbalijaros; tiene el depósito de vuestra con­
fianza y seguridad, y no la defrauda nunca. Los ex­
tranjeros que vienen á Madrid, no se cansan de re 
petir que no sería fácil establecer en París ó en 
I.ondres algo análogo á nuestros serenos. El sistema 
de París, del famoso «cordon, s’il vous pláit!,» se 
presta á todo género de abusos y facilita la delin­
cuencia nocturna. Hay que reconocer el mérito de 
los serenos— en el cual no reparamos, como se suele 
no reparar en lo que estamos viendo á cada instante 
— y perdonarles su única falta— por otra parte tan 
natural dentro de su oficio,— á saber, la afición á 
echar un reparillo al cuerpo, en la estación en que 
el frío amorata la nariz y las uñas; la inclinación á 
trasegar al estómago una copita ó un vaso de café 
con gotas... ¡El café! Y  sin el café, vaharoso, hirvien- 
te, más de achicoria que de moka, ¿qué sería del 
sereno?
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