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L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA

Cada época tiene sus manias, y la nuestra, que en 
tantos conceptos se puede calificar de infantil, se ha 
dedicado ahora á regresar al primer período de la 
niñez; á la lactancia. Todo el mundo está—<5 estará 
muy pronto, en seguida que consulte al doctor—á 
régimen lácteo.

Que padezcáis neurastenia y empecéis á notar esos 
síntomas de debilidad, muchas veces precursores de 
algo más grave; que tengáis propensión al artritismo 
y á la plétora y necesitéis aligerar y desmaterializar 
vuestro organismo; que seáis flaco; que seáis gordo; 
que seáis joven; que seáis viejo; que vuestra sangre 
esté viciada; que vuestros huesos estén duros 6 he­
chos una cañaheja de puro vacíos de medula y subs­
tancia; que os duela la cabeza ó que os pique la piel; 
que eí estómago funcione mal ó el hígado se insu­
bordine; que se soliviante el corazón ó el pulmón se 
perfore..., la leche y siempre la leche será ia base de 
vuestra restauración física... Que os agrade ó no ese 
licor procedente de las ubres de «la humilde esposa 
del valiente toro,> como dijo algún cultilatiniparlante 
de antaño, habréis de vivir de «lácteos candore.',» 
según escribía otro de la misma secta.

Lo que yo no comprendo es dónde va á encontrar 
la humanidad tanta leche como,áeste paso, necesita 
y necesitará para lo venidero, cada día más, puesto 
que la moda se afianza y cunde, y pronto llegará 
hasta álos países recónditos, africanos ó australianos, 
donde aún persiste, sofocada y  oculta por la civiliza­
ción, pero vivaz como todo lo tradicional, aquella 
dulce costumbre prehistórica de la antropofagia.

La cosa se presta á múltiples reflexiones, hasta 
del orden histórico filosófico. La humanidad ha em­
pezado por beber sangre en cráneos mondos, y acaba 
por beber leche en vasos de fino cristal. No creáis, 
sin embargo, que eso de beber sangre fuese cosa ni 
tan dañosa ni tan horrible como parece á primera 
vista. Claro es que dicho así, estremece nuestras fi­
bras y evoca recuerdos de horribles tragedias; Mac­
beth, Atreo, los criminales que el arte ha inmortali­
zado, desfilan ante nuestra vista envueltos en el rojo 
sudario de sus atrocidadés. La sangre tiene el don de 
aterramos sólo con su nombre... Hay en ello mucho 
de sugestión. No quisiera hacer una paradoja cruen­
ta, pero debo decir que el hombre es esencialmente 
un animal... que á cualquier cosa se acostumbra, y á 
la sangre y carne de sus semejantes fácilmente se afi­
ciona. A pocas sugestiones es capaz de lo que ni aun 
en hipótesis concebiría. Y  por otra parte, en disfra­
zándole el aspecto de las cosas, el hombre se las 
traga como un bendito. Dadle sangre, en forma de 
morcilla ó de fritanga, y se chupará los dedos. Me 
diréis, y con sobrada razón, que lo que el hombre 
come r^aladamente es sangre de cerdo, sazonada 
con varios condimentos gustosos.

«Pero dime, Inés: ¿no aprecias
la morcilla ilustre y  rica?
¡Cómo la traidora pica!
¡T al debe tener especias')

No obstante, conviene recordar que la sangre y los 
despojos y toda la anatomía del cerdo son lo más 
semejante á nuestra estructura interna..., lo cual debe 
humillamos profunda, irremisiblemente. ¡Los sesos 
del marrano, válganos Dios, tan parecidos á los sesos 
del sublimo Newton ó del divino Wágner! Así es que, 
por tan comprobada afinidad, dijérase que debía re­
pugnarnos todo manjar que del cerdo procediese, y 
debíamos dar la razón á musulmanes y judíos, cuan­
do declaran inmundo ese alimento. Lejos de imitar­
les, el cerdo en general gusta muchísimo, y se chupa 
todo el mundo los dedos tras él, indicación clara de 
que, si no nos hubiesen habituado á mirar con re­
pulsión la vianda humana, también (¡qué grima!) nos 
relameríamos ante un alemán en salsa ó un inglés á 
la parrilla, manjares fantásticos de los cuales nos ha­
blan algunos zarzueleros en cu/>/cs, tangos y guara 
chas de estilo asalvajado.

La sangre, la sangre humeante y caliente, según 
sale de las venas recién abiertas, es un medicamento 
ordenado por muchos doctores sapientísimos. En 
Paris, hay diariamente procesión de enfermos de 
consunción y languidez á recoger en el Matadero de 
la Villa el torrente que se escapa de las venas de las 
reses sacrificadas para el consumo. A  grandes tragos, 
por vasos de á cuartillo, beben rápida y ávidamente 
el rojo líquido, con el ansia del que absorbe vida...

Esta procesión de bebedores de sangre despierta 
recuerdos de dramas de la historia. No en balde se 
llamó «bebedores de sangre» á los revolucionarios 
terroristas. Hay que buscar la razón de ese apodo en 
escenas y rasgos donde el antiguo canibalismo resur­
gió, no en sentido figurado, sino en el concreto y 
positivo, como suele resurgir la vieja barbarie de la 
especie al choque de violentas pasiones y de excita­
ciones más fuertes que los hábitos de humanidad. El 
caso de la señorita de Sombreuil, del cual tanto se 
ha hablado y que últimamente se han empeñado al­
gunos escritores, guiados por un objeto de vindica 
ción política, en relegar á la categoría de las leyen 
das, es algo natural dentro de la situación. Como 
nadie ignora, el padre de esta desventurada señorita 
era gobernador de los Inválidos y fué aprisionado en 
la cárcel de la Abadía, donde se encontraba cuando 
ocurrieron los degüellos de septiembre; carnicerías 
tan espantosas, que dieron origen al verbo septembri- 
zar, sinónimo de lo que aquí más vulgarmente Ha 
maríamos escabechar. La hija de Sombreuil, heroica­
mente, corrió á disputar á aquellas turbas ebrias de 
matanza la vida de su padre, y claro es que primero 
agotaría las súplicas y las lágrímas, y hasta después 
apelaría á intentar una lucha insensata, que sus dé 
biles fuerzas no podrían ni un instante sostener. Sin 
embargo, la historia nos dice que veinticinco horas 
seguidas peleó la señorita de Sombreuil con los ase­
sinos, cubriendo con su cuerpo á su padre. Cuando 
ya parlamentaron, cuando se trató de imponer con 
diciones, la vida del padre fué ofrecida en precio de 
un vaso de sangre humana fresca, que la hija habia 
de beber sin vacilar; y así lo hizo. Por esta vez, lo 
rescató con la energía del acto tremendo; pero no 
mucho después, el pobre viejo fué enviado definiti­
vamente á la guillotina...

No comprendo por qué este hecho—al cual se re­
fieren algunos hermosos versos de Víctor Hugo— ha 
sido negado con tal interés. Está completamente 
dentro del cuadro de las escenas del Terror. Parece 
más difícil inventarlo, que el que haya sucedido. 
Cuando se producen ciertos estados de locura colec­
tiva, resurge el hombre de las cavemas y el hombre 
de las selvas prehistóricas; el instinto de ferocidad 
nativa se sobrepone á las nociones de cultura y de 
humanidad, que nadie ha dejado de recibir, pero que 
Im turbas olvidan completamente en momentos trá 
gicos. Más atroces que el vaso de sangre de la seño­
rita de Sombreuil, fueron los antojos de los que de­
capitaron á la princesa de Lamballe; y están muy 
probados. El error de los que sostienen estas vindica­
ciones históricas, consiste en creer que se achaca á 
los principios y á las ideas lo que es meramente re 
sultadocasi fatal en determinadas circunstancias. Las 
ideas y los principios son malos ó buenos no porque 
en un día dado las turbas hayan cometido ó dejado 
de cometer delitos brutales y estúpidos, sino porque 
en un largo período de normalidad hayan producido 
bienes ó males á un Estado constituido y en normal 
funcionamiento. La Revolución francesa no sería 
condenable por el vaso de sangre consabido, si hu­
biese logrado dar á Francia la prosperidad, grandeza 
y tranquilidad que necesitan las naciones. Si ha fra­
casado el régimen revolucionario, no es por culpa de

los sicarios de septiembre. Son antipáticos, pero¡j 
les hubiese olvidado pronto.

Dejando este tema repulsivo, volvamos al su»̂  
régimen alimenticio que los doctores imponen ahoi, 
á  media humanidad. ¿Dónde se encontrará, repita 
lecheen cantidad suficiente para tantos parvulii« 
lactantes? £ l mundo entero tendrá que cubrirse dt 
praderías, convertirse en una Holanda ó en una A,, 
cadia pastoril. Hay en esto un caso de regresión, algo 
que nos retrotrae á la soñada edad de oro, caniadj 
por los poetas y ensalzada por Don Quijole. Dado 
que nada mejor puede hacerse para la salud y hasij 
para la moralidad— porque el problema lácteo tlem 
dos aspectos, y al evitar los estragos del vino y (j,i 
alcohol, sanea también el espíritu— que ponerse ds 
leche hasta aquí, debiéramos los humanos volver í 
aquellos venturosos días en que las zagalas, condu­
ciendo á sus simples corderinos, andaban en treou 
y en cabello triscando por oteros y enramadas; y 
nuestros quehaceres y placeres serían los descritos 
por Salas en su Observatorio rústico: ordeñar

«la leche en ana herrada, 
aunque tosca, muy limpia y  asead.-i, 
escogiendo con maBa y experiencia 
las ovejas más gordas y  más sanas, 
y hacer para cenar las migas canas. >

Porque la leche se presta á la confección de mil 
manjares inocentes y puros como ella; las migas, la 
cuajada y los varios requesones, el suero, los quesos, 
las mantecas y natas; y no cabe duda que, si el vino 
y la carne negra parece que deben criar un corazón 
airado y una sangre irritable, la leche está indicaá 
para adobar el ánimo y bañar de patriarcal dulzura 
las costumbres. Cuando leemos el relato de algdn 
bárbaro crimen, es frecuente leer también que los 
asesinos, cometida la fechoría, descorcharon botellas 
y empinaron el codo. ¿Verdad que nos extrañarli 
infinito que la bebida de esos vándalos fuese leche! 
No concebimos á un hombre que acaba de hacer 
daño á un semejante, llevando á sus labios un cuen­
co de leche tibia y espumosa. La leche purifica las 
entrañas, infunde ideas de paz y de benignidad: por 
algo se ha dicho de ciertos escritores que bañaba su 
prosa «la leche de la bondad humana.» Hay una idea 
de terapéutica moral en el régimen lácteo.

La leche tiene hoy acérrimos partidarios, y son li 
inmensa mayoría; pero tampoco le faltan detractores. 
Nadie es doblón de á ocho; del campo mismo de la 
ciencia médica, desde el cual la leche ha sido preco­
nizada, proceden voces que la desacreditan.

No se cre.1 que la leche es un cúralo todo—repi­
ten algunos médicos.— El uso prolongado de la le­
che como alimento exclusivo, produce el linfatismo; 
los niños de pecho son siempre linfáticos. La leche, 
está demostrado, se indigesta lo mismo que cualquier 
otro alimento, y ¡líbrenos Dios de una indigestión 
de leche! Además— y en esto insisten con particula 
empeño— la leche es el vehículo frecuente del con­
tagio tuberculoso...

Todas estas incertidumbres nos amargan la vida. 
Quisiéramos, de una vez, cerciorarnos de lo que es 
malo y de lo que es bueno. Antes nos decían que 
nada como la carne, y muy cruda y sanguinolenia; 
ahora, que volvamos á la primera época de la vida, 
y chupemos nuestro biberón cada tres horas... El 
buey, la terneni, fueron antaño nuestro sustento; la 
vaca es ahora nuestra providencia... ¿Por qué cayó 
de su pedestal el beafsteack «poco hecho?» ¿Porque 
los jugos y extractos de vianda ya apenas se recelan, 
y se les acusa de producir todo g é n e r o  de trastomosí

No sabe uno á qué carta quedarse: la iiicertiduni- 
bre y el escepticismo nos asaltan. ¿Verdad que se 
dijo, y aún se dice, que las moscas se entretenían er 
llevar y traer, ni más ni menos que si fuesen comâ  
dres, los gérmenes de un sinnúmero de infecciones 
Pues hete aquí que de improviso nos dicen que, «1 
contrario, los apreciables dípteros se dedican á cfr 
merse los microbios más dañinos y nos prestan aí 
servicios incalculables. Yo, no obstante, prefiero pn 
varme de tales beneficios y no escuchar el zumbido 
de la musca doméstica de Lineo, ni en co n trar sus as­
querosos despojos en la sopa. Los microbios, com« 
ni Sfc ven ni se oyen, molestan infinitamente men«: 
hasta nos lanzaríamos á decir que no molestan na» 
«Ojos que no ven, corazón que no quiebra...» F  
vive con los microbios tan ricamente!

La verdad es que la ciencia, metida á rehabiliiaj 
no se queda corta. Nos demuestra que el sapo es 
lísimo, la araña modelo de laboriosidad, la vibo 
una pobrecilla criatura sin veneno, y la 
excelente detective que vela por nuestra seguridadJ 
salud... Nuestro siglo deberá llevar el nombre de 
glo de las rehabilitaciones. Nadie es malo, lo e“* 
equivale á sentar que nadie es bueno...
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