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LA VIDA CONTEMPORANEA

* Tolstoy esta 6 estuvo, segun noticias, & pique de
;orirse. En los Gltimos diez afios se pierde la cuenta
ide las veces que se ha encontrado en trance critico
iTolstoy. Luchan todavia— en lo avanzado de la edad
i—aquellas dos naturalezas de su nifiez, la una de
‘enfermo y epiléptico, la otra de robusto vastago &
iquien el cerebro fortifica el organismo y lo preparaa
la longevidad y & la senectud fuerte, de viejo roble.

Tal vez el sistema y método que se ha impuesto
Tolstoy sea en efecto muy higiénico y contribuya a
conservarle y & sacarle con bien de tan frecuentes
crisis. Se asegura que Tolstoy, en su suntuosa resi-
dencia de Yasnaya Poliana, rodeado de todos los de
talles que exige el confort moderno, servido por cria-
dos correctos, enfundados en su librea 6 llevando con
soltura el frac, hace, él personalmente, aislandose en
una habitacion 6 celda apenas amueblada, una espe-
cie de vida humilde, ascética 6 cenobitica, y come
y duerme y se viste como han comido, dormido y
rVestidose los antiguos solitarios del desierto. Si en
estas referencias hay 6 no exageracion, se puede dis-
cutir. Lo primero que necesita hacer un solitario, un
penitente, es aislarse de la familia. Por algo ha dicho
Jesucristo: «Si quieres seguirme, despréndete de to-
dox» La familiaes muy dulce, muy insinuante y muy
“vontraria & la afirmacion de la individualidad. En fa-
niilia, casi no hay modo de almorzar gachas si los
demés almuerzan chocolate 6 café. Rodeado de gen-
tes que se bafian, se perfuman, se visten elegante-
mente, el sayo grosero de Tolstoy y los pies descai-
ios, como le retratd el pintor Répine, tienen forzosa-
mente que ser una nota discordante. Hay escritores
que narran la existencia diaria de Tolstoy y afirman
gue es comoda y lujosa. A fe que lo siento. Me agra-
daba esa leyenda, porque aun siendo Tolstoy una
especie de heresiarca, tenia su ideal mucho de fran-
ciscano, el amor de la dama Pobreza, la descalcez y
la ternura hacia todos los seres.

No significa lo que acabo de escribir que me hayan
flucinado nunca las ideas de Tolstoy, las cuales, por
seiiM han cundido como reguero de pélvora, no sélo
en Rusia, sino en Europa entera. No ha llegado &
«ihcionarme esa enfermedad del tolstoismo, diagnos-
~ado sin benevolencia por Max Nordau en su libro
~‘generacion. Ni sé yo & quién podran convencerle—

unque en efecto han convencido & muchos—esas
eas regresivas al estado salvaje, pues no & otro fin
parte, las doctrinas del autor atJiesu

e al la humanidad sino dos estados:
civilizacion— cuyos inconvenientes no niego—
me? que es igual al salvajismo. Por
de orn poéticas que se nos hagan de la edad
existia’l * Saturno, de los tieiiipos en que
CorckrilN o™ ® n hombres eran un rebafio de
ciencia nrl ®pP°" fraternidad, no podra la
dato ni en demostracién de esa tesis ni un
estado A en los pueblos mas proximos
Cer como nos ha sido dado cono
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cuenta quo poseian su cultura— hallariamos mas que
canibalismo y ritos horribles. Todas las ilusiones de
los escritores que predican el regreso & una edad de
paz, concordia y dulzura entre los hijos de Adan, son
meros ensuefios, que parten de un errrr capital, su-
poner que los hombres son naturalmente buenos, y
que es la civilizacion quien los corrompe. Tan co

rrompido era el Chato del Escorial, como el marqués
de Sade. Los brutos tienen su corrupcién, mas sucia,
hedionda y feroz que la de los refinados. Malo es
todo el mundo; los catélicos creemos que desde el
pecado original, y los sabios, los verdaderos sabios,
observadores, inductivos, sin mancha de filantropis-
mo candido creen lo propio exactamente, no situan-
dose en el terreno de la teologia, mirando la cuestién
desde el punto de vista antropolégico...

Voltaire decia & Rousseau (genuino precursor de
Tolstoy, el cual con suaspecto castizo de mujik ruso,
es mas afrancesado que otra cosa): «Cuando os leo,
me dan ganas de andar a cuatro patas.» Esta misma
sugestion de regreso & lo mas natural, que es lo ani-
mal, produce Tolstoy, & pesar de su exaltado espiritua-
lismo. En efecto, sabiendo y queriendo ver al través
de las predicaciones del apostol de Yasnaya, lo que
aparece es meramente la tendenciadla regresion. No
lo cree asi el ilustre novelista, ni menos sus adeptos:
la reforma tolstoyana les parece llena de espiritu, lie
na de dominio del alma sobre la animalidad, de vic
torias de la voluntad sobre los sentidos, de misticis
mo y de abnegacién. Y lo estara en efecto; solo que
no lo estard nunca sino en la intencién elevada que
yo no he de negar & Tolstoy, pues ni le creo un co
mediante ni un agitador ambicioso, y supongo que,
diciéndolo tan admirablemente, dice lealmente su
sentir. En los resultados, las ensefianzas y programa
de Tolstoy nos conducirian—en el caso inverosimil
de que prevaleciesen— al archipiélago de los Maories
6 & la Bahia de los Sacrificios. Esa piara de labrie
gos, todos unidos para «trabajar el pan;» sin tuyo ni
mio, sin tribunales, sin fuerza armada, sin que nadie
tenga derecho & vestirse de seda ni & hacerse servir
por otro, sin moneda, sin rey ni roque—pongamos
por roque, en este caso, & cualquiera que ejerza el
poder, & un presidente de repUblica— parece, & prime-
ra vista, algo muy santo y bueno, muy justo y muy
respetable. Fijaos bien, y los veréis, & plazo breve,
convertidos en la horda primitiva, la ancestral, la que
aulla, devora carne de sus semejantes, vive en promis-
cuidad y por no alzar la casa se refugia en la caver
na. Los recuerdos de un estado anterior civilizado y
disciplinado—no perfecto, ciertamente— bastarian
para envenenar mas aln y hacer mas negra esta bar
barie, & la cual vuelve el hombre no bien se le deja
& solas con su natural instinto...

Sin recurrir & la ciencia; en la vida diaria, en los
mas humildes aspectos de la e.\istencia, comprobaréis
el predominio del impulso de barbarie y hasta de
maldad que sélo trabajosamente reprime la civiliza-
cién. Todo el que tenga servidores advertird cuan
dificil es imbuirles ideas de aseo, de orden, de respe-
to & si mismos. Quizas obtendréis que limpien vues-
tra habitacion;lo imposible serd que espontdneamen
te hagan otro tanto con la suya. Abandonad unos
dias cualquier rincén de vuestra casa, y lo encontra-
réis atestado de objetos informes, que arrojan alli la
desidia y la indiferencia, formas mansas de la barba-
rie. Hasta sucede una cosa no prevista por Tolstoy,
y es que la barbarie se manifiesta mas 6 menos, se-
gun las edades, y es & veces y muchas—de origen
sexieat. Es decir, que en la edad en que el amor cons
tituye una necesidad imperiosa, el hombre es de suyp
mas barbaro. No se presenta el fenémeno sélo en el
pueblo, en las clases poco educadas: & cada paso
leemos en los periddicos casos de sefioritos que han
cometido este desman, la otra tropelia, la atrocidad
hache y la bestialidad equis. Rompen todo, lo arro
jan todo por el balcén, dan palizas & miseras muje-
res, insultan & los agentes, disparan tiros... Si no exis-
tieran, mal 6 bien, autoridades, leyes, carceles, casti-
gos, ¢a qué extremo llegarian esos nenes? Nos dego
liarian & los ciudadanos pacificos... Verdad que en la
sociedad imaginada por Tolstoy no existe el proble-
ma del amor; el apoéstol lo ha arreglado con radica
lismo, decidiendo que la especie humana debe aca-
barse y no conviene que nazca un hombre mas sobre
la tierra...

Y aqui tenemos, bien patente, una sefial de lo que
dan de si esas teorfas de regresion al estado natural
y primitivo. De ellas sale lo méas antinatural, lo ab
surdo, lo que lleva el estigma de la locura; y ese
estigma, esa grieta en el craneo, caracteriza a la li
teratura social, propagandista y evangélica de Tols-
toy. He dicho evangélica porque, en efecto, Tolstoy
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se inspira en pasajes del Evangelio; sélo que inter-
pretados en determinado sentido. Todas las herejiaf,
todos los delirios de la razon y del sentimiento hu-
mano pueden sacarse del Evangelio y de la Biblia.
El inmenso contenido, la profundisima dcctiina re-
bosante de los libros sagrados, da larga tela & los so-
fistas; por eso Tolstoy se apoya en textos evangélicos,
y Evangelios llamé & sus novelas sociales Zola.

Zola, menos inspirado, menos artista que Tolstoy
— aunque también grande por sus condiciones litera-
rias,—en cuanto predicador social no me parece tan
desequilibrado ni tan peligroso. La idea de la patria,
por Tolstoy cruda y cerradamente anatematizada, la
respeta Zola hasta en obras comoZ« debécle. Zola no
cree que convenga supiimir la especie humana su-
primiendo el amor: antes al contrario, recomienda y
encomia la unién conyugal y la formaciéon de la fa-
milia. Zola tampoco creo yo que opina que el arte es
algo bizantino y corruptor, como dice Tolstoy, en
quien reviven aquellos monjes fanaticos de los pri-
meros siglos de la Iglesia, que pulverizaban & mar-
tillazos las bellas estatuas paganas, y echaban & la
hogueras los vasos primorosos, las joyas y las tiilas
ricas. En Tolstoy—y es curioso notarlo— reviven
esos tipos histéricos que parecian extinguidos, los
anacoretas invasores de Roma, Constantinopla y Ale-
jandria, enemigos de la hermosura porque adn no
se habian dado cuenta de que es uno mismo y solo
el Autor de lo bello y el de lo bueno; y ademas, em-
pefiados en que desapareciesen los monumentos do
unareligion adversay falsa. Yo excuso & los Pacomios
y a los Pablos, abrasados por el sol de sus yermos; no
excuso lo mismo & un conde del siglo xix, contem-
poréneo de Wagner y de d’Annunzio, y que dice pes-
tes de Shakespeare, desde unatierra semipolar. To’s-
toy es un artista sublime; pero es un barbaro.

Consideramos y hasta veneramos a este barbaro—
recuérdese que los romanos fueron fuertes mientras
llamaron barbaros a los demas pueblos del mundo,—
porque este barbaro, este eslavo atormentado por el
sombrio misticismo de la Edad Media en las extre-
midades de Europa, ha escrito Paz y guerra, Ana
Karenine, En el Caucaso, La muertedejvan llilch, E |
principe Neklindof, Los tres solitarios, Pesurrecdon,
E | poder de las tinieblas, La sonata a Kreuizer... y
tantas y tantas obras maestras déla forma épica mas
propia de nuestro siglo— la novela, el cuento, eidra
ma.— Lo magistral del arte de Tolstoy brilla «n )as
paginas donde se olvida del apostolado y se limita &
retratar la vida con singular energia y verdad asom
brosa. Si Tolstoy fuese légico, su arte debiera redu-
cirse a lo que se reduce el de los romances de ciego.
Por fortuna, Tolstoy no es barbaro sino en sus aspi-
raciones: escribiendo, tiene todas las exquisiteces del
observador realista mas educado por el ejemplo de
Balzac y de Flaubert, por la gradual difusién de la
ciencia y el giro nuevo que ha tomado el arte. Lean
con paz los incondicionales admiradores de Tolstoy,
los que creen que el fin del arte es guiar a las multi-
tudes hacia la tierra de promisiéon— la zanja donde
llueven jamones y perdices y cada quisque se abraza;
— lean con paz, digo, este calificativo de barbaro que
aplico, en el sentido de los romanos, al insigne no-
velista... No nace todos los dias un barbaro asi; de
tales barbaros nos den carretadas. Y sin embargo, no
me desdigo.

Hay que declarar, paraensalzar & Tolstoy como se
merece, que su genio no ha conocido decadencia. Vo
no gusto mucho del arte docente y de las tesis. Tols-
toy me ha convencido de que se puede escribir para
catequizar, y hacer cosas tan hermosas como las que
hizo Flaubert, que era impasible, 6 Balzac, que casi
lo era. Zola rodé hasta el abismo de la fiofieria al
meterse en dibujos evangélicos: Tolstoy no es ni méas
ni menos admirable cuando ensefia (& su modo) que
cuando retrata, con el vigor y laluz de un Rtmbrand';
y, en ocasiones, con la crudeza de un Franz Hals.

«jQué gran artista pierde el mundo!,» dizque dijo
aquel comico de la legua que se llamé Domicio Eno-
barbo Nerén, al oir qus llegaban los soldados para
matarle y adelantarseles clavandose un hierro en ja
garganta. Esta elegia y oracion funebre sera la que
debemos aplicar al autor de la Sonata, cuando—
quiera Dios que lo més farde posible— difunda el te-
légrafo por ambos hemisferios la noticia, ya segura,
de su transito... No lloraremos al reformador, al mis-
tico, al nihilista, al socialista, porque de todo eso muy
leve huella quedara. Es al narrador inmenso, al cuen-
tista maravilloso, al pintor del alma eslava, al que
nunca lloraran bastante las Musas— maltratadas por
él en cuanto Diosas!

La condesa de Pardo Bazan.
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