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LA V ID A  C O N T E M P O R A N E A

* Tolstoy está ó estuvo, según noticias, á pique de 
; morirse. En los últimos diez años se pierde la cuenta 
i de las veces que se ha encontrado en trance crítico 
¡Tolstoy. Luchan todavía— en !o avanzado de la edad 
i —aquellas dos naturalezas de su niñez, la una de 
'enfermo y epiléptico, la otra de robusto vástago á 
¡quien el cerebro fortiñca el organismo y lo preparaá 
la longevidad y á la senectud fuerte, de viejo roble.

Tal vez el sistema y método que se ha impuesto 
Tolstoy sea en efecto muy higiénico y contribuya á 
conservarle y á sacarle con bien de tan frecuentes 
crisis. Se asegura que Tolstoy, en su suntuosa resi­
dencia de Yasnaya Poliana, rodeado de todos los de 
talles que exige el confort moderno, servido por cria­
dos correctos, enfundados en su librea ó llevando con 
soltura el frac, hace, él personalmente, aislándose en 
una habitación ó celda apenas amueblada, una espe­
cie de vida humilde, ascética ó cenobítica, y come 
y duerme y se viste como han comido, dormido y 
rVestídose los antiguos solitarios del desierto. Si en 
estas referencias hay ó no exageración, se puede dis­
cutir. Lo primero que necesita hacer un solitario, un 
penitente, es aislarse de la familia. Por algo ha dicho 
Jesucristo: «Si quieres seguirme, despréndete de to­
do.» La familia es muy dulce, muy insinuante y muy 
ĉontraria á la afirmación de la individualidad. En fa- 

niilia, casi no hay modo de almorzar gachas si los 
demás almuerzan chocolate ó café. Rodeado de gen­
tes que se bañan, se perfuman, se visten elegante­
mente, el sayo grosero de Tolstoy y los pies descaí- 
ios, como le retrató el pintor Répine, tienen forzosa­
mente que ser una nota discordante. Hay escritores 
que narran la existencia diaria de Tolstoy y afirman 
que es cómoda y lujosa. A  fe que lo siento. Me agra­
daba esa leyenda, porque aun siendo Tolstoy una 
especie de heresiarca, tenía su ideal mucho de fran­
ciscano, el amor de la dama Pobreza, la descalcez y 
la ternura hacia todos los seres.

No significa lo que acabo de escribir que me hayan 
ílucinado nunca las ideas de Tolstoy, las cuales, por 
seiiM, han cundido como reguero de pólvora, no sólo 
en Rusia, sino en Europa entera. No ha llegado á 
«ihcionarme esa enfermedad del tolstoismo, diagnos- 
^ado sin benevolencia por Max Nordau en su libro 
^ ‘generación. Ni sé yo á quién podrán convencerle—  
unque en efecto han convencido á muchos— esas 
eas regresivas al estado salvaje, pues no á otro fin 

parte, las doctrinas del autor átJíesu 
el aÍ  la humanidad sino dos estados:

civilización— cuyos inconvenientes no niego—  
má? que es igual al salvajismo. Por
de orn poéticas que se nos hagan de la edad 
existía’1 * Saturno, de los tieiiipos en que
Corderil̂ o*"'*'̂ ®  ̂ hombres eran un rebaño de 
ciencia nrl ® P°‘' fraternidad, no podrá la 
dato ni en demostración de esa tesis ni un

estado A en los pueblos más próximos
cer como nos ha sido dado cono
la época HpI y monarquías americanas de

»̂ Poca del descubrimiento y de la conquista-y

cuenta quo poseían su cultura— hallaríamos más que 
canibalismo y ritos horribles. Todas las ilusiones de 
los escritores que predican el regreso á una edad de 
paz, concordia y dulzura entre los hijos de Adán, son 
meros ensueños, que parten de un errrr capital, su­
poner que los hombres son naturalmente buenos, y 
que es la civilización quien los corrompe. Tan co 
rrompido era el Chato del Escorial, como el marqués 
de Sade. Los brutos tienen su corrupción, más sucia, 
hedionda y feroz que la de los refinados. Malo es 
todo el mundo; los católicos creemos que desde el 
pecado original, y los sabios, los verdaderos sabios, 
observadores, inductivos, sin mancha de filantropis- 
mo cándido creen lo propio exactamente, no situán­
dose en el terreno de la teología, mirando la cuestión 
desde el punto de vista antropológico...

Voltaire decía á Rousseau (genuino precursor de 
Tolstoy, el cual con su aspecto castizo de mujik ruso, 
es más afrancesado que otra cosa): «Cuando os leo, 
me dan ganas de andar á cuatro patas.» Esta misma 
sugestión de regreso á lo más natural, que es lo ani­
mal, produce Tolstoy, á pesar de su exaltado espiritua- 
lismo. En efecto, sabiendo y queriendo ver al través 
de las predicaciones del apóstol de Yasnaya, lo que 
aparece es meramente la tendencia ála regresión. No 
lo cree así el ilustre novelista, ni menos sus adeptos: 
la reforma tolstoyana les parece llena de espíritu, lie 
na de dominio del alma sobre la animalidad, de vic 
torias de la voluntad sobre los sentidos, de misticis 
mo y de abnegación. Y lo estará en efecto; solo que 
no lo estará nunca sino en la intención elevada que 
yo no he de negar á Tolstoy, pues ni le creo un co 
mediante ni un agitador ambicioso, y supongo que, 
diciéndolo tan admirablemente, dice lealmente su 
sentir. En los resultados, las enseñanzas y programa 
de Tolstoy nos conducirían— en el caso inverosímil 
de que prevaleciesen— al archipiélago de los Maories 
ó á la Bahía de los Sacrificios. Esa piara de labrie 
gos, todos unidos para «trabajar el pan;» sin tuyo ni 
mío, sin tribunales, sin fuerza armada, sin que nadie 
tenga derecho á vestirse de seda ni á hacerse servir 
por otro, sin moneda, sin rey ni roque— pongamos 
por roque, en este caso, á cualquiera que ejerza el 
poder, á un presidente de república— parece, á prime­
ra vista, algo muy santo y bueno, muy justo y muy 
respetable. Fijaos bien, y los veréis, á plazo breve, 
convertidos en la horda primitiva, la ancestral, la que 
aúlla, devora carne de sus semejantes, vive en promis­
cuidad y por no alzar la casa se refugia en la caver 
na. Los recuerdos de un estado anterior civilizado y 
disciplinado— no perfecto, ciertamente— bastarían 
para envenenar más aún y hacer más negra esta bar 
barie, á la cual vuelve el hombre no bien se le deja 
á solas con su natural instinto...

Sin recurrir á la ciencia; en la vida diaria, en los 
más humildes aspectos de la e.\istencia, comprobaréis 
el predominio del impulso de barbarie y hasta de 
maldad que sólo trabajosamente reprime la civiliza­
ción. Todo el que tenga servidores advertirá cuán 
difícil es imbuirles ideas de aseo, de orden, de respe­
to á sí mismos. Quizás obtendréis que limpien vues­
tra habitación;lo imposible será que espontáneamen 
te hagan otro tanto con la suya. Abandonad unos 
días cualquier rincón de vuestra casa, y lo encontra­
réis atestado de objetos informes, que arrojan allí la 
desidia y la indiferencia, formas mansas de la barba­
rie. Hasta sucede una cosa no prevista por Tolstoy, 
y es que la barbarie se manifiesta más ó menos, se­
gún las edades, y es á veces y muchas— de origen 
sexieat. Es decir, que en la edad en que el amor cons 
tituye una necesidad imperiosa, el hombre es de suyp 
más bárbaro. No se presenta el fenómeno sólo en el 
pueblo, en las clases poco educadas: á cada paso 
leemos en los periódicos casos de señoritos que han 
cometido este desmán, la otra tropelía, la atrocidad 
hache y la bestialidad equis. Rompen todo, lo arro 
jan todo por el balcón, dan palizas á míseras muje­
res, insultan á los agentes, disparan tiros... Si no exis­
tieran, mal ó bien, autoridades, leyes, cárceles, casti­
gos, ¿á qué extremo llegarían esos nenes? Nos dego 
liarían á los ciudadanos pacíficos... Verdad que en la 
sociedad imaginada por Tolstoy no existe el proble­
ma del amor; el apóstol lo ha arreglado con radica 
lismo, decidiendo que la especie humana debe aca­
barse y no conviene que nazca un hombre más sobre 
la tierra...

Y  aquí tenemos, bien patente, una señal de lo que 
dan de sí esas teorías de regresión al estado natural 
y primitivo. De ellas sale lo más antinatural, lo ab 
surdo, lo que lleva el estigma de la locura; y ese 
estigma, esa grieta en el cráneo, caracteriza á la li 
teratura social, propagandista y evangélica de Tols­
toy. He dicho evangélica porque, en efecto, Tolstoy

se inspira en pasajes del Evangelio; sólo que inter­
pretados en determinado sentido. Todas las herejiaf, 
todos los delirios de la razón y del sentimiento hu­
mano pueden sacarse del Evangelio y de la Biblia. 
El inmenso contenido, la profundísima dcctiina re­
bosante de los libros sagrados, da larga tela á los so­
fistas; por eso Tolstoy se apoya en textos evangélicos, 
y Evangelios llamó á sus novelas sociales Zola.

Zola, menos inspirado, menos artista que Tolstoy 
— aunque también grande por sus condiciones litera­
rias,— en cuanto predicador social no me parece tan 
desequilibrado ni tan peligroso. La idea de la patria, 
por Tolstoy cruda y cerradamente anatematizada, la 
respeta Zola hasta en obras comoZ« debácle. Zola no 
cree que convenga supiimir la especie humana su­
primiendo el amor: antes al contrario, recomienda y 
encomia la unión conyugal y la formación de la fa­
milia. Zola tampoco creo yo que opina que el arte es 
algo bizantino y corruptor, como dice Tolstoy, en 
quien reviven aquellos monjes fanáticos de los pri­
meros siglos de la Iglesia, que pulverizaban á mar­
tillazos las bellas estatuas paganas, y echaban á la 
hogueras los vasos primorosos, las joyas y las tiílas 
ricas. En Tolstoy— y es curioso notarlo— reviven 
esos tipos históricos que parecían extinguidos, los 
anacoretas invasores de Roma, Constantinopla y A le­
jandría, enemigos de la hermosura porque aún no 
se habían dado cuenta de que es uno mismo y solo 
el Autor de lo bello y el de lo bueno; y además, em­
peñados en que desapareciesen los monumentos do 
una religión adversa y falsa. Yo excuso á los Pacomios 
y á los Pablos, abrasados por el sol de sus yermos; no 
excuso lo mismo á un conde del siglo x ix , contem­
poráneo de Wagner y de d’Annunzio, y que dice pes­
tes de Shakespeare, desde una tierra semipolar. To’s- 
toy es un artista sublime; pero es un bárbaro.

Consideramos y hasta veneramos á este bárbaro—  
recuérdese que los romanos fueron fuertes mientras 
llamaron bárbaros á los demás pueblos del mundo,—  
porque este bárbaro, este eslavo atormentado por el 
sombrío misticismo de la Edad Media en las extre­
midades de Europa, ha escrito Paz y  guerra, Ana 
Karenine, E n el Cáucaso, La muerte dejvan Ililch , E l  
principe Neklindof, Los tres solitarios, Pesurrecdón, 
E l poder de las tinieblas, La sonata á Kreuizer... y 
tantas y tantas obras maestras déla forma épica más 
propia de nuestro siglo— la novela, el cuento, eídra 
ma.— Lo magistral del arte de Tolstoy brilla «n )as 
páginas donde se olvida del apostolado y se limita á 
retratar la vida con singular energía y verdad asom 
brosa. Si Tolstoy fuese lógico, su arte debiera redu­
cirse á lo que se reduce el de los romances de ciego. 
Por fortuna, Tolstoy no es bárbaro sino en sus aspi­
raciones: escribiendo, tiene todas las exquisiteces del 
observador realista más educado por el ejemplo de 
Balzac y de Flaubert, por la gradual difusión de la 
ciencia y el giro nuevo que ha tomado el arte. Lean 
con paz los incondicionales admiradores de Tolstoy, 
los que creen que el fin del arte es guiar á las multi­
tudes hacia la tierra de promisión— la zanja donde 
llueven jamones y perdices y cada quisque se abraza; 
— lean con paz, digo, este calificativo de bárbaro que 
aplico, en el sentido de los romanos, al insigne no­
velista... No nace todos los días un bárbaro as í; de 
tales bárbaros nos den carretadas. Y  sin embargo, no 
me desdigo.

Hay que declarar, para ensalzar á Tolstoy como se 
merece, que su genio no ha conocido decadencia. Vo 
no gusto mucho del arte docente y de las tesis. Tols­
toy me ha convencido de que se puede escribir para 
catequizar, y hacer cosas tan hermosas como las que 
hizo Flaubert, que era impasible, ó Balzac, que casi 
lo era. Zola rodó hasta el abismo de la ñoñería al 
meterse en dibujos evangélicos: Tolstoy no es ni más 
ni menos admirable cuando enseña (á su modo) que 
cuando retrata, con el vigor y la luz de un Rtmbrand'; 
y, en ocasiones, con la crudeza de un Franz Hals.

«¡Qué gran artista pierde el mundo!,» dizque dijo 
aquel cómico de la legua que se llamó Domicio Eno- 
barbo Nerón, al oir qus llegaban los soldados para 
matarle y adelantárseles clavándose un hierro en ¡a 
garganta. Esta elegía y oración fúnebre será la que 
debemos aplicar al autor de la Sonata, cuando—  
quiera Dios que lo más farde posible— difunda el te­
légrafo por ambos hemisferios la noticia, ya segura, 
de su tránsito... No lloraremos al reformador, al mís­
tico, al nihilista, al socialista, porque de todo eso muy 
leve huella quedará. Es al narrador inmenso, al cuen­
tista maravilloso, al pintor del alma eslava, al que 
nunca llorarán bastante las Musas— maltratadas por 
él en cuanto Diosas!

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a z á n .
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