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LA VIDA contemporanea

Hace algun tiempo, creo que dos 6 tres afios, he
sostenido aqui mismo la tesis de que uno de los ma-
yores enemigos de Espafia es la chinche; enemigo
que nos ha hecho y nos hace poco menos dafio que
Napoleén y hasta que yanquis y filibusteros. Ello
parece una paradoja gruesa; pero si se reflexiona, es
una verdad sencilla. Diré en abreviatura lo que en
tonces explicaba quizas prolijamente.

Para un pais como Espafia, con grandes extensio-
nes de despoblado y cuantiosisima riqueza artistica
y monumental, nada es tan (til, tan sano, como el
movimiento y afluencia de viajeros, que despierta y
estimula todas las energias civilizadoras, y ademas
deja dinero en abundancia. Italia saca al afio copio-
so rédito a su caudal de recuerdos y antigiiedades
histéricas. En Espafia, por la escasez de turistas, este
capital estd muerto.

Ahora bien; la escasez de turistas, en Espafia, se
debe no solo al mal servicio y dificiles itinerarios de
los trenes, sino también y muy en primer término,
al terror de las vigilias amenizadas por las chinches
y pasadas en un sofé & fin de evitar una cama impura.

Se va sin mucho recelo & hacer noche en las ciu-
dades—y a veces también en ellas se encuentra la
plaga;—pero se huye como de la peste de los pue-
blecitos, en los cuales se ocultan tesoros para la cu
riosidad y la aficion artistica de los viajeros. 1™ san-
gre circula cuando mas por las grandes arterias; en
las venillas se estanca completamente. Nadie se atre-
ve & detenerse en los lugares donde fluye el rico ve-
nero de la ti'adicién y de la intima belleza espafiola.

Ois decir unanimemente a los viajeros que no les
importa comer cualquier guiso, beber el peor vini-
llo, sufrir cualquier privacion, renunciar al confort
mas usual; pero que no se avendrian nunca & repo-
sar en una cama visitada por el bichejo detestable y
hediondo.

La justicia manda que se confiese que hay casasy
aun posadas de villorrio, donde un poco de aseo pre-
viene el peligro. Lo malo es que, comod estan infes-
tadas otras muchas, se teme igualmente & todas. En
la puerta, seguin ahora es frecuente colocar las placas
dedicando la casa al Corazén de Jesus, debieran los
limpios poner otra placa advirtiendo «Aqui no hay
chinches: entra sin miedo, viandante.»

Lo triste de todo ello es que la chinche no es una
fatalidad fisica: la chinche, como la mosca, desapa-
rece cuando hay policia y se friegan bien las made-
ras y muebles..En las escuelas debiera ensefarse el
modo de asear y los procedimientos insecticidas.
Con esto y un medianisimo, un humilde albergo que
se encontrase en cada rincén, Espafia empezaria a
ser visitada como merece. El lujo de los hoteles ven-
dria después: insensiblemente sucederia aqui lo que
en Suiza, donde todo se facilita al viajero, y donde
en las méas escarpadas montafias no falta cuanto pue-
de desearse. Los buenos hoteles se forman al calor
de los turistas, y para que acudan turistas y suelten
dinero & cambio de servicios y satisfacciones, es ne-
cesario que desaparezca el terror & la chinche.

.
® (

La chinche modifica los itinerarios, obliga & pasar
4 escape por puntos que seria delicioso recorrer de-
tenidamente, destruye el encantoy la impresién poé-
tica de los sitios donde la tradicién ha grabado su
huella misteriosa; he aqui por qué veo en la chinche
4 un cruel enemigo de la patria.

Acabo de viajar en automdvil ocho dias. Una ex-
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pedicién deliciosa, sin asomos de panne, sin que
nada se haya roto, pinchado ni paralizado en el me-
canismo para mi complicadisimo é incompiensible
del artilugio. (Porque es de saber que mi ineptitud
para la mecénica pasa de los limites de la verosimi-
litud, y un amigo mio, fallecido ya por mal de la
ciencia espafiola, Laureano Calderén, sudé tinta ai
empefiarse en enterarme de cémo funcionaba un re

loj de bolsillo.) Ello es que el viaje sali6 perfecta-
mente, y admiramos, mis compafieros de expedicién
y yo, un sinndmero de paisajes y monumentos en-
cantadores. Nos detuvimos aqufy aculld, en fondas
desconocidas, en parajes infrecuentados, hallando en
todas partes gente amable y solicita que nos ofrecia
cuanto necesitdsemos, y comida abundante y exce-
lente. De buen grado se quedaria uno, por una no-
che, en tal lugarejo, cerca de tal 6 cual monasterio,
castillo arruinado 6 convento impregnado de roman-
ticismo... «jAh, si no fuese la contingencia de las
chinches!,» repetiamos al desechar el proyecto, por
unanimidad...

En Ribadavia—uno de los pueblos mas bonitos»
pintorescosy monumentales de la provincia de Oren-
se— pasamos una noche. La fonda estd agasajada
entre parras y dlamos, como rodeada de la frescay
vivaz vegetacion de un parque, y se asienta frente &
la estacion misma. Vo recordaba haber dormido alli
otra vez, limpiamente. Y limpiamente volvi & repo-
sar, en cama pulcra, con sabanas de nieve y 4 la ca-
becera un San Antonio, que acentuaba la sensacion
monastica de celda alegre, flotante sobre un mar de
follaje denso y frondoso de vifia, que amaga invadir
las ventanas, abiertas al calor de septiembre y & la
regocijada luz del cielo riberano. jOh, si en toda Es-
pafa se encontrasen de esXasalbergas, sencillos, pero
libres de asquerosas plagas! Creo que no es mucho
pedir; no exigimos el hotel fastuoso, con infulas de
palacio, al estilo del que se alza al lado de la fuente
mineral de Mondariz 6 al pie de los manantiales de
la Toja. Bastan para empezar y tienen su grato per-
fume de manzanillay violeta las fonditas como la de
Ribadavia, sin pretensiones... y sin chinches.

En ocho dias, como iba diciendo, hemos recorrido
tres provincias; la Corufia, Pontevedra, Orense. Has-
ta nos hemos internado un poco—jtan poquillo!—
en Portugal, visitando Valenga do Minho... Poco,
pero lo suficiente para comprobar esa curiosa dife-
rencia que se nota entre naciones y pueblos, por la
virtud de una frontera que los divide... Es la misma
tierra; & las dos margenes del Mifio, el arbolado es
idéntico, iguales los accidentes del terreno; y sin em-
go, ValenQa lleva un sello tan caracteristicamente
portugués, que es inconfundible con una ciudad de
allende. La fanfarroneria de las cefiudas fortificacio-
nes—ya inservibles—y de los cafiones—anticuados,
de veinte modas atrds—de los cuales hablan con én-
fasis respetuoso los pilludos color de aceituna que
se constituyen en cicerones nuestros, es ya cosa pro-
piamente lusitana: Tiiy no conserva esa actitud de
dogo amenazante; nosotros nos hemos dejado de ro-
domontades espagnoles. Pasamos por delante de la
carcel, a cadea, y una esportilla, colgada de un bra-
mante, viene & caernos delante de los ojos. Una presa
nos pide asi limosna. Entramos en una barberia; nos
refrescamos y. pulverizamos con agua de Colonia, y
elfidalgo barbero se niega, haciendo reverencias, &
cobrarnos nada. Las casas, de arquitectura seudo-
gética, estadn revestidas de una azulejeria bellisima,
de relieve —el azulejo es una de las manifestaciones
artisticas méas genuinas de Portugal.—Vemos un
pa90, una casona enorme, con patio jardin, con es-
cudos que la blasonan. «Es la casa del senhorbarao,»
exclaman, con inflexiones de veneracién profunda,
los golfillos que van siguiéndonos 6 precediéndonos,
sin agobiarnos, sin pedirnos (como nos pedirian si
fuesen del otro lado del rio) unaperrina.

Entramos en el Casino—creo que se llama la
Asambleia; es detalle que no recuerdo.— Con la corte-
sia clasica en Portugal, nos ensefian unas salitas don-
de hay recreios, billar, mesas de juego, y por ultimo,
la biblioteca. Y aqui es preciso alabar, alabar sin re-
serva alguna. Acabo de visitar la biblioteca del Ca-
sino de Vigo, cuyos salones son espléndidos y estan
amueblados como el palacio de un potentado fastuo-
so; y en la biblioteca, asaz chica, s6lo divisé colec-
ciones encuadernadas de la Gaceta. En el modesto
Casino de Valenga, en una sala bastante capaz, ro-
deada de estanterias, calculo que se alineaban unos
cuatro mil volimenes de obras antiguas y modernas,
portuguesas, francesas, espafiolas, inglesas, escogidas
con inteligencia y conocimiento de laverdadera mar-
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cha de la literatura contemporanea. Los gran desa
critores portugueses—Herculano, Fialho de Aind
da, E”a de Queiroz, Castello franco, Riveira Ma«*
—alli estan. Los titulos que leo me interesan; hk
pasaria de buena gana una tarde revolviendo Hf,,
en este Casino de poblacho, mejor surtido, enlojn.
telectual, que el de una poblacién tan préspera, Ui
llena de trafico y actividad como Vigo. En cambio
—eso si—la biblioteca vinosa y alcohélica del 4,
Bandeira, es completa y esta bien ordenada.

;Serd verdad que ciertos adelantos represenUg
progresos? El bar Bandeira me obliga & formulamie
la pregunta & mi propia. Todas las tardes que hents
pasado unas horas en Vigo, visitdbamos el bar. iNo
se imagine nadie que esto es un reclamo! Lo g«
consumimos en el bar queda pagado religiosamejte
y hasta creo que por las setenas, doblado y zahune-
do, como dijera Cervantes. Pero el bar se prestai
reflexiones, y he de hacerias. El bar es la tabernack
lujo. Quizés so6lo en el lujo, y en el predominio i
cock tail sobre la cafia de manzanilla, difiere celi
freiduria malaguefia, donde el pescado tira de late
bida, y la bebida llama por el pescado, las amxituni-
llas y las rajitas de salchich6n. Hay un matiz my
marcado que distancia al bar del figén y lo elevan
la categoria de tales asilos baquico gastronémicos.
En el bar todo es extranjero, y muy elegante, aa
cuando los mejillones en escabeche— una especiali
dad— hayan sido, naturalmente, captados en aes
espafiolas ¢ portuguesas— pues los hay 4 estilo ¢
Aveiro.— Pirdmides de latas de caviar comentan b
frase que acabamos de oir de labios del duefio
establecimiento ultramoderno: «Cuando fonde6 agi
la escuadra rusa, me dejé cuatro mil duros...»
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Los toneles que amueblan el bar estan decorados
con caricaturas de escritores, musicos, politicos... H
tonel en que figuraba la mia ha sido adquirido hee
poco, con otra media docena de toneles iconogriri-
cos, por un aficionado. «Alli los puede ver & syto-
ra..» Vigo es muy cosmopolita; en el bar entrack
pronto un hombre alto, rubio, silencioso, que tde
calladamente y se va como ha venido, es decir, nds
full de lo que ha venido, de seguro... Es un hijoce
Albion. Portugueses atezados, flematicos irsulares,
abundan en las calles de la ciudad, sembradas ded
llares de canteria, de esa canteria admirablemente
blanca y fina de la provincia de Pontevedra, qes
parece al marmol griego. Todo el dia se oye en\Mg
el tintin de los picos; veis alzarse casas de unaan
tuosidad que sorprende, bordadas, afiligranada;, ke
cargadas de adornos. ¢Producira lo bastante la fiea
bilidad urbana en Vigo para compensar este deno-
che arquitecténico? ;O es que la labor de la pieda
en otros paises tan costosa, es en Vigo barata? No
me han sabido esclarecer las dudas—en viaje sefor
muian mil interrogaciones que no hay tiempo &
contestar satisfactoriamente.— Lo que sé es que fioco
nozco casas més repinicadas que las nuevas de Vigo.

Su puerto es una magia. Discutiamos—y tanpoco
dimos con la explicacién— por qué una puesta desd
en la bahia de Vigo es mas hermosa que otras pes
tas de sol en otros lugares y en otras riberas. Haf
una majestad y una grandeza infinita en el espec
taculo del ocaso sobre aquella bahiay aquella rig
envidia de las naciones.

Se pone el sol 4 lo lejos, en el magnifico horizon
te, detras del erizamiento de los mastiles, como ds
defioso del movimiento del puerto, como huendo
de la Bolsa del pescada, donde se subastan, y
cierto muy ingeniosamente y sin ruido ni posibili
dad de engafio 6 disputa, las pescadas 6 neruzas
plateadas y tersas que se reparten después por toch
la provincia y el reino todo... Dondequiera gue \a
yamos, la merluza nos perseguira. La encontraremos
en Ribadavia, en la Guardia, en Santiago, en lases
taciones del camino, ya bafiada en la cursi salsa na
yonesa, ya cociday salpicada de perejil, ya frita, )3
su tdnica de huevo... En Vigo, en la Bolsa, la hala-
mos apilada por centenares, y su olor fuerte y
nos sigue, nos satura la nariz, nos hace apretare
paso y buscar, en lo alto del pueblo, calles libresce
ese tufo ingrato. No sé por qué, oliendo tan delcwW
samente el mar y las algas, ha de apestar el pesado
reunido... B LIRS
El sol dijérase que también se aicja. hundiendo«
en el agua toda ruborizada de recibirle... Es in
puesta de sol nupcial y regia.

La condesa de Pardo BazXk-
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