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LA V ID A  c o n t e m p o r a n e a

Hace algún tiempo, creo que dos 6 tres años, he 
sostenido aquí mismo la tesis de que uno de los ma­
yores enemigos de España es la chinche; enemigo 
que nos ha hecho y nos hace poco menos daño que 
Napoleón y hasta que yanquis y filibusteros. Ello 
parece una paradoja gruesa; pero si se reflexiona, es 
una verdad sencilla. Diré en abreviatura lo que en 
tonces explicaba quizás prolijamente.

Para un país como España, con grandes extensio­
nes de despoblado y cuantiosísima riqueza artística 
y monumental, nada es tan útil, tan sano, como el 
movimiento y afluencia de viajeros, que despierta y 
estimula todas las energías civilizadoras, y además 
deja dinero en abundancia. Italia saca al año copio­
so rédito á su caudal de recuerdos y antigüedades 
históricas. En España, por la escasez de turistas, este 
capital está muerto.

Ahora bien; la escasez de turistas, en España, se 
debe no sólo al mal servicio y difíciles itinerarios de 
los trenes, sino también y muy en primer término, 
al terror de las vigilias amenizadas por las chinches 
y pasadas en un sofá á fin de evitar una cama impura.

Se va sin mucho recelo á hacer noche en las ciu­
dades— y á veces también en ellas se encuentra la 
plaga;— pero se huye como de la peste de los pue­
blecitos, en los cuales se ocultan tesoros para la cu 
riosidad y la afición artística de los viajeros. I^  san­
gre circula cuando más por las grandes arterias; en 
las venillas se estanca completamente. Nadie se atre­
ve á detenerse en los lugares donde fluye el rico ve­
nero de la ti'adición y de la intima belleza española.

Oís decir unánimemente á los viajeros que no Ies 
importa comer cualquier guiso, beber el peor vini­
llo, sufrir cualquier privación, renunciar al confort 
más usual; pero que no se avendrían nunca á repo­
sar en una cama visitada por el bichejo detestable y 
hediondo.

•  *

La justicia manda que se confiese que hay casas y 
aun posadas de villorrio, donde un poco de aseo pre­
viene el peligro. Lo malo es que, comò están infes­
tadas otras muchas, se teme igualmente á todas. En 
la puerta, según ahora es frecuente colocar las placas 
dedicando la casa al Corazón de Jesús, debieran los 
limpios poner otra placa advirtiendo «Aquí no hay 
chinches: entra sin miedo, viandante.»

Lo triste de todo ello es que la chinche no es una 
fatalidad física: la chinche, como la mosca, desapa­
rece cuando hay policía y se friegan bien las made­
ras y muebles..En las escuelas debiera enseñarse el 
modo de asear y los procedimientos insecticidas. 
Con esto y un medianísimo, un humilde albergo que 
se encontrase en cada rincón, España empezaría á 
ser visitada como merece. El lujo de los hoteles ven­
dría después: insensiblemente sucedería aquí lo que 
en Suiza, donde todo se facilita al viajero, y donde 
en las más escarpadas montañas no falta cuanto pue­
de desearse. Los buenos hoteles se forman al calor 
de los turistas, y para que acudan turistas y suelten 
dinero á cambio de servicios y satisfacciones, es ne­
cesario que desaparezca el terror á la chinche.

•• «

La chinche modifica los itinerarios, obliga á pasar 
á escape por puntos que sería delicioso recorrer de­
tenidamente, destruye el encanto y la impresión poé­
tica de los sitios donde la tradición ha grabado su 
huella misteriosa; he aquí por qué veo en la chinche 
á un cruel enemigo de la patria.

Acabo de viajar en automóvil ocho días. Una ex­

pedición deliciosa, sin asomos de panne, sin que 
nada se haya roto, pinchado ni paralizado en el me­
canismo para mí complicadísimo é incompiensible 
del artilugio. (Porque es de saber que mi ineptitud 
para la mecánica pasa de los límites de la verosimi­
litud, y un amigo mío, fallecido ya por mal de la 
ciencia española, Laureano Calderón, sudó tinta ai 
empeñarse en enterarme de cómo funcionaba un re 
loj de bolsillo.) Ello es que el viaje salió perfecta­
mente, y admiramos, mis compañeros de expedición 
y yo, un sinnúmero de paisajes y monumentos en­
cantadores. Nos detuvimos aquf y acullá, en fondas 
desconocidas, en parajes infrecuentados, hallando en 
todas partes gente amable y solicita que nos ofrecía 
cuanto necesitásemos, y comida abundante y exce­
lente. De buen grado se quedaría uno, por una no­
che, en tal lugarejo, cerca de tal ó cual monasterio, 
castillo arruinado ó convento impregnado de roman­
ticismo... «¡Ah, si no fuese la contingencia de las 
chinches!,» repetíamos al desechar el proyecto, por 
unanimidad...

En Ribadavia—uno de los pueblos más bonitos» 
pintorescos y monumentales de la provincia de Oren­
se— pasamos una noche. La fonda está agasajada 
entre parras y álamos, como rodeada de la fresca y 
vivaz vegetación de un parque, y se asienta frente á 
la estación misma. Vo recordaba haber dormido allí 
otra vez, limpiamente. Y  limpiamente volví á repo­
sar, en cama pulcra, con sábanas de nieve y á la ca­
becera un San Antonio, que acentuaba la sensación 
monástica de celda alegre, flotante sobre un mar de 
follaje denso y frondoso de viña, que amaga invadir 
las ventanas, abiertas al calor de septiembre y á la 
regocijada luz del cielo riberano. ¡Oh, si en toda Es­
paña se encontrasen de esXas albergas, sencillos, pero 
libres de asquerosas plagas! Creo que no es mucho 
pedir; no exigimos el hotel fastuoso, con ínfulas de 
palacio, al estilo del que se alza al lado de la fuente 
mineral de Mondáriz ó al pie de los manantiales de 
la Toja. Bastan para empezar y tienen su grato per­
fume de manzanilla y violeta las fonditas como la de 
Ribadavia, sin pretensiones... y sin chinches.

En ocho días, como iba diciendo, hemos recorrido 
tres provincias; la Coruña, Pontevedra, Orense. Has­
ta nos hemos internado un poco— ¡tan poquillo!—  
en Portugal, visitando Valenga do Minho... Poco, 
pero lo suficiente para comprobar esa curiosa dife­
rencia que se nota entre naciones y pueblos, por la 
virtud de una frontera que los divide... Es la misma 
tierra; á las dos márgenes del Miño, el arbolado es 
idéntico, iguales los accidentes del terreno; y sin em- 
go, ValenQa lleva un sello tan caracteristicamente 
portugués, que es inconfundible con una ciudad de 
allende. La fanfarronería de las ceñudas fortificacio­
nes—ya inservibles—y de los cañones— anticuados, 
de veinte modas atrás— de los cuales hablan con én­
fasis respetuoso los pilludos color de aceituna que 
se constituyen en cicerones nuestros, es ya cosa pro­
piamente lusitana: Tiiy no conserva esa actitud de 
dogo amenazante; nosotros nos hemos dejado de ro- 
domontades espagnoles. Pasamos por delante de la 
cárcel, a cadea, y una esportilla, colgada de un bra­
mante, viene á caernos delante de los ojos. Una presa 
nos pide así limosna. Entramos en una barbería; nos 
refrescamos y. pulverizamos con agua de Colonia, y 
el fidalgo barbero se niega, haciendo reverencias, á 
cobrarnos nada. Las casas, de arquitectura seudo- 
gótica, están revestidas de una azulejería bellísima, 
de relieve —el azulejo es una de las manifestaciones 
artísticas más genuinas de Portugal.— Vemos un 
pa90, una casona enorme, con patio jardín, con es­
cudos que la blasonan. «Es la casa del senhorbarao,» 
exclaman, con inflexiones de veneración profunda, 
los golfillos que van siguiéndonos ó precediéndonos, 
sin agobiarnos, sin pedirnos (como nos pedirían si 
fuesen del otro lado del río) una perrina.

Entramos en el Casino— creo que se llama la 
Asambleia; es detalle que no recuerdo.— Con la corte­
sía clásica en Portugal, nos enseñan unas salitas don­
de hay recreios, billar, mesas de juego, y por último, 
la biblioteca. Y  aquí es preciso alabar, alabar sin re­
serva alguna. Acabo de visitar la biblioteca del C a­
sino de Vigo, cuyos salones son espléndidos y están 
amueblados como el palacio de un potentado fastuo­
so; y en la biblioteca, asaz chica, sólo divisé colec­
ciones encuadernadas de la Gaceta. En el modesto 
Casino de Valenga, en una sala bastante capaz, ro­
deada de estanterías, calculo que se alineaban unos 
cuatro mil volúmenes de obras antiguas y modernas, 
portuguesas, francesas, españolas, inglesas, escogidas 
con inteligencia y conocimiento de la verdadera mar­

cha de la literatura contemporánea. Los gran desa. 
critores portugueses—Herculano, Fialho de Aimá! 
da, E^a de Queiroz, Castello franco, Riveira Ma«* 
— allí están. Los títulos que leo me interesan; hk 
pasaría de buena gana una tarde revolviendo Hbf,,, 
en este Casino de poblacho, mejor surtido, enlojn. 
telectual, que el de una población tan próspera, Uii 
llena de tráfico y actividad como Vigo. En cambio 
— eso sí— la biblioteca vinosa y alcohólica del 4, 
Bandeira, es completa y está bien ordenada.

¿Será verdad que ciertos adelantos represenUg 
progresos? E l bar Bandeira me obliga á formulamie 
la pregunta á mí propia. Todas las tardes que hemos 
pasado unas horas en Vigo, visitábamos el bar. ¡No 
se imagine nadie que esto es un reclamo! Lo q« 
consumimos en el bar queda pagado religiosamejte 
y hasta creo que por las setenas, doblado y zahuma­
do, como dijera Cervantes. Pero el bar se presta i 
reflexiones, y he de hacerias. El bar es la taberna de 
lujo. Quizás sólo en el lujo, y en el predominio del 
cock ta il sobre la caña de manzanilla, difiere de li 
freiduría malagueña, donde el pescado tira de la be 
bida, y la bebida llama por el pescado, las aceituni- 
llas y las rajitas de salchichón. Hay un matiz muy 
marcado que distancia al bar del figón y lo eleva en 
la categoría de tales asilos báquico gastronómicos. 
En el bar todo es extranjero, y muy elegante, ara 
cuando los mejillones en escabeche— una especiali 
dad— hayan sido, naturalmente, captados en aguas 
españolas ó portuguesas— pues los hay á estilo de 
Aveiro.— Pirámides de latas de caviar comentan la 
frase que acabamos de oir de labios del dueño del 
establecimiento ultramoderno: «Cuando fondeó aqui 
la escuadra rusa, me dejó cuatro mil duros...»

-»* *
Los toneles que amueblan el bar están decorados 

con caricaturas de escritores, músicos, políticos... El 
tonel en que figuraba la mía ha sido adquirido hace 
poco, con otra media docena de toneles iconogriri- 
cos, por un aficionado. «Allí los puede ver á senho- 
ra...» Vigo es muy cosmopolita; en el bar entra de 
pronto un hombre alto, rubio, silencioso, que bebe 
calladamente y se va como ha venido, es decir, más 

fu ll  de lo que ha venido, de seguro... Es un hijo de 
Albión. Portugueses atezados, flemáticos insulares, 
abundan en las calles de la ciudad, sembradas de si 
llares de cantería, de esa cantería admirablemente 
blanca y fina de la provincia de Pontevedra, que se 
parece al mármol griego. Todo el día se oye en Vigo 
el tintín de los picos; veis alzarse casas de una sun 
tuosidad que sorprende, bordadas, afiligranada;, le- 
cargadas de adornos. ¿Producirá lo bastante la finca­
bilidad urbana en Vigo para compensar este deno­
che arquitectónico? ¿O es que la labor de la piedra, 
en otros países tan costosa, es en Vigo barata? No 
me han sabido esclarecer las dudas— en viaje se for 
muían mil interrogaciones que no hay tiempo de 
contestar satisfactoriamente.— Lo que sé es que ñoco 
nozco casas más repinicadas que las nuevas de Vigo.

Su puerto es una magia. Discutíamos— y tampoco 
dimos con la explicación— por qué una puesta de sol 
en la bahía de Vigo es más hermosa que otras pues 
tas de sol en otros lugares y en otras riberas. Haf 
una majestad y una grandeza infinita en el espec 
táculo del ocaso sobre aquella bahía y aquella ría, 
envidia de las naciones.

Se pone el sol á lo lejos, en el magnífico horizon­
te, detrás del erizamiento de los mástiles, como des 
deñoso del movimiento del puerto, como huyendo 
de la Bolsa del pescada, donde se subastan, y 
cierto muy ingeniosamente y sin ruido ni posibili 
dad de engaño ó disputa, las pescadas ó merluzas 
plateadas y tersas que se reparten después por toda 
la provincia y el reino todo... Dondequiera que va 
yamos, la merluza nos perseguirá. La encontraremos 
en Ribadavia, en la Guardia, en Santiago, en las es­
taciones del camino, ya bañada en la cursi salsa ma 
yonesa, ya cocida y salpicada de perejil, ya frita, 1)«)“ 
su túnica de huevo... En Vigo, en la Bolsa, la halla­
mos apilada por centenares, y su olor fuerte y 
nos sigue, nos satura la nariz, nos hace apretar e! 
paso y buscar, en lo alto del pueblo, calles libres de 
ese tufo ingrato. No sé por qué, oliendo tan delciW' 
sámente el mar y las algas, ha de apestar el pesado 
reunido... ■- j  «

El sol dijérase que también se a l e j a ,  hundiendo« 
en el agua toda ruborizada de recibirle... Es un 
puesta de sol nupcial y regia.

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B azXk-
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