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l.A VIDA CON TEM PORÁNEA

Con el otoño vuelve, indefectiblemente, la conver­
sación del cólera morbo asiático, y las conjeturas, y 
las precauciones sanitarias, y todo lo que se relaciona 
con la terrible enfermedad enviada por el Ganges y 
que un tiempo asoló á Europa.

Un tiempo... Pero ese tiempo ha pasado. No po­
demos dudarlo, cuando ya tantos años hace que la 
epidemia amaga y no da, contenida por los adelan­
tos de la higiene y por los progresos de la ciencia 
médica, que á mediados del siglo pasado se declara­
ba impotente para atajar la invasión del azote.

Las epidemias nos han enseñado de un modo ca­
tegórico el valer y la eficacia de la higiene. Si que 
dase en el espíritu de las gentes la menor duda acer­
ca de la importancia de la limpieza y el saneamiento 
püblico, la observación de cómo han decrecido y 
casi desaparecido estas pestes horribles que en la 
Edad media estremecían y diezmaban á los pueblos, 
bastaría para demostrar que todo esfuerzo tiene re­
compensa y todo adelanto trae un resultado positivo 
y bienhechor.

No es completa, no es ni aun relativamente satis­
factoria, la higienizacion de las grandes ciudades; 
dejan que desear los alcantarillados, el servicio de 
aguas, los barridos, la ventilación en las casas donde 
se alojan los pobres y los humildes; no se vigila ni la 
mitad de como es debido el que los alimentos no se 
sofistiquen; no están suficientemente oreados ni asea­
dos los puntos de reunión, teatros, cinematógrafos, 
casinos; no se persigue lo bastante á los ratones, con­
ductores y propagadores de toda infección; y sin em 
bargo, con lo poco que se ha hecho en el sentido de 
higienizar, ha sido bastante para que no se repitan 
las tristísimas escenas descritas por Galdós etí Un 
faccioso mds y algunos frailes menos, por Patxot en 
Las ruinas de mi convento y por Eugenio Sué -  á su 
manera y en su cuerda peculiar— en .£/ judio errante 
(si no me engaño, pues algunas de estas lecturas ya 
ni recuerdo cuándo las hice). El misterioso terror 
del contagio ha desaparecido; se sabe que habría 
medios para combatirlo y extirparlo aunque se pre­
sentase; se sabe cuál es su vehículo, cuál el microbio 
que lo produce; no es una fuerza obscura, fatal, que 
liiere en la sombra; se le ve venir de frente, y de 
frente se establece la defensa enérgica y activa.

Entre los folletos curiosos que guardo en mi libre­
ría, hay uno encaminado á demostrar que el cólera 
es un castigo especial del cielo, similar álos que des­
cargaron sobre las pecadoras espaldas de Babilonia, 
bodoma y Gomorra y de las tropas de Senacherib, y 
alas plagas que Jehovah envió á Egipto para que 
Iuese justo con los hebreos. No se crea que el tal 
j- antiguo: mi ejemplar es de la segunda

edición, 1888, y creo que la primera (que no he ho­
jeado, procedamos con escrdpulo bibliográfico) vió 
a uz hacia 1866, después del ramalazo de cólera

Su autor, reiteradamente, se declara 
to ico antes que académico, por si ignorábamos 

que la pila del bautismo precede al honor de set 
mbrado individuo de varias corporaciones cientí- 

"ffifarias españolas y extranjeras; pues salvo 
ntiA • cronológico, no veo qué clase de
ojwsición pueda existir entre la cualidad de católico
niiipra* sea de los Arcades, sea de cual-
lo fioii« ffispetable Sociedad. Al frente del opdscu- 
tor-« . Advertencia importante, dirigida al lec-
aaiíl Ppr qué no he de reproducirla
tiene *''®"®P°S'ción elegante y sus notas, que
«ene cuatro para dos quintillas:

No anhelo la aprobación
«el que se muestre estudioso (i).
Vo quiero la aceptación
del hombre sin presunción
S«e es sincero y religioso (2).

No fué mi objeto lucir (3) 
mi modesta inteligencia 
al mi opúsculo escribir, 
sino tan sólu esparcir (4) 
la Fe, la Moral, la Ciencia.

No altero un ápice, ni quito ni añado punto ni 
coma á este documento humano, digno de que lo co­
leccionase Flaubert, que se divertía en reunir testi­
monios del candor de nuestra especie (no siempre 
debe llamarse á las cosas por su nombre, y escribo 
candor). Ahora bien: si la tesis del autor de este 
opiisculo hubiese prevalecido, tendríamos cólera 
cada dos ó tres años, y peste bubónica cada seis ó 
siete, como la hubo en Barcelona hasta que empezó 
en Europa la campaña sanitaria, todo lo incompleta 
que se quiera, pero suficiente á contener las epide­
mias antes de que adquieran tremendo desarrollo. 
Porque una cosa es reconocer que Dios nos tiene en 
su mano y hace de nosotros según sus designios, y 
otra es caer en el fatalismo de atribuir los males á 
la ira celeste y cruzarse de brazos ante ellos, bajando 
la cabeza y dando por hecho que hay que sufrir y 
callar y esperar á que la Providencia lo arregle. Pre­
cisamente— insisto en ello—las epidemias han veni­
do á ser demostración palmaria de lo que puede la 
voluntad del hombre, en su lucha con la naturaleza 
tantas veces enemiga.

En otro tiempo, las guerras eran origen de pestes. 
Ninguna peste han causado las ültimas guerras euro­
peas. La mortandad fué enorme en la franco prusia­
na: Sedán, sin exageración, pudo calificarse de carni­
cería. Con todo eso, y á pesar de haberse desarrolla­
do entre los soldados, y especialmente los prisione 
ros, la inevitable disentería, no hubo que añadir á 
los horrores de la matanza y á las atrocidades de la 
Commune una plaga de cólera ó de peste negra que 
se hubiese difundido por otras naciones, después de 
desolar á Francia. Son ya estas pestes características 
de los países sucios, es decir, de los países más su­
cios, y donde la forma religiosa de enterrar á los 
muertos no está de acuerdo con las prescripciones 
de la higiene. Así, en la India, parece que se dejan 
los muertos al aire ó se arrojan al sagrado río, con 
lo cual lo convierten en depósito de infecciones. Los 
ingleses luchan por desterrar estas supersticiones que 
perpetúan el peligro del Ganges; y aunque tardarán 
en extirparlas, es de suponer que lleguen á conse­
guirlo, porque los indios son una raza inteligente, 
capaz de darse cuenta de lo razonable y de lo útil, 
aunque prefieran su nirvana. Rusia, de donde parece 
que viene ahora el huésped, como se le nombraba en 
los años de terror, se cuenta también entre los pue­
blos espesos, y permítase este modismo. La suciedad 
rusa es la que engendra el clima frío; suciedad tal 
vez más repulsiva que la de los climas cálidos, don ■ 
de, al fin, la gente, por egoísmo, se remoja y anda 
medio en cueros. Es verdad que tienen fama los ba­
ños rusos, en que alternan el vapor casi hirviente y 
la ducha helada; pero ¿cuántos rusos se bañan de 
ese modo? La inmensa mayoría pasa el invierno en­
tero sin cambiarse de ropa, durmiendo vestidos á 
orilla de la estufa, y el tener cama, verdadera cama 
— si hemos de estar álos relatos de los viajeros,— es 
un lujo, aun en las clases pudientes. Gogol ha pinta­
do un cuadro alarmante de la porquería de su patria; 
y si bien desde Gogol acá también Rusia ha progre­
sado, que al cabo no hay rincón del mundo donde 
no se progrese, en estas materias y en un tan enorme 
imperio, tiene el progreso que ser lentísimo, y el có­
lera, propagado en las inmensas ferias donde se re- 
unen mercaderes de toda el Asia, cargados de telas 
y mercancías sospechosas; donde se condensa, por 
decirlo así, la pintoresca inmundicia del Oriente, ha 
de venir forzosamente de Rusia, si de. alguna parte 
del continente europeo está escrito que venga, cada 
dos ó tres años, á dar un susto leve y retirarse...

Es interesante recordar que, en Egipto, la peste 
negra ó bubónica fué completamente desconocida 
mientras existió la costumbre de momificar, no sólo 
los cadáveres, sino las carroñas de animales— gatos, 
perros, ibis, hasta cocodrilos.— Ese pueblo laborioso 
é industrioso, uno de los grandes fautores de civili­
zación en la antigüedad, se consagraba á embalsamar 
á sus muertos, y sin saberlo, atajaba así en germen 
cualquier peligro. Bien puede asegurarse que las pla­
gas, entre las cuales se contó la peste, fueron obra 
de Jehovah enojado, pues los anales de Egipto, tan 
detallados, tan exactos, no hablan de epidemias. Allí 
se hacia un consumo enorme de esa substancia que 
llamamos nafta ó betún, asfalto ó momia; se había 
suprimido la podredumbre; se construían las necró­
polis como palacios, y es posible que el sabio pueblo
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JV¡>, y  mil veces no. 
S í, y  mil veces sí. 
No, y  mil veces tto. 
S i, y  mil veces sí.

que llegó á arrancar á Atenas el cetro de la cultura, 
no ignorase que son los muertos los que, al descom­
ponerse, esparcen la muerte. Suele decirse que los 
egipcios profesaban el culto de las sepulturas, un 
culto á la muerte: no era así en realidad: al ocuparse 
tanto y tan asiduamente de los difuntos, lo que ha­
cían era defender la vida y la longevidad, en Egipto 
extraordinaria.

Todo lo cocían en betún: betún grosero para los 
pobres, betún delicado, depurado é impregnado de 
aromas, para los ricos y los poderosos, pero igual­
mente salubre, pues el asfalto— ahora se sabe y se 
aplica— es el enemigo de la humedad y de toda fer­
mentación pútrida. Un pueblo que se pasa la exis­
tencia entre betún, no debe temer contagios; y no los 
había, efectivamente. Otra idea higiénica, disfrazada 
de superstición, era la de vedar que el sagrado Nilo 
fuese ofendido arrojando despojos y cuerpos muertos 
á su corriente. La peste acechaba, cuando se hubiese 
consentido tal atentado. No se consentía Y  hasta 
las visceras, hasta los corazones de los muertos eran 
hervidos en beiún, antes de pasar á los vasos cano- 
peos que guarnecían el ataúd de la momia y pare;-ían 
velar su sueño tranquilo, entre tiras de lienzo y den­
tro de una caja de dorada y pintada madera, que no 
podía atacar ni la polilla.

Al cambiar de religión; al despedirse de Isio, Osi- 
ris, Hermes, Hathor, Serapis y el ladrante Anubis, 
Egipto cambió de modo de enterrar, y comenzaron 
las pestes. Cosa extraña, pues el cristianismo y el 
catolicismo no se oponen á que los cadáveres sean 
embalsamados, y bien pudo adaptarse, en esta ma­
teria, el nuevo culto á la tradición. Ello es que nc se 
adaptó; que el betún dejó de envolver los cuerpos, 
y que la bubónica, desde el siglo vi de la Iglesia, 
cayó sobre las márgenes del Nilo, haciendo estragos, 
no sólo en los cuerpos, sino en los espíritus, oue 
apoca y envuelve en una fatídica sombra de miedo 
y espanto.

Los doctores nos reaniman— si es que hiciese fal­
ta, que tengo para mí que no la hace.— Nos ordenan 
no comer nada crudo, tomarlo todo caliente y bien 
cocho, porque el bacilo del Ganges no resiste arriba 
de los 60 grados de temperatura. Si esto es cierto, el 
remedio, como suele decirse, no está en Roma. Es 
una regla ya universal de higiene cocer bien los ali­
mentos y hasta hervir el agua que se ha de beber.

Antaño— cuando el cólera se presentaba rodeado 
de un prestigio casi sobrenatural,— la profilaxis del 
cólera era otra; de seguro, menos eficaz, puesto que 
arreciaba el azote, en vez de aplacarse. Se empleaban 
los astringentes, en primer término. Sopa de arroz 
tostada; came seca asada; jalea y pasta de membrillo 
— he aquí el menú.— Proscritos los pimientos, los to­
mates, los melones, las uvas— por instinto, como se 
ve, la gente huía ya de lo que suele comerse crudo ó 
poco pasado.

Existía un zapatero remendón en Marineda, tan 
menesteroso, que nunca había logrado darse un har­
tazgo de cosas buenas, de fruta sazonada, legumbres 
selectas y ensaladas finas. Al ver que con el cólera 
quedaba intacto el surtido en los cestos de las place­
ras, díjose el hombre: «Esta es la mía.» Y  sus atr.v 
cones dejaron memoria: le regalaban los comestibles, 
por no tirarlos. Cada vez que pasaba un entierro— y 
era incesante el lúgubre desfile— las vecinas anuncia­
ban al remendón, ocupado en rellenarse de uvas 
moscatel, que al día siguiente pasaría el suyo. Y  nc 
pasaba, ni al día siguiente, ni al otro, ni pasó en ja­
más, hasta muchos años después, llegado el momen­
to de pagar la deuda común de los mortales. Nunca 
gozó el zapatero de mejor salud que mientras se api- 
porró de melones y sandías, fresas y peras urracas, 
según la estación; porque mucho tiempo duró el 
miedo á las frutas, y se hizo un consumo fabuloso de 
una sola, el membrillo, como si el problema del có 
lera se resolviese con llaves, candados y cadenas, 
cuando se hubiese resuelto antes por medio de esco­
bas, freganzos, agua sublimada, cloruro y demás des­
infectantes, á la sazón no muy conocidos, y menos 
usados.

El espanto, convertido en médico, sugería reme­
dios heroicos. Este se curaba con dos ó tres azum­
bres de aguardiente absorbidas en una noche; aquél 
tomaba un purgante de caballo, conocido por Lerroy, 
y después de deshacerse, quedaba sano. Al uno le 
envolvían en sábanas mojadas y chorreantes; al otro 
le daban una paliza con ortigas, abrojos y ramas de 
espino, y ensangrentado, sin pellejo, curaba también. 
Lo cual prueba que por todas partes se va á Roma 
y que no se puede pronosticar nada seguro en medi 
ciña. Y  menos podría pronosticarse, dentro de lo 
científico, que apenas fué sacado en procesión el fa­
moso Nazareno de Marineda, cesó la plaga.
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