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LA V ID A  CON TEM PORÁNEA

Un artículo del brillante cronisU Gómez Carrillo 
sobre manjares raros y estrambóticos, ha sido discu­
tido estos días por la prensa. ¿Se comen realmente 
en París arañas,

«sapos y  sucios insectos,»

como se dice en una obra teatral de la época de Co- 
mella, ó es sólo una fantasía del escritor, para entre­
tener y asombrar álos lectores de aquende el Pirene, 
que no han pasado, en materia de comistrajos, de las 
ancas de rana y la sangre frita?

Hace tiempo que Paris, en su grande y sutil espí­
ritu comercial, ha declarado artículo de comercio la 
curiosidad inquieta y algo bobalicuna de los extran­
jeros que á la ciudad-Luz concurren. Si un estableci­
miento puede sacar partido de esta curiosidad atra 
yendo gente por medio del anuncio de manjares 
inauditos y asquerosos, no vacilará en aprovechar el 
filón que se le pre.=¡enta. Como Vespasiano, encuen 
tran que toda moneda, venga de donde viniere, huele 
bien, y ponen en explotación las perversiones del 
apetito y lo que pudiéramos llamar sadismos del es­
tómago cansado y revuelto de los viajeros ricos y 
buscadores de sensaciones nuevas.

Desde luego reconozco que en lo del comer, algo 
hay de convencional. Si nos habituamos á un alimen 
to, no nos parece repugnante, pero se lo parecerá á 
quien no esté acostumbrado á él. Recuerdo que en 
mi niñez, en un pueblo de la costa, nuestra cocinera 
horrorizó á los indígenas, pidiendo en la cortaduria 
criadillas de ternera. El clásico frito de todos ios ca 
fés de Madrid parecía allí una comida de locos ó de 
sucios. «¡Los señores comen cada porquería!,:» excla­
maba, puesta en jarras, la cortadora, que en vez de 
alegrarse al ver apreciado lo que antes se echaba á 
los perros, demostraba reprimida indignación.

Sí: hay el hábito, la educación del paladar, que es 
un ejercicio como otro cualquiera.— Hay también la 
saturación invencible, la hartura de un manjar, la 
repulsión hacia una comida que no varía, aun cuan­
do al principio guste. Un chico á quien en un cole­
gio dieron huevos fritos al almorzar por espacio de 
un año seguido, sentía arcadas al ver huevos fritos 
tan sólo. De suerte que el paladar es una persona 
equilibrada, que rechaza lo nuevo y lo demasiado 
viejo, y pide cosas que conozca y trate y no le can­
sen en demasía.

En paladares normales, claro es que la extravagan 
cia no ejerce atracción. Por mucho que nos lo repi­
tan— y lo dicen hasta eminencias culinarias, pero no 
convencen,— el buey y la ternera, para biftecs y chu­
letas, serán siempre preferibles al burro y al caballo; 
el gazapo al gato; el pollo al ratón, y la anguila á la 
sierpe. Es inútil que nos ensalcen los méritos del en­
cebollado de gato, del fricandó de mur (dicho así da 
menos grima) y del Chateaubriand de pacífico ju­
mento. Nos atenemos á las especies animales que 
desde tiempo inmemorial se consideran comestibles, 
y continuamos por el trillado camino de huir de las 
otras, que nos habrán encajado en embutidos alguna 
vez, pero conste que abusando de nuestro candor.

Por lo demás, el comer arañas no es tan nuevo ni 
tan parisiensE (¡apenas hará años que trino yo contra 
el parisiícN; que lo recuerde Cavia!), como da á en­
tender el artículo de Gómez Carrillo. En la propia 
Marineda existía, allá por 1868, un guasón local, uno 
de esos hombres ocurrentes de quienes cada mañana 
se refiere una salida humorística ó una diablura sa­
zonada, que había dado en la no muy pulcra tema 
de sentarse á la mesa de un café céntrico, pedir Je­
rez, y cuando le traían la copa, abrir un cucurucho, 
sacar de él una araña viva, zambulliria en el vino, y 
tragarse ambas cosas juntas, ante la concurrencia es­
tupefacta. Sucedió que, habiendo llegado á la ciudad 
un tratante inglés, le convidó nuestro bromista, con 
objeto de dejarle atónito, al café donde diariamente

realizaba su four, ó, para que Cavia no se queje, su 
gracia ó habilidad. Todos se fijaban, esperando di­
vertirse más que nunca. Cuando, al servirse el Jerez, 
vió el hijo de Albión que salía del cucurucho el in­
secto agitando las patas, ¡«rmaneció absolutamente 
impasible: dijérase que ni se enteraba del caso. El 
español puso el bicho en remojo, y no sin hacer d i­
simulado guiño á los de enfrente, se dispuso á trase­
garlo. Entonces el britano, deteniéndole con el ade­
mán, exclamó pausado y grave: «Mi guarda osté un 
moslito de la araña, para comer yo mf también.»

No discutamos á los aficionados al «moslito» de 
araña. En la «Cazuela asiática» forman parte los ta­
les moslitos del menú, minuta ó lista. Claro es que 
los parroquianos de la sobredicha cazuela merecen 
el calificativo con que leemos en Salambó que eran 
designados los moradores de cierto barrio cartaginés, 
«.mangeurs de chases inmondes.» Pero, en fin — una 
vez que se trata de Francia, emplearemos este giro 
francés,— taus les goûts sant dans la nature, ó, á la 
española, de gustos no hay nada escrito,-y al que le 
plazcan los bicharracos, con su pan ó con su Jerez 
se los coma...

Lo que no debe autorizarse nunca es el que tales 
platos figuren en los convites. Porque cada cual es 
muy dueño de comer aunque sea bofes de tigre con 
salsa de mosquitos; lo que no es h'cito es imponer al 
resto de la humanidad el capricho de un estómago. 
Por eso, en los banquetes, la lista suele ser clásica, 
sin rarezas y hasta sin regionalismos.

En efecto, la cocina regional, muy simpática para 
mf, y en general muy gustosa, no está admitida tn  
las mesas correctas, en las mesas «bien» (señalo este 
atroz galicismo á Cavia). Así como no se pueden lle­
var á sociedad el elegante traje de los charros, ni el 
garbosísimo traje de los majos andaluces, ni la mon­
tera, ni los zaragüelles, no cabe servir en un banque­
te fino  el farinato, el gazpacho, el pote ni la p a e lla -  
platos todos muy ricos— y tras de los cuales infinitos 
cristianos se chupan los dedos.

El gazpacho, sin embargo, en las épocas de calor 
y con el aditamento del hielo, va deslizándose sua 
vemente en los almuerzos escogidos, substituyendo 
á la sopa y al consumado, á mi ver con ventaja.

No se ha abierto camino aún la idea— tan lógica 
— de que las estaciones deben modificar la alimenta 
ción. Se sirven en verano las mismas carnes abrasa­
das y sangrientas, los mismos guisos con las mismas 
especias, los mismos vinos alcohólicos, que forman 
en invierno y en climas fríos la base del sustento de 
las clases acomodadas. V esto es absurdo: nadie me 
lo negará. El verano pide una alimentación refrige­
rante, suave y sencilla. A  decir verdad, y si atende­
mos á las enseñanzas de los higienistas, lo de la sen­
cillez conviene en todo tiempo; nuestra mesa, como 
los otros aspectos de nuestro vivir, se ha complicado 
por demás, y ya se sabe que el ayuno era sanitaiio 
antes aún que religioso; y digo er,r, porque ya conta- 
dísinias personas lo practican.

¿Verdad que da pena que se haya inundado la 
Exposición de Zaragoza? Es una casualidad, de esas 
que parecen picardía de la suerte. Después de tanto 
trabajo, de tanta lucha como habrá costado laExpo 
sición, merecían sus iniciadores que el Ebro no les 
jugase esta pasada. «No hay que llamalo... ¡Masiau 
viene!,» que dijo el baturro.

Es una de las plagas españolas, la inundación. No 
entiendo de hidrografía lo bastante para decir si hay 
manera fácil y práctica de remediarías. He leído, ó 
mejor dicho, he pasado los ojos por artículos en que 
se desarrollaba extensamente la teoría de los canales, 
charcas, pantanos, embalses y otros medios de repar­
tir convenientemente el agua por el suelo, seco y 
árido, de la mayor parte del territorio español. Sería 
muy de desear que los planes escritos se desarrolla­
sen, trayendo la tranquilidad y la fertilidad á comar­
cas inmensas. Uno de los enemigos mortales de la 
Península Ibérica es la aridez: escribamos sin temor 
la palabra, por más que la encuentren hasta ofensiva 
los panegiristas de la belleza y fertilidad de nuestro 
terruño, que es bello y fértil, en todo caso, si se riega 
y cultiva y desaparecen esos temerosos «despobla 
dos» que han sido su nota característica desde los 
tiempos remotos. Este cuerpo vigoroso y fuerte ne­
cesita jugo de sangre. La riqueza hidrográfica, bien 
distribuida, le daría cuanto jugo ha menester.

Un sucoso asaz curioso es el percance del diestro 
Fuentes, no en la plaza, sino en automóvil. No cabe 
episodio más modernista. El suceso, nos dicen los 
periódicos, ocurrió al subir la cuesta de la Cierva, 
que yo no sé adónde cae, pero que, por las señas, 
debe de ser bastante pina. El artilugio llevaba exce­
siva velocidad. He aquí un detalle típico. Para las 
cuestas arriba quieren los profesionales del auto sus

caballos ó su burro, que las cuestas abajo se las su­
ben perfectamente desliz^dose, con la ayuda de to- 
dos los santos, como nadie ignora. Y  la gala del buen 
automovilista, dueño de una mecánica de cientos de 
pies de caballo—contando á la portuguesa -  es ven 
cer las cuestas arriba lo más aprisa posible. Ahora 
bien: en tales prisas es cuando ocurren los accidentes

E l torero saltó del auto y fué la za d o  al aire, ni 
más ni menos que le habrá sudedido ó j^ r á  suce. 
derle á cualquier hora en el redondel. Sin astas, el 
automóvil emula al brioso jarameño ó al fiero cor­
dobés. Ya no dan cornadas solamente los corniSpe. 
tos y el hambre: el auto les hace coinpetencia y za. 
randea á los matadores con toda limpieza y empuje.

Y  mirándolo bien, ¿á qué dianche se mete un tfr 
rero en un automóvil? Lo encuentro un anacronismo 
en toda regla. A l torero, la calesa, el calesín, el co­
che de colleras, el potro jerezano negro como la no 
che, cuyos lomos fatigaba Frascuelo, ó la carretela 
de cuatro muías que usa Guerrita. Todo menos la 
chocolatera mecánica. La disonancia salta á la vista.

O sobra el automóvil, ó sobran las corridas de to­
ros. Las almas piadosas, los espíritus humanitarios, 
opinarán rotundamente que sobra lo segundo. Y sin 
embargo— atendiendo al dato del derramamiento de 
sangre y los estragos y desperfectos, —el automóvil 
lleva ventaja. Diariamente encontramos en la prensa 
noticia de algún estropicio, y casi siempre son nom­
bres conocidos los que provocan las exclamaciones 
de susto y lástima con que tales nuevas se comentan, 
Siquiera, en las corridas de toros, mueren— y muy 
rara vez— los toreros. En el automóvil quien menos 
se desgracia es el chauffeur, 6 mecánico, ó como 
guste Cavia: verdad que los señoritos aficionados le 
relevan de sus funciones y se disputan el placer de 
quebrarse los huesos, magullarse las carnes y descol 
garse las visceras.

Ya tenemos las Cortes abiertas. La discusión en 
ellas planteada versa sobre Hacienda; es decir, sobre 
lo más importante, en la actualidad, para la nación 
española, y acaso para todas las del mundo. La po­
lítica económica es la clave de la vida pública. Hoy 
bien se puede afirmar que los problemas son econó­
micos; que el hombre, el Estado y cuantas entidades 
jurídicas supongamos, piden la subMstencia y codi 
cian la riqueza, prescindiendo de otras ansias que 
sintieron antaño (libertad, independencia, gloría, 
triunfo).

Dicen que este modo de ser responde á la evolu 
ción científica de la especie, y que por tal evolución, 
y no por el antiguo patriotismo, perdurará la lucha 
entre fronteras y entre razas. Verbigracia: en un libro 
muy interesante que estoy leyendo, J¡1 derecho, por 
Carlos Octavio Bange, veo que los jornaleros austra­
lianos piden que se imponga ¡i los coalies 6 ]ovnd\m% 
procedentes del Celeste Imperio un fuerte derecho 
de entrada, para que no les hagan la competencia, 
pues son rivales temibles por lo sobrios y activos. 
Veo también que los obreros norteamericanos hacen 
huelgas contra los obreros negros y chinos, por igual 
razón que los australianos se alzan contra los coolm. 
Es decir, que, á despecho de los conatos de fraterni­
dad socialista, los pueblos siempre harán aquello que 
es natural, y como natural, eterno: procurar cada uno 
para sí las ventajas mayores, y combatir álos que se 
las disputen, por todos los medios y empleando los 
sistemas que dicte la oportunidad.

Una cuenta interesante es la presentada al gobier­
no ruso, de los perjuicios acarreados por la reyolu 
ción que estalló y fué ahogada en aquel Imperio.— 
Sólo los perjuicios directos, entiéndase bien; porque 
los indirectos, el diablo que los calcule, aunque los 
calculistas les echan (á ojo) setecientos cuarenta mi 
llones de rublos.

Los directos son: destrucción de pozos de nafta, 
cien millones de rublos; casas incendiadas, cincuenta 
millones; saqueo del puerto de Odessa, cincuenta 
millones; otras ciudades, villas y aldeas saquead as, 

sesenta millones; daños al ejército, cincuenta millo­
nes; daños á la industria, cuarenta millones; total de 

lo directo, trescientos cincuenta millones; que, con 
lo indirecto, arrojan mil y cien millones de los con­
sabidos rublos, y á decir verdad, me parecen dema­
siados millones, y demasiadas matemáticas en quien 
los haya sumado, contado y comprobado, y me atre­
vo á creer que en todo ello hay mucho de fantasií'

Sucede ahora con el dinero lo que antes con los 
degüellos y matanzas: tal número de hombres <P«'' 
judicados» resultaban de los telegramas, que, s i« 
admitiesen los datos, no quedaria ya en Rusia/w*" 
n i mamante. Y  ahora, no quedaría dinero. D e  suerte 
que diremos, por vía de consuelo filosófico: «Siemp'* 
se exagera.»

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a í *»-
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