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LA VIDA CONTEM PORANEA

Jamás he podido explicarme— ¡pero son tantas las 
cosas que no logra uno explicase en su vidal— por 
qué se avergüenza una población ante el hecho de 
que en su recinto se verifique una ejecución capital.

Que se experimente una impresión de tristeza, que 
se excite ia sensibilidad, sí es natural: porque son las 
especies sensibles las que determinan los movimien 
tos del ánimo, y la idea de una ejecución va acom 
pañada de una serie de representaciones que nada 
tienen de alegres y pueden y deben mover á piedad 
y á compasión. Pero ¿vergüenza? Eso sí que, mírese 
por donde se mire, no se entiende. Concibo, en una 
ciudad, avergonzarse del mal estado del piso, ó de 
las deficiencias en las escuelas, ó...

¿Es que las poblaciones tienen la pretensión de 
que en su recinto no ha de nacer un criminal, ó que 
si nace, ha de elegir cuidadosamente otro lugar para 
llevar á cabo sus lechonas? ¿Es que suponen que si 
viene un criminal de afuera, no debe tener la desfa­
chatez de cometer el crimen en la ciudad? ¿Es que 
el cometerse en una ciudad un crimen supone algo 
en contra de dicha ciudad? ¿Es que no se han come 
tido, cometen y cometerán (si Dios no lo remedia) 
crímenes en todas partes?

Y lo donoso consiste en que el crimen, propia­
mente el crimen, no es lo que abochorna: si nos ate­
nemos á las noticias corrientes, lo que hace el cri­
men es consternar... La vergüenza y el sofoco em­
piezan (sigo refiriéndome á las noticias) cuando la ley 
ha dado su fallo y el reo está próximo á sufrir su castigo.

Nótese que estas protestaciones de vergüenza por 
el castigo son iguales, trátese del crimen de que se 
trate, así sea éste el más atroz y horrendo que la 
mente humana, estremecida, horripilada, pueda con 
cebir. Es decir, que la impresión de la vergüenza se 
contrae y reduce á la contingencia penal. Si los cri­
minales más audaces y feroces se desatasen dentro 
de una ciudad y cometiesen los excesos más brutales 
y no dejasen á nadie á vida, los moradores de la 
ciudad no tendrían por qué sentir vergüenza, reser­
vándose experimentarla cuando á alguno de esos ti­
gres en forma humana le fuese aplicada la pena me 
recida cien veces...

Meditando en este extraño fenómeno, que de nue­
vo me llama la atención con motivo del fusilamiento 
del carabinero Zorrilla, he venido á preguntarme: 
¿pero será verdad todo eso de la vergüenza de las 
ciudades? Porque siento, como diría Asorín, una vaga 
y tenue sospecha de que pudiera ser uno de tantos 
traismos, una de tantas mentiras convencionales que 
se repiten un día y otro día, y no por eso adquieren 
consistencia, al contrario.

Los periódicos lo dicen, creyendo contribuir así á 
que se otorguen los indultos; pero en ningün perió­
dico habrá nadie que esté persuadido de que es men 
gua pata Granada ó para Sevilla, verbigracia, que en 

■ sus muros, ó dentro de su cárcel, se alce el patíbulo, 
dado que tampoco fué padrón de ignominia el que 

' se cometiese el crimen que ocasiona la ejecución.
Jamas he oido á nadie expresar— á título de ciu- 

‘ “®uano—el menor bochorno por tal causa. V  creo 
; que si alguien lo hiciese, si no nos reíamos á carca- 
: jadas, al menos nos sonreiríamos. Imagínense uste- 
I es a un honrado droguero, á un pacífico rentista, á 

marinero ó cargador de los muelles de 
añn"íf cubriéndose de rubor porque cada cien 

so doscientos es agarrotado un reo en la ciudad. 
Darpríf 1̂  otra verdadera leyenda, me
la nnti •? >ndignación de las multitudes. Se da
estranmiiái’°1®° monstruo ha

t do loí °  • criatura, un hijo ha despachurra- 
I á uno nifio*  ̂ madrastra ha mechado

I un enamorado (!) ha rebanado el pes­

cuezo á su dulce prenda; y á rengtón seguido, inde­
fectiblemente, se añade que la multitud indignada 
quiso lincharles, no consiguiéndolo gracias á la in­
tervención de los agentes de la autoridad... Y  al 
punto me ocurre: ¡milagro! Los agentes de la auto­
ridad, que no suelen lograr evitar que suceda nada 
malo, ¿evitan con seguridad matemática estos arran­
ques de fiereza de la multitud? ¿No es rara casuali 
dad que de tantas veces como la multitud se indigna, 
no llegue ni una sola á vías de hecho? ¿No será más 
verosímil suponer que no existe semejante alboroto, 
que la muchedumbre tiene contraído para estos ca 
sos igual escepticismo que para los restantes, que no 
va más allá del comentario compasivo ó censurador, 
y que las hortalizas son—á lo sumo— el arma y el 
instrumento de sus indignaciones supremas?

Hablar de la ley de Lynch aquí, es algo semejante 
á lo que muy donosamente decía Luis Taboada de 
los señoritos anglófilos, que se untaban la cara con 
manteca para oler á desayuno inglés, Esa ley vigo­
rosa y brutal, hija de la brutalidad y del vigor de un 
pueblo joven y enérgico, nos caería como á un Cristo 
un par de pistolas; y así es que no nos cae, ni bien 
ni mal, y que no veremos aquí un lynchamiento para 
un remedio, asi vivamos más años que Matusalem.

Descontemos, pues, la indignación, la vergüenza 
y otras menudencias que podrían descontarse, y con­
vengamos en que la psicología de las multitudes aquí 
ha cambiado de todo en todo, desde los tiempos en 
que se arrastraba por las calles, atándoles una soga 
á los pies, á los reos políticos— nunca á los reos de 
delitos comunes, conste.

Indefectiblemente, esas multitudes tan indignadas 
al conocer el crimen, se inundan de piedad y mise­
ricordia al saber, no ya que un reo ha sido conde­
nado á muerte, sino sencillamente que va á verse su 
causa. El que antes era el enemigo del género hu 
mano, se convierte en el pobrecillo, desgraciado y, 
esto es infalible, desequilibrado, perturbado, irres 
ponsable. La opinión gira sobre si misma con mayor 
facilidad que un trompo. Y  yo juraría que no ha gi 
rado; que ni al principio existía verdadera cólera 
vengadora, ni mucho menos hay después ese derro 
che de sensibilidad. Cada cual va á sus asuntos; al 
gunas comadres del barrio charlan entre sí; el abo­
gado defensor bate unas cuantas pompas de jabón y 
las lanza al aire, para lograr la satisfacción de amor 
propio de sacar absuelto ó indultado, si le condenan, 
á su defendido; y aquí paz y después gloria... ó lo 
que fuere. Estamos en el secreto.

Mientras en la tierra se dificulta cada vez más la 
conquista del sentido comün, la conquista del aire 
parece lograda.

Lo que se pensó obtener por medio del globo, va 
á conseguirse por el aeroplano. ¡I.oorálos valerosos, 
infatigables aviadores, que con quebranto de su ha­
cienda, con riesgo inminente de su vida, con sacrifi­
cio de ella tantas veces, se han acercado á este des­
cubrimiento de incalculable trascendencia!

Honran á la humanidad estos generosos pilotos 
de los aeroplanos, los Wright, los Farman. No han 
conseguido todavía el triunfo definitivo; pero se 
cree, y afirman los inteligentes, que en principio 
está resuelto el problema, y que todo es ahora cues 
tión de ensayos reiterados, de continuas tentativas 
para ajirovechar y ensanchar el terreno conquistado 
ya para la magna empresa. Es una victoria del ideal, 
pues ciertamente sólo un idealismo pudo guiar á los 
primeros luchadores; ahora vendrá la realidad ágra­
bar su sello y á transformar á los Icaros soñadores 
en prácticos é industriales. Se organizarán los viajes 
aéreos— el sport aéreo ya se ha organizado.— En 
Lila, un grupo de jóvenes deportistas, haciendo una 
infidelidad á la motocicleta y al artilugio trepidante, 
han fundado una escuela de vuelo.

En el enorme patio de una antigua fábrica aban­
donada instalaron su campo de maniobras. El apren­
diz de aviador se eleva en un aeroplano, sujeto á una 
cuerda de unos cien metros de longitud, á una altu­
ra de unos diez metros del suelo; se pone en movi 
miento el aparato por medio de un alambre sujeto á 
un tractor, y ya en el aire el neófito, maneja las pa­
lancas que mueven los planos, para aprender los 
movimientos que le permitan subir, bajar, virar, tor­
nar, coms todas que me figuro en extremo difíciles; 
verdad es que yo nunca hubiese inventado el aero 
plano, ni siquiera el molinillo de chocolate.

Esto quizás acrecienta mi admiración hacia los 
inventores, descubridores y científicos en general. 
Nada admiramos tanto como aquello que nos senti­
mos radicalmente incapaces de hacer.

Acaso nos hemos dado demasiada pri.sa á cantar 
el triunfo del aeroplano sobre el globo dirigible. Leo 
que también el Clement Bayard se luce estos días, 
evolucionando en París, á vista de todos, durante

cinco horas, asombrando por la precisión de sus ma­
niobras y la seguridad de su marcha. Y  en Alemania, 
otro dirigible, el Parsifal, piloteado por el capitán 
von Keller, estuvo en el aire largo tiempo y sólo 
descendió al levantarse una espesa niebla que le po­
nía en peligro. El ministro de la Guerra lo ha com­
prado y ha pagado por él la bonita suma de trescien­
tos setenta mil francos. Y  de Nueva York— ¿dedón 
de había de ser?— nos llega la noticia— espero que 
no será filfa ó humbug— áñ hallarse establecida una 
Sociedad para fundar el servicio de globos dirigibles 
para el transporte de viajeros y mercancías entre 
aquella capital y Boston. Se calcula que empezará á 
prestar servicio la línea de dirigibles hacia el 1.° de 
marzo próximo.

Así las gastan. Y  nosotros, entretanto (en este 
rincón de España, bonito como pocos), nos dedica­
mos á calcular, no cuándo se abrirá á la explotación 
y al tráfico, sino cuándo se decidirán á construir 
cierto brazo de ferrocarril que ha de unir á Santiago 
de Compostela con .a Coruña— Marineda de Canta­
bria,— hoy comunicadas por medio de diligencias y 
automóviles.

Y  á la vez que pensamos, como se piensa en algo 
poético é irrealizable, en tal ferrocarril, y en otros 
análogos, que nunca veremos probablemente, nos 
interesamos por las peripecias de una captura de 
bandidos, lo mismo que nos habíamos interesado 
por la horrenda fazaña de éstos en el tren, al asesi­
nar á los guardias encargados de su custodia. Aquel 
fué el clásico día de la «indignación;» ahora se acer­
ca (ya lo verán ustedes) el del apiadamiento, y si 
hay que cumplir en esos outlavos una sentencia se­
vera y justa, vendrá el día del gran bochorno y sofo­
co en la ciudad donde se haya de llevar á efecto..., 
que creo que es Sevilla, y ya anuncia la prensa que 
se disgustaría hasta lo sumo el vecindario si talcosa 
acaeciese...

Dícese que los bandidos se encuentran en un es­
tado deabarimiento profundo. He aquí una desilu­
sión. Yo no les regateo á los bandidos su aureola 
romántica, con tal que se muestren, hasta la última 
hora, desdeñosos de la vida, según se mostraron, es 
tradición, los grandes anárquicos, los guapos de ofi 
ció, que al empezar á ejercer uno tan peligroso van 
bien convencidos de que no morirán en su cama y 
bebiendo cocimientos de flores cordiales. El Cojo y 
el Conejero, tiritando de miedo y preguntando á 
cada instante cuándo se les va á ejecutar, me pare­
cen la grotesca caricatura de aquel bandidaje espa­
ñol tan pintoresco, el que inspiró á los Merimée, á 
los Gautier, á los Dumas, el que tenía el colorido 
de las panderetas y los madroños, el que la guitarra 
rasgueaba, la manzanilla perfumaba, los cantares 
realzaban y hasta el amor meridional de las Cárme­
nes coronaban con nimbo de fuego... Y  si el desal­
mado no es valiente como el Cid, ¿qué le resta?

Cubiertos de sangre, cargados de delitos, los ban­
doleros que perpetúan en nuestra patria la leyenda 
roja tendrían lo único que de estético pueden tener, 
si viesen venir la muerte como se ve venir ála amiga 
y libertadora, con la cual ha familiarizado al guapo 
el continuo riesgo. Quien tan fácilmente da la muer­
te, con igual facilidad debe arrostraría, ¡qué diantre- 
No eran obras de caridad aquellas en que se emplea­
ron los bandidos presos, para que esperasen terminar 
sus días de otro modo; y al menos, el tal morir les 
elevaría un poco, les prestaría la bárbara belleza 
compatible con su situación, profesión y aventuras...

Es, lo repito, una decepción, que sentimos en el 
alma los aficionados al color local, los que todavía, 
con el instinto, gustamos de la España de Roque 
Guinart y Candelas, aunque, claro está, nuestra ra­
zón prefiere á la España seria, industriosa, laboriosa 
y apacible, en progreso constante y en mayor digni 
dad ante Europa. Si de nosotros dependiese, ya se 
deja entender que no habría bandidaje, y en cambio 
nos inundarían los aeroplanos y los ferrocarriles; no 
es culpa nuestra si reviven José María y otros famo­
sos reyes de los campos andaluces; mas ya que re­
surge este tipo tan arrancado de la entraña hispá.ji 
ca, no nos gusta bastardeado y rebajado hasta la 
miseria del temblor.

Con su temblor y su decaimiento, nos quitan esos 
salteadores el recurso de repetir una vez más lo que 
acaso forme parte de los errores comunes: que, co 
locados en otras circunstancias, los que hoy son ban­
didos serían héroes. Visto está que no lo serían...

Todo degenera, diríamos, si no temiésemos caer 
en la charca de otra trillada y resobada afirmación, 
según la cual ya no hay toreros, ni cantantes, ni au­
tores dramáticos, ni castañeras que sepan cocer las 
castañas como.se cocían en tiempos de D. Ramón 
de la Cruz...

L a condesa  d e  P ardo  B azXn.
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