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LA VIDA CONTEMPORANEA

¢Os gustan los espectaculos solamente visuales?
¢Por ejemplo, los cinematégrafos?

De su incremento y difusién nadie puede dudar.
Hemos llegado al extremo de que haya cinematégra
ios (transelntes, naturalmente) hasta en las mas
apartadas aldeas, & las cuales, por otra parte, han
llegado también los fondgrafos, los graméfonos, las
pianolas y los Angelus. Todos los refinamientos, en
suma, de la méas avanzada civilizacién moderna.

Y vuelvo & preguntar: ;0s gustan los cinematdgra
fos? Como no es facil oir la respuesta, opto por pre-
guntarmelo & mi misma...

He aqui que>al definir la impresién que el ane
me causa, se me ocurre mirarlo desde el punto de
vista literario, y establecer ligeras comparaciones con
la literatura.

Hay en los cines dos elementos. Uno realista, otro
de falsedad y ficcion. EI primero me es simpatico; el
segundo no puede menos de infundirme cierto des
dén, oblighndome, sin embargo, & serias reflexiones.

De dos clases son las peliculas cinematogréficas.
O reproducen cuadros que da hechos la realidad, 6
escenas compuestas artificiosamente, y que las mas
veces son verdaderas historietas 6 cuentos inventa-
dos a¢ hoc. También se da el caso de que cuentos é
historietas, ya conocidas, se adapten & la exhibicion
cinematogréafica. Asi sucede con las tan celebradas
y predilectas de la gente menuda el Ogro, Pulgarci-
to, Cenicienta, el Gato de las botas, Caperucita co-
lorada, la Bella dormida en el bosque y otros infini-
tos, sea de Perrault, sea de sus imitadoresy del fondo
folklérico 6 popular.

Menos mal entonces. Todo el mundo recuerda su
nifiez, y en ella brillan con chispazos de magia esas
historias morales y aterradoras, que nos desvelaron
con delicioso miedo. Lo terrible es la fantasia de los
modernos, las historias y anécdotas discurridas para
libretas, por cada uno de los cuales—segdn hu oido
decir—se pagan cien francos... jImaginense ustedes
lo que imaginaran los imaginadores! Parten los cora-
zones las cosas que suceden y que presenciamos con
escalofrio—es un modo de decir.—Ya es un nifio
robado de su cuna por una tia Marizapalos, oculto
en el zaquizami de la misma, y & quien un fiel perro
de Terranova, guiado por el rastroy supongo que
por el arcangel San Rafael, al través de obstaculos
y estorbos sin namero, vadeando rios y saltando
muros, descubre y recobra y presenta & los padres,
que lloraban desconsolados la pérdida del pedazo de
sus entrafias. Ya es una bellisima joven, salvada de
la marea alta por los torreros de un faro, do la cual
se prendan los dos, y por la cual se dan de pufala-
das 6 de mordiscos 6 no sé de qué, cayendo ambos
sobre los escollos y quedando muertos alli mismo,
hasta el dia del Juicio final. Ya es un padre que,
para desembarazarse de un marinero pretendiente
de su hija, sierra el palo mayor de una lancha, y des-
pués, torturado por el remordimiento, ve alzarse del
agitado seno de las olas las figuras acusadoras de sus
victimas, de los que naufragaron por su causa.— Lo
comico corre parejas con lo tragico. Uno de los ele-
meneos coémicos favoritos del cine, es la subida rauda
y veloz por una pared vertical de una serie de auto
moviles, carros, bicicletas, triciclos, carretillas, co-
ches de punto, caballos, burros, personas, en perse-
cucién de cualquier malhechor, 6 sencillamente de
un aturdido, que les ha tropezado y & quien se pro
penen detener. Este truc debe de ser de los mas fa-
ciles, y consistir buenamente en pintar una decora-
cion de pared y extenderla en el suelo. El efecto, sin
cmbnrgo, es infalible: el pablico se descalza de risa
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6 se pasma de admiracién ante el maravilloso caso
de que trepen ])or una casa arriba tantos vehiculos
y tanta gente... sin despefiarse, como si llevasen sin-
deticén en las ruedas y en los zapatos...

La evidente complacencia del publico en los cine-
matoégrafos y la acogida que dispensa & estas inven-
ciones literarias, morales y gimnasticas, no deja de
sugerir reflexiones desagradables & los que un diay
otro estamos pendientes de la misma colectividad.
Este monstruo, este publico de nuestros afanes, jqué
facil y qué dificil es de cautivar; qué benévolo y qué
exigente; qué cosas traga y qué cosas repele!

Y es imposible que una concurrencia demuestre
mayor satisfaccién ante un espectaculo, que demues-
tra la de los cines. Verdad que en ella abundan los
nifios, y la frescura de sensaciones del nifio jes un
elemento tan precioso! Todo le conmueve; todo le
hace palmotear; todo le arranca exclamaciones de
alegria 6 de miedo. Cuanto mas absurdo sea lo que
desfila ante sus ojos, mas le arrebata de admiracién.
Los jaaah!, los joooh! de los pequefios, entre la obs-
curidad, hacen un ruido como de aire en las fron-
das. Dijérase que se escucha el golpeteo de sus co
razoncitos emocionados. ;Qué saben ellos de si la
fabula es ridicula y sensiblera? Para ellos no hay
Shakespeare, no hay lliada, no hay Cervantes; para
ellos, el arte no podra jamés producir obra maestra
como la anécdota del perro de Terranova salvando,
en su bocaza, & la criatura robada por la hechicera
& fin de darle martirio...

Asi es que los autores para cinematégrafo, con
vencidos de que su victoria la asegurala chiquilleria,
reservan a los nifios el lugar mas eminente entre sus
héroes sentimentales. Un cultivador bretén, martiri
zado por una gavilla de bandoleros llamados chau
ffeurs, sucumbe 4 los crueles tormentos; su hijo, nifio
de unos diez afios, juré vengarle—y, en efecto, uno
por uno, con precisibn matematica, va despachando
de un balazo & los siete bandidos, después de persig-
narse devotamente... Otro nifio, menor aun, defiende
y salva & su hermanita, rescatandola de manos de
otra gavilla que se ha apoderado de ella. Ya es un
nifio que adivina y denuncia al asesino de su madre;
ya es una nifia, recogida por unos ricos, acusada por
la tunanta de la cocinera de haber robado las joyas
de la sefiora, encarcelada y cuya inocencia se descu
bre al fin mediante los lances de un incendio... Es
los dramas de chicos alborotan & los chicos, les ha-
cen sofiar, les vuelven locos... Y al otro dia™ con la-
grimas y pucheros, piden que les vuelvan & llevar al
cinematografo, donde hay pequefiuelos que son hé-
roes, y nenitas que por milagro no se las merienda
un tigre 6 no las retuerce el cuello una bruja...

No tiene este espectaculo, segin parece, mas que
dos inconvenientes: el peligro de incendio, siempre
inminente, y el de la vista, que sufre con el parpadeo
y las rapidas transiciones de luz. Estdn recomenda-
dos los gemelos de cristales ligeramente verdosos y
la intermitencia, es decir, el no ir todos los dias &
imponer alos ojos violentasy prontas contracciones.
Lo segundo me parece doblemente facil que lo pri
mero, pues & pesar de haber leido en una docta Re-
vista lo de los vidrios teflidos de verde, no los he
encontrado en el comercio, no sé que los venda na-
die. _Hay prescripciones cientificas mas malas de
seguir...

Volviendo al cine, confesaré que las peliculas li-
mitadas & reproducir espectaculos y cuadros de la
naturaleza y la realidad, me gustan muchisimo. La
agitacion magnifica del mar, las cascadas y sabanas
de los grandes rios del Nuevo Continente, la subida
de la marea, el avance y paso de un tren, los efectos
de paises nevados, de patinaje, de yachting, de otros
varios deportes, donde se ve que la escena ha sido
sorprendida y no preparada y ejecutada por clotvns,
mimos y acrébatas, son hasta bellos, con la sencilla
é intensa belleza de la verdad. Y he aqui c6mo las
teorias ortodoxas de estética pueden aplicarse hasta
4 los cinematégrafos—y salir confirmadas.

Ha muerto el mafioso Sardou, rey de los éxitos
teatrales. Sardou no era un dramaturgo desdefiable,
un Cornelia; pero de Shakespeare andaba mas lejos
ain. No se ha olvidado la terrible diatriba de Zola,
en la cual, después de enumerar todas las ventajas
por Sardou conseguidas—fama mundial, hotel, co-
ches, millones—a cada parrafo se repetia el estribi-
llo: «Tiene todo esto..., pero no tiene mi estimacion
literaria.»

Sin extremar tanto los juicios, yo no negarla &
Sardou la estimacion, pero si la admiracion, que no
debe otorgarse & los hébiles, sino a los fuertes.

A una voz dice hoy la prensa—anticipandose con
severidad & lo que puede suceder dentro de diez 6
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doce afios —que nada quedara en pie del teatro ce
Sardou. Nada, ni siquiera la graciosa y expiesiva
Madame Sans Géne, es&Pepa la frescachona

4 lo épico, con cuya historia mas 6 menos adultera-
da han conseguido tan prodigiosos llenos las com
pafiias, no so6lo de allende el Pirineo, sino hastace
aquende.

iPeregrinos misterios los' del teatro! Dijérase qe
para escribir obras dramaticas, necesitan reunirsey
yacer en uno la literatura y la habilidad; pero qe
apenas se han juntado, la habilidad— como los ogos
de los cuentos—ha menester degollar & su conpa
fiera, y esconder su cadaver en algin gabinete ce
Barba azul. —Los grandes proveedores de teatro ro
pueden prescindir de ser algo literatos; sin embargo,
la literatura, en primer término, les dafaria. Asi su-
cedi6 con Scribe, y asi con Sardou, opulento, céle-
bre, universal autor.

De cierto no era un ignorante, al contrario: 35
obras estan fundadas en estudios y en acopio de da-
tos muy abundantes. Madame Sans Géne, Termidor,
E | asunto de los venenos. Tosca, Fedora, revelan n
conocimiento suficiente de los periodos histéricos;el
conocimiento que basta para no dar notas tan ridi-
culamente anacroénicas é inverosimiles como las qe
dié Catulo Mendes en su Santa Teresa. Dramatui-
gos como Sardou se ven obligados & hacer con ja
erudicién histérica lo que con el arte literario: sr
virse de ellos y relegarlos al almacén de los trastos,
asi que han servido. No se le exigiria nunca a S
dou la exactitud nimia, la escrupulosidad; pero §
comprendié que se le exigiria una apariencia ce
exactitud, una cascara que revistiese & sus persona-
jes de aspecto adecuado al momento en que nos lcs
presenta. Y esto lo supo hacer, con destreza surs,
el gran ebanista dramatico, fuerte en ensambladuras,
incrustaciones, labor de taracea y gracia para articu-
lar sus «mufiecos.»

Tampoco ha de negéarsele & Sardou el don deevo
lucionar de acto & acto, con certero instinto, previ
niendo la monotonia y el cansancio del espectador,
Nfondas son de los que ya desde el primer reo
mentd preparan al auditorio & lo que va & suceder.
Todo se une para el resultado apetecido: el arte cHl
decorador viene en auxilio del arte del dramaturgo;
la indumentaria, pintoresca, entretiene tanto 6 nés
que el didlogo. Recuérdese el obrador de plancha
del primer acto de Madame Sans Gene; el lavadero,
el patio de la prisién, en Termidor; la plataforma
del castillo de Santangelo, en Tosca. Los drames
han de desarrollarse en alguna parte, es indiscutible;
el toque esta en que elfando se elija de manera qe
ya desde el primer instante determine emociones cdl
mismo género que los sucesos que vamos & presen
ciar. Y en esto es donde se ve la cuqueria, la sagaci-
dad de autores como Sardou.

Sin duda que el publico, & tener verdadero senti
do artistico, hubiese otorgado & obras teatrales conp
la maravillosa Resurreccién, de Tolstoy, 6 la terrible
Teresa Raquin, de Zola, los llenos y el prolongado
éxito que gozaron las «maquinas» del autor de Tir-
inidor. Si, eso debiera ser..., pero no es, y quizés o
serd nunca. Estaran siempre en minoria los que bus-
can en el teatro algo méas que el entretenimiento. Y
todavia, los que asisten al drama efectista de Sardou
son superiores & los que s6lo quieren en el teatro
«reirse,» porque «demasiados disgustos hay en la
vida.»

No faltaron, sin embargo, & Sardou esos contra-
tiempos que no ha evitado ningln dramaturgo. Su
primer estreno— bodegén de los estudiantes—mno
fué sélo un fracaso, sino un pateo y silba que se oye-
ron & diez leguas. Por largo tiempo, este percance
impidi6é que le admitiesen obra alguna los empresa-
rios teatrales. Recorddbase la fatidica noche-sin
tomar en cuenta la conjura que provocé el escanda-
lo—y se repetia: «jAh! jEl del Bodegdnl jNunca!>

Y aun después que «el del Bodegén”® hubo ascen-
dido en triunfo, llevandose de calle & los publicos)’
embolsando cientos de miles de francos por tempo-
rada, otra obra suya, E | cocodrilo, cayé al foso de
una vez, en un acceso de mal humor repentino de
«la fiera.» No se encontré explicacién al fenémeno,
pero asi sucedid, y no podia negarse que el piblico
rechazaba al anfibio,.sin apelacién ni misericordia,
Hoy, todos los que consagran & Sardou necrologias
y conmemoran, al par que sus victorias, sus caidas
teatrales, afiaden esta advertencia: «Las obras que
se le rechazaron & Sardou ni eran mejores ni peores
que las tan aplaudidas y representadas.»

iOh eterna esfinge del teatro! Las nueve décimes
partes de las veces, asi es... Y también la ley que &
aplica & Sardou—anunciando la pronta caducidad
de sus obras habiles— no falla nunca.

La condesa de Pardo BazAn.

7de diciembre, 1908





