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LA V ID A  CON TEM PORÁNEA

¿Os gustan los espectáculos solamente visuales? 
¿Por ejemplo, los cinematógrafos?

De su incremento y difusión nadie puede dudar. 
Hemos llegado al extremo de que haya cinematógra 
ios (transeúntes, naturalmente) hasta en las más 
apartadas aldeas, á las cuales, por otra parte, han 
llegado también los fonógrafos, los gramófonos, las 
pianolas y los Angelus. Todos los refinamientos, en 
suma, de la más avanzada civilización moderna.

Y  vuelvo á preguntar: ¿os gustan los cinematógra 
fos? Como no es fácil oir la respuesta, opto por pre­
guntármelo á mi misma...

He aqui que> al definir la impresión que el ane 
me causa, se me ocurre mirarlo desde el punto de 
vista literario, y establecer ligeras comparaciones con 
la literatura.

Hay en los cines dos elementos. Uno realista, otro 
de falsedad y ficción. El primero me es simpático; el 
segundo no puede menos de infundirme cierto des 
dén, obligándome, sin embargo, á serias reflexiones.

De dos clases son las películas cinematográficas. 
O reproducen cuadros que da hechos la realidad, ó 
escenas compuestas artificiosamente, y que las más 
veces son verdaderas historietas ó cuentos inventa­
dos a¿ hoc. También se da el caso de que cuentos é 
historietas, ya conocidas, se adapten á la exhibición 
cinematográfica. Así sucede con las tan celebradas 
y predilectas de la gente menuda el Ogro, Pulgarci­
to, Cenicienta, el Gato de las botas, Caperucita co­
lorada, la Bella dormida en el bosque y otros infini­
tos, sea de Perrault, sea de sus imitadores y del fondo 
folklórico ó popular.

Menos mal entonces. Todo el mundo recuerda su 
niñez, y en ella brillan con chispazos de magia esas 
historias morales y aterradoras, que nos desvelaron 
con delicioso miedo. Lo terrible es la fantasía de los 
modernos, las historias y anécdotas discurridas para 
libretas, por cada uno de los cuales— segdn hu oído 
decir— se pagan cien francos... ¡Imagínense ustedes 
lo que imaginarán los imaginadores! Parten los cora­
zones las cosas que suceden y que presenciamos con 
escalofrío— es un modo de decir.— Ya es un niño 
robado de su cuna por una tía Marizápalos, oculto 
en el zaquizamí de la misma, y á quien un fiel perro 
de Terranova, guiado por el rastro y supongo que 
por el arcángel San Rafael, al través de obstáculos 
y estorbos sin número, vadeando ríos y saltando 
muros, descubre y recobra y presenta á los padres, 
que lloraban desconsolados la pérdida del pedazo de 
sus entrañas. Ya es una bellísima joven, salvada de 
la marea alta por los torreros de un faro, do la cual 
se prendan los dos, y por la cual se dan de puñala­
das ó de mordiscos ó no sé de qué, cayendo ambos 
sobre los escollos y quedando muertos allí mismo, 
hasta el día del Juicio final. Ya es un padre que, 
para desembarazarse de un marinero pretendiente 
de su hija, sierra el palo mayor de una lancha, y des­
pués, torturado por el remordimiento, ve alzarse del 
agitado seno de las olas las figuras acusadoras de sus 
víctimas, de los que naufragaron por su causa.— Lo 
cómico corre parejas con lo trágico. Uno de los ele- 
meneos cómicos favoritos del cine, es la subida rauda 
y veloz por una pared vertical de una serie de auto 
móviles, carros, bicicletas, triciclos, carretillas, co­
ches de punto, caballos, burros, personas, en perse­
cución de cualquier malhechor, ó sencillamente de 
un aturdido, que les ha tropezado y á quien se pro 
penen detener. Este truc debe de ser de los más fá­
ciles, y consistir buenamente en pintar una decora­
ción de pared y extenderla en el suelo. El efecto, sin 
cmbnrgo, es infalible: el público se descalza de risa

ó se pasma de admiración ante el maravilloso caso 
de que trepen ])or una casa arriba tantos vehículos 
y tanta gente... sin despeñarse, como si llevasen sin- 
deticón en las ruedas y en los zapatos...

La evidente complacencia del público en los cine­
matógrafos y la acogida que dispensa á estas inven­
ciones literarias, morales y gimnásticas, no deja de 
sugerir reflexiones desagradables á los que un día y 
otro estamos pendientes de la misma colectividad. 
Este monstruo, este público de nuestros afanes, ¡qué 
fácil y qué dificil es de cautivar; qué benévolo y qué 
exigente; qué cosas traga y qué cosas repele!

Y  es imposible que una concurrencia demuestre 
mayor satisfacción ante un espectáculo, que demues­
tra la de los cines. Verdad que en ella abundan los 
niños, y la frescura de sensaciones del niño ¡es un 
elemento tan precioso! Todo le conmueve; todo le 
hace palmotear; todo le arranca exclamaciones de 
alegría ó de miedo. Cuanto más absurdo sea lo que 
desfila ante sus ojos, más le arrebata de admiración. 
Los ¡aaah!, los ¡oooh! de los pequeños, entre la obs­
curidad, hacen un ruido como de aire en las fron­
das. Dijérase que se escucha el golpeteo de sus co 
razoncitos emocionados. ¿Qué saben ellos de si la 
fábula es ridicula y sensiblera? Para ellos no hay 
Shakespeare, no hay Ilíada, no hay Cervantes; para 
ellos, el arte no podrá jamás producir obra maestra 
como la anécdota del perro de Terranova salvando, 
en su bocaza, á la criatura robada por la hechicera 
á ñn de darle martirio...

Así es que los autores para cinematógrafo, con 
vencidos de que su victoria la asegura la chiquillería, 
reservan á los niños el lugar más eminente entre sus 
héroes sentimentales. Un cultivador bretón, martiri 
zado por una gavilla de bandoleros llamados chau 
ffeurs, sucumbe á los crueles tormentos; su hijo, niño 
de unos diez años, juró vengarle— y, en efecto, uno 
por uno, con precisión matemática, va despachando 
de un balazo á los siete bandidos, después de persig­
narse devotamente... Otro niño, menor aún, defiende 
y salva á su hermanita, rescatándola de manos de 
otra gavilla que se ha apoderado de ella. Ya es un 
niño que adivina y denuncia al asesino de su madre; 
ya es una niña, recogida por unos ricos, acusada por 
la tunanta de la cocinera de haber robado las joyas 
de la señora, encarcelada y cuya inocencia se descu 
bre al fin mediante los lances de un incendio... Es 
los dramas de chicos alborotan á los chicos, les ha­
cen soñar, les vuelven locos... Y  al otro díâ  con lá­
grimas y pucheros, piden que les vuelvan á llevar al 
cinematógrafo, donde hay pequeñuelos que son hé­
roes, y nenitas que por milagro no se las merienda 
un tigre ó no las retuerce el cuello una bruja...

No tiene este espectáculo, según parece, más que 
dos inconvenientes: el peligro de incendio, siempre 
inminente, y el de la vista, que sufre con el parpadeo 
y las rápidas transiciones de luz. Están recomenda­
dos los gemelos de cristales ligeramente verdosos y 
la intermitencia, es decir, el no ir todos los días á 
imponer álos ojos violentas y prontas contracciones. 
Lo segundo me parece doblemente fácil que lo pri 
mero, pues á pesar de haber leído en una docta Re­
vista lo de los vidrios teñidos de verde, no los he 
encontrado en el comercio, no sé que los venda na­
die. _Hay prescripciones científicas más malas de 
seguir...

Volviendo al cine, confesaré que las películas li­
mitadas á reproducir espectáculos y cuadros de la 
naturaleza y la realidad, me gustan muchísimo. La 
agitación magnífica del mar, las cascadas y sábanas 
de los grandes ríos del Nuevo Continente, la subida 
de la marea, el avance y paso de un tren, los efectos 
de países nevados, de patinaje, de yachting, de otros 
varios deportes, donde se ve que la escena ha sido 
sorprendida y no preparada y ejecutada por clotvns, 
mimos y acróbatas, son hasta bellos, con la sencilla 
é intensa belleza de la verdad. Y  he aquí cómo las 
teorías ortodoxas de estética pueden aplicarse hasta 
á los cinematógrafos— y salir confirmadas.

Ha muerto el mañoso Sardou, rey de los éxitos 
teatrales. Sardou no era un dramaturgo desdeñable, 
un Cornelia; pero de Shakespeare andaba más lejos 
aún. No se ha olvidado la terrible diatriba de Zola, 
en la cual, después de enumerar todas las ventajas 
por Sardou conseguidas— fama mundial, hotel, co­
ches, millones— á cada párrafo se repetía el estribi­
llo: «Tiene todo esto..., pero no tiene mi estimación 
literaria.»

Sin extremar tanto los juicios, yo no negarla á 
Sardou la estimación, pero sí la admiración, que no 
debe otorgarse á los hábiles, sino á los fuertes.

A una voz dice hoy la prensa— anticipándose con 
severidad á lo que puede suceder dentro de diez ó

doce años —que nada quedará en pie del teatro de 
Sardou. Nada, ni siquiera la graciosa y expiesiva 
Madame Sans Gêne, es&Pepa la frescachona 
á lo épico, con cuya historia más ó menos adultera- 
da han conseguido tan prodigiosos llenos las com­
pañías, no sólo de allende el Pirineo, sino hasta de 
aquende.

¡ Peregrinos misterios los' del teatro! Dijérase que 
para escribir obras dramáticas, necesitan reunirse y 
yacer en uno la literatura y la habilidad; pero que 
apenas se han juntado, la habilidad— como los ogros 
de los cuentos— ha menester degollar á su cotnpa. 
ñera, y esconder su cadáver en algún gabinete de 
Barba azul. —Los grandes proveedores de teatro no 
pueden prescindir de ser algo literatos; sin embargo, 
la literatura, en primer término, les dañaría. Así su­
cedió con Scribe, y así con Sardou, opulento, céle­
bre, universal autor.

De cierto no era un ignorante, al contrario: sus 
obras están fundadas en estudios y en acopio de da­
tos muy abundantes. Madame Sans Géne, Termidor, 
E l asunto de los venenos. Tosca, Fedora, revelan un 
conocimiento suficiente de los períodos históricos;el 
conocimiento que basta para no dar notas tan ridi­
culamente anacrónicas é inverosímiles como las que 
dió Cátulo Mendes en su Santa Teresa. Dramatui- 
gos como Sardou se ven obligados á hacer con ;a 
erudición histórica lo que con el arte literario: ser 
virse de ellos y relegarlos al almacén de los trastos, 
así que han servido. No se le exigiría nunca á Sat 
dou la exactitud nimia, la escrupulosidad; pero éj 
comprendió que se le exigiría una apariencia de 
exactitud, una cáscara que revistiese á sus persona­
jes de aspecto adecuado al momento en que nos los 
presenta. Y  esto lo supo hacer, con destreza suma, 
el gran ebanista dramático, fuerte en ensambladuras, 
incrustaciones, labor de taracea y gracia para articu­
lar sus «muñecos.»

Tampoco ha de negársele á Sardou el don de evo 
lucionar de acto á acto, con certero instinto, previ 
niendo la monotonía y el cansancio del espectador, 
\̂x% fondas son de los que ya desde el primer rao 

mentó preparan al auditorio á lo que va á suceder. 
Todo se une para el resultado apetecido: el arte del 
decorador viene en auxilio del arte del dramaturgo; 
la indumentaria, pintoresca, entretiene tanto ó más 
que el diálogo. Recuérdese el obrador de plancha 
del primer acto de Madame Sans Gene; el lavadero, 
el patio de la prisión, en Termidor; la plataforma 
del castillo de Santángelo, en Tosca. Los dramas 
han de desarrollarse en alguna parte, es indiscutible; 
el toque está en que el fando se elija de manera que 
ya desde el primer instante determine emociones del 
mismo género que los sucesos que vamos á presen 
ciar. Y  en esto es donde se ve la cuquería, la sagaci­
dad de autores como Sardou.

Sin duda que el público, á tener verdadero senti 
do artístico, hubiese otorgado á obras teatrales como 
la maravillosa Resurrección, de Tolstoy, ó la terrible 
Teresa Raquin, de Zola, los llenos y el prolongado 
éxito que gozaron las «máquinas» del autor de Ttr- 
inidor. Sí, eso debiera ser..., pero no es, y quizás no 
será nunca. Estarán siempre en minoría los que bus­
can en el teatro algo más que el entretenimiento. Y 
todavía, los que asisten al drama efectista de Sardou 
son superiores á los que sólo quieren en el teatro 
«reirse,» porque «demasiados disgustos hay en la 
vida.»

No faltaron, sin embargo, á Sardou esos contra­
tiempos que no ha evitado ningún dramaturgo. Su 
primer estreno— bodegón de los estudiantes—no 
fué sólo un fracaso, sino un pateo y silba que se oye­
ron á diez leguas. Por largo tiempo, este percance 
impidió que le admitiesen obra alguna los empresa­
rios teatrales. Recordábase la fatídica n o c h e -sin 
tomar en cuenta la conjura que provocó el escánda­
lo — y se repetía: «¡Ah! ¡El del Bodegónl ¡Nunca!>

Y  aun después que «el del Bodegón'̂  hubo ascen­
dido en triunfo, llevándose de calle á los públicos)' 
embolsando cientos de miles de francos por tempo­
rada, otra obra suya, E l cocodrilo, cayó al foso de 
una vez, en un acceso de mal humor repentino de 
«la fiera.» No se encontró explicación al fenómeno, 
pero así sucedió, y no podía negarse que el público 
rechazaba al anfibio,.sin apelación ni misericordia, 
Hoy, todos los que consagran á Sardou necrologías 
y conmemoran, al par que sus victorias, sus caídas 
teatrales, añaden esta advertencia: «Las obras que 
se le rechazaron á Sardou ni eran mejores ni peores 
que las tan aplaudidas y representadas.»

¡Oh eterna esfinge del teatro! Las nueve décimas 
partes de las veces, así es... Y  también la ley que se 
aplica á Sardou— anunciando la pronta caducidad 
de sus obras hábiles— no falla nunca.

L a condesa  d e  P ardo  B azAn.
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