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LA VIDA CONTEMPORANEA

Me parece ocasion oportuna de contar un cuento
de Navidad, de la Navidad espafiola. Si quisiese
darle titulo, robaria & Shakespeare el de una de sus
comedias: i.a doma de la tarasca.

La familia es de las que mas abundan: clase me-
diaque no se resigna & pertenecer al pueblo. Con
esta sencilla definicion puede que bastase para for-
mer exacta idea de las interioridades; sin embargo,
bosquejaré la situaciéon de sus individuos.

El jefe nominal es un hombre de bien, trabajador
por necesidad. Todos los dias concurre a su oficina,
y alli fuma quince ¢ veinte cigarrillos, charlando
largamente de la préxima crisis, de la actitud de
Lerroux, dei crimen mas reciente y de la piececilla
enel teatro barato, al cual acompafi6é & sus hijas la
semana anterior. Es un medio como otro cualquiera
de sacar & relucir & las nifias, pues sospecha que
entre los compafieros de oficina alguno las hace co-
oos, y suefia con el yerno—para que sus vastagos
continifen la dinastia burguesa,— no vayan a tener la
endiablada ocurrencia de casarse con un carpintero
6 un maestro de obras.

La jefa verdadera— es decir, la maméa—es una de
esas cuyas ailnetas trazaron con sal y donaire Luis
Taboada en articulos y Vital Aza en sainetes. El
estado psiquico de semejantes je/as, al igual de los
demés estados psiquicos, tiene sus causas, y es pre
ciso que las encontremos en la irritacion permanente
gue determina el verse obligado & sacar rizos donde
no hay pelo, 6 sea & gobernar casa sin guita. La co-
nocida pareja que tantas veces ha desfilado por el
escenario haciéndonos reir; el marido tembloroso y
calzonazos, la mujer que muerde y pega, no admite
otra explicacién que un hecho sencillo del orden
econdmico; el marido que funda un hogar con re-
cursos insuficientes; que abdica en la esposa para
que ella haga milagros sin ser Dios..., y el desquite,
el desahogo de la esposa, en diarios insultos, en
todo género de malignidades, en una tirania domés-
tica con refinamientos de tortura china.

Las nifias... Como si las estuviésemos viendo. Son
tres. Una de ellas, Melita— diminutivo de Carmela,
~es de perfectisimas facciones, y la familia espera
siemmpre al novio millonario. Lo malo es— sigue cre-
yendo la familia— que toda aquella belleza de Meli-
aesta eclipsada por la falta de trajes, sombreros,
pelcos, saraos y coches. De las otras dos chiquillas,

arbwa y Pepa, la Ultima es gibosa; no se espera

sarla; se desearia, & lo sumo, consultarla con emi

cambio, Barbarita, derecha como un
hinKSf~ciosa de magnificos dientes y ojos de

la «coquetos» y mas partido que

futo tres hermanas no viven un mi-
cr« /vv'''mdndose continuamente por si td
como™ PN"*sosg, si tl una cabeza de viento, si td

naciste asi no puedes ver a las que tenemos
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recto el espinazo. S6lo en un punto andan acordes
las nifias: que papa es muy bueno, convenido..., pero
que no sirve para nada. Y el fondo del alma de las
doncellas es igual al de la duefia y jefe de familia:
asfixia por falta de medios, el fermento de las estre-
checes y apuros diarios, la privaciéon de cuanto hala-
ga 4 la juventud, la mortificacién del amor propio,
de la vanidad... y hasta del estbmago; porgue para
comprar un sombrero hay que no comer cosa nutri-
tiva, que vivir de patatas guisadas y desperdicios de
carne...

Falta al catadlogo de la familia el hijo..., y pardiez
gue falta lo mejor—como suele decirse cuando lo
que se omite es lo peor de todo lo imaginable.— El
nifio de los sefiores de Camarena—esle es el apelli-
do-logra descollar entre los infinitos ejemplares de
su clasico tipo que abundan por ahi. No le habra
mas perdido, ni méas holgazan, ni méas simpatico. Es
de los que se hacen querer, no sélo por sus franque-
zas y alegrias con todo el mundo, sino por su labia
y chiste. Y el muchacho—muchacho perpetuo, aun-
que va frisando en los veintisiete—ni ha terminado
sus estudios, ni quiere dedicarse & cosa alguna, ni
se sabe con qué dinero anda siempre de juerga, paga
en el café, concurre & los teatros, se presenta bien
trajeado, y en suma, se conduce como si sus padres
tuviesen una bonita rentay la necedad de derro-
charla en mantener & un ocioso. El padre, desespe-
rado, calla: le cohibe, en esto como en todo, el mie-
do doméstico. La madre, cuando el esposo ha saca-
do la conversacion del proceder de Ramoncito, salta
4 los ojos del esposo, y lo quiere comer por sopa.
Ramoncito no es como otros, que nacieron para po-
brete; Ramoncito, hoy, «se las arregla,» y mafiana
se casara con una rica de las muchas que por él be-
ben los vientos; y su mujer no se vera en el caso de
tener que ir con el cesto & la compra, como le ha
sucedido & toda una dofia Josefa Galindez de Cama-
rena esta misma mafiana, por encontrai-se sin servi
cio— hoy en dia el que no puede pagar sueldos de
cinco duros, no halla criados.— jAh! Si la cosa seguia
asi, ella se determinaria & ofrecerse de asistenta en
alguna casa; pues de barrer y encender el fogén, si-
quiera que se lo pagasen. jQuién se lo habia de de-
cir cuando se cas6!—y lo demas de la retahila.—
Agachando la cabeza, Camarena huye de la amarga
alcoba conyugal, se refugia en la oficina 6 en el
café, en el dominé, en los cigarrillos, los rumores de
crisis y la actitud de Lerroux y de Melquiades Alva-
rez...

Al acercarse la Navidad, la familia de Camarena
atraviesa una crisis... Las muchachas no tienen ma
terialmente qué ponerse, ni traje, ni abrigo; el gaban
de padre, inservible; la madre, por decencia, ha me-
nester botas; estan sin pagar cuatro meses del alqui-
ler del piano de Barbarita—y con el casero han ido
atrasandose sin saber cémo, le deben un trimestre,
—vy si el del almacén de pianos s6lo puede recoger
su carraca, el casero les pondra en el arroyo. jA tal
punto se llega, con hombres indtiles y sin disposi-
cion para nada! Se acord6 juntar para la casa, era lo
urgente, ante todo. Se arafié de aqui y de alli, y se
reunieron los cuarenta y cinco duros del trimestre.
La madre los oculté en un cajén de la cémoda, de-
bajo de un paquetito de algodén de repasar. Ech6
la llave, y avisé al administrador para la cobranza...
Cuando éste vino, al buscar la sefiora su pequefio
tesoro no estaba alli... EI cajén, sin embargo, no ha-
bia sido abierto. Criada, no la tenian desde hacia un
mes. Hubo consternacién, drama intimo, encerrona
del papa y la mam4, conversacion horrible en que
cada palabra es una herida... Y Camarena, insultado
una vez mas, acusado de la substraccion—para que
él no acusase & otro, al que «se las arreglaba tan
bien,» —salié hacia la oficina, saturado de vergien-
za, en uno de esos momentos que desquician el es-
piritu. Sucede asi, que sin ruido, sin nada que parez-
ca modificar la situacion de las personas, se colma
un dia la medida del sufrimiento, y las convicciones
giran sobre su eje y el corazén se curte en jugos ve-
nenosos, el veneno mortal de la injusticia, del des-
amor, del menosprecio de la mujer al hombre hon-
rado y que no sabe acufiar moneda con su concien-
cia..

Camarena lleva la boca mas amarga que su vivir.
En toda la noche no ha dormido. No se ha desayu-
nado. La bilis le tifie de amarillo el rostro. Llega &
la oficina. Los compafieros estdn de broma: se pre
paran & festejar una alegre Nochebuena, si les cae al
otro dia el premio— vamos, aunque no sea el mayor
se contentaran!— La oficina, rumbosa, ha jugado dos
décimos, en los cuales Camarena no quiso participa-
cion, por econotnia. Ahora lo siente... (Quién sabe?
Acaso... Y se instala ante su pupitre, medio idiotiza
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do, ebrio de pena y tronzado de impotencia. ;De qué
sirve la honradez? Felices los que «se arreglan...»
Ellos poseeran el dinero, y ademas el carifio...

Sepultado en estos pensamientos, no repara que
un caballero, grueso, apoplético, se acerca, se detie-
ne. S6lo cuando formula una pregunta relacionada
con un expediente en tramitacion, alza el empleado
la abatida cabeza, y contesta, sin enterarse. El caba-
llero entonces saca la cartera, extrae de ella docu-
mentos, que examina, confronta y manipula hasta
exponer su interrogacién. A su voz, Camarena regis-
tra cajones, da noticias... EIl caballero, expeditivo,
4 pesar de su figura de botarga, se va apresurado;
tiene que coger el tren. Camarena va d reciben sus
vacilaciones tristes, cuando, al pie del escrni”rio, ve
un papel... Lo recoge... Es un décimo de la loteria...

Lo primero es guardarlo en el bolsillo.— Por ins-
tinto, y con disimulo.— Mira alrededor. Nadie se ha
fijado. La mesa de Camarena esla como oculta por
un biombo, que la resguarda de las corrientes. En su
alma no hay lucha ni resistencia. Si se hubiese trata-
do de un billete de Banco es probable que la habria.
Pero un décimo... es el azar: probablemente no se
roba nada al robar un décimo; y menos al recogerlo
cuando lo dejan caer. Quien lo ha dejado caer no es
una persona; es la suerte, la suerte loca, la suerte
bribona, mujer liviano, que acaricia & capricho. Si el
caballero volviese... No volvera... Tiene que tomar
el tren...; y al pensar asi, seguro estaba Camarena de
que aun cuando volviese... Por si acaso, se retiro
temprano de la oficina. Almorzé en su calé, al fiado,
y pidid cosas buenas, y sobre todo, cigarros finos. A
su alrededor oia hablar del sorteo: todo el mundo
estaba lleno de esperanzas: Camarena sinti6 abatirse
las suyas como pajaros heridos de perdigon. Entre
tantos, qué casualidad serial..

Como en suefios, volvié & su casa, soport6 frases
instigadoras de la esposa, vié la palidez de las hijas,
y en los ojos de la menor, de la pobre gibosa, lagri
mas que caian sobre la del plato vacio... Les habian
notificado el desahucio.

A la mafana siguiente, Camarena oye vocear la
lista grande. Salta de la cama, y medio vestido baja
al portal, A la primer ojeada se lleva las manos & la
garganta, al corazon después... No suelta el papel;lo
mira aténito... /Su nimero!/;« décimo, premiado! jEl
premio mayor en su décimo! Si, alli estaba; pero si
estaba alli... Y lo que experimenta el empleado no
es alegria; se siente como estipido: casi es dolor, casi
es una pufialada una dicha asi...

Se repone. De escrupulos, ni rastro. Todo aquello
era obra de la suerte... y nada mas. El billete de lo-
teria es documento al portador... No iria, sin em-
bargo, & cobrar en persona. Quién sabe si el caballe
ro grueso habia avisado en la Administracién? Y
combina un fraude, una defensa, una estratagema...

Corre & casa de un usurero.— Tenia de estas rela-
ciones.— EI usurero se cerciora de que el ndmero
esta, en efecto, premiado, y se presta a descontar el
décimo inmediatamente. Se embolsa unos miles de
pesetas, y entrega, sin que medie contrato escrito, los
miles de duros. No hay responsabilidades para Ca-
marena. Si surgen dificultades, que «se las arregle»
el usurero. l.e ha cegado la codicia; no ha sospecha
do el peligro menor; ni ha encontrado extrafio que
Camarena, pudiendo cobrar de diez mil modos, le
lleve el vell6n de lana & las ufias...

Al entrar en su casa con la fortuna en el bolsillo,
Camarena ha adoptado una resolucién. Desde aquel
momento, él es quien manda. De aquel dinero se
hard lo que él quiera. El lo aumentara, lo hara
fructificar. Siente ya ambiciones de rico. Melita se
lucird en un palco; Barbara se casara & su gusto; Pepa
ird & Alemania, & una clinica, & ver si le curan la de-
formidad...

Cuando se avista con la sefiora, al noticiar el cam-
bio de situacién, formula el cambio de politica, el
programa de gobierno... jAy del que intente subs-
traerse & su autoridad!

Por primera vez, la sefiora de Camarena se some
te; y amoros.i, echa los brazos al cuello al esposo y
le moja la cara de lagrimas de ternura... En efecto,
ya tiene derecho & ejercitar el poder, quien trae a su
hogar, no la estrechez, sino el bienestar, el lujo...

En la suculenta cena de la noche, entre el besugo
y la ensalada de coliflor, al destaparse una botellade
espumoso, sonaron estas palabras extrafias, en boca
de la amansada cényuge, y respondiendo & planes
é iniciativas de las muchachas:

— Nifias, ¢como se entiende? Se hara lo que vues
tro papa disponga...

La condesa de Pardo Bazan.
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