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I.A VIDA CO N TEM PO R Á N E A

Me parece ocasión oportuna de contar un cuento 
de Navidad, de la Navidad española. Si quisiese 
darle título, robaría á Shakespeare el de una de sus 
comedias: í.a doma de la tarasca.

La familia es de las que más abundan: clase me­
dia que no se resigna á pertenecer al pueblo. Con 
esta sencilla definición puede que bastase para for­
mar exacta idea de las interioridades; sin embargo, 
bosquejaré la situación de sus individuos.

El jefe nominal es un hombre de bien, trabajador 
por necesidad. Todos los días concurre á su oficina, 
y allí fuma quince ó veinte cigarrillos, charlando 
largamente de la próxima crisis, de la actitud de 
Lerroux, dei crimen más reciente y de la piececilla 
en el teatro barato, al cual acompañó á sus hijas la 
semana anterior. Es un medio como otro cualquiera 
de sacar á relucir á las niñas, pues sospecha que 
entre los compañeros de oficina alguno las hace co­
cos, y sueña con el yerno— para que sus vástagos 
continiíen la dinastía burguesa,— no vayan a tener la 
endiablada ocurrencia de casarse con un carpintero 
ó un maestro de obras.

La jefa verdadera— es decir, la mamá— es una de 
esas cuyas ailnetas trazaron con sal y donaire Luis 
Taboada en artículos y Vital Aza en sainetes. El 
estado psíquico de semejantes je/as, al igual de los 
demás estados psíquicos, tiene sus causas, y es pre 
ciso que las encontremos en la irritación permanente 
que determina el verse obligado á sacar rizos donde 
no hay pelo, ó sea á gobernar casa sin guita. La co­
nocida pareja que tantas veces ha desfilado por el 
escenario haciéndonos reír; el marido tembloroso y 
calzonazos, la mujer que muerde y pega, no admite 
otra explicación que un hecho sencillo del orden 
económico; el marido que funda un hogar con re­
cursos insuficientes; que abdica en la esposa para 
que ella haga milagros sin ser Dios..., y el desquite, 
el desahogo de la esposa, en diarios insultos, en 
todo género de malignidades, en una tiranía domés­
tica con refinamientos de tortura china.

Las niñas... Como si las estuviésemos viendo. Son 
tres. Una de ellas, Melita— diminutivo de Carmela, 
~es de perfectisimas facciones, y la familia espera 
siempre al novio millonario. Lo malo es— sigue cre- 
yendo la familia— que toda aquella belleza de Meli- 
a esta eclipsada por la falta de trajes, sombreros, 

palcos, saraos y coches. De las otras dos chiquillas, 
arbwa y Pepa, la ültima es gibosa; no se espera 
sarla; se desearía, á lo sumo, consultarla con emi 

cambio, Barbarita, derecha como un 
himK .Sf ĉiosa de magníficos dientes y ojos de
la «coquetos» y  más partido que
ñuto tres hermanas no viven un mi-
cr« ^̂ '’ ' ’■'ándose continuamente por si tú
como"  ̂ P̂ ''*sosa, si tú una cabeza de viento, si tú 

naciste así no puedes ver á las que tenemos

recto el espinazo. Sólo en un punto andan acordes 
las niñas: que papá es muy bueno, convenido..., pero 
que no sirve para nada. Y  el fondo del alma de las 
doncellas es igual al de la dueña y jefe de familia: 
asfixia por falta de medios, el fermento de las estre­
checes y apuros diarios, la privación de cuanto hala­
ga á la juventud, la mortificación del amor propio, 
de la vanidad... y hasta del estómago; porque para 
comprar un sombrero hay que no comer cosa nutri­
tiva, que vivir de patatas guisadas y desperdicios de 
carne...

Falta al catálogo de la familia el hijo..., y pardiez 
que falta lo mejor— como suele decirse cuando lo 
que se omite es lo peor de todo lo imaginable.— El 
niño de los señores de Camarena— esle es el apelli­
do-logra  descollar entre los infinitos ejemplares de 
su clásico tipo que abundan por ahí. No le habrá 
más perdido, ni más holgazán, ni más simpático. Es 
de los que se hacen querer, no sólo por sus franque­
zas y alegrías con todo el mundo, sino por su labia 
y chiste. Y el muchacho—muchacho perpetuo, aun­
que va frisando en los veintisiete— ni ha terminado 
sus estudios, ni quiere dedicarse á cosa alguna, ni 
se sabe con qué dinero anda siempre de juerga, paga 
en el café, concurre á los teatros, se presenta bien 
trajeado, y en suma, se conduce como si sus padres 
tuviesen una bonita renta y la necedad de derro­
charla en mantener á un ocioso. El padre, desespe­
rado, calla: le cohibe, en esto como en todo, el mie­
do doméstico. La madre, cuando el esposo ha saca­
do la conversación del proceder de Ramoncito, salta 
á los ojos del esposo, y lo quiere comer por sopa. 
Ramoncito no es como otros, que nacieron para po­
brete; Ramoncito, hoy, «se las arregla,» y mañana 
se casará con una rica de las muchas que por él be­
ben los vientos; y su mujer no se verá en el caso de 
tener que ir con el cesto á la compra, como le ha 
sucedido á toda una doña Josefa Galíndez de Cama­
rena esta misma mañana, por encontrai-se sin servi 
c ío — hoy en día el que no puede pagar sueldos de 
cinco duros, no halla criados.— ¡Ah! Si la cosa seguía 
así, ella se determinaría á ofrecerse de asistenta en 
alguna casa; pues de barrer y encender el fogón, si­
quiera que se lo pagasen. ¡Quién se lo habia de de­
cir cuando se casó!— y lo demás de la retahila.—  
Agachando la cabeza, Camarena huye de la amarga 
alcoba conyugal, se refugia en la oficina ó en el 
café, en el dominó, en los cigarrillos, los rumores de 
crisis y la actitud de Lerroux y de Melquíades Alva­
rez...

Al acercarse la Navidad, la familia de Camarena 
atraviesa una crisis... Las muchachas no tienen ma 
terialmente qué ponerse, ni traje, ni abrigo; el gabán 
de padre, inservible; la madre, por decencia, ha me­
nester botas; están sin pagar cuatro meses del alqui­
ler del piano de Barbarita— y con el casero han ido 
atrasándose sin saber cómo, le deben un trimestre, 
— y si el del almacén de pianos sólo puede recoger 
su carraca, el casero les pondrá en el arroyo. ¡A tal 
punto se llega, con hombres inútiles y sin disposi­
ción para nada! Se acordó juntar para la casa, era lo 
urgente, ante todo. Se arañó de aquí y de allí, y se 
reunieron los cuarenta y cinco duros del trimestre. 
La madre los ocultó en un cajón de la cómoda, de­
bajo de un paquetito de algodón de repasar. Echó 
la llave, y avisó al administrador para la cobranza... 
Cuando éste vino, al buscar la señora su pequeño 
tesoro no estaba allí... El cajón, sin embargo, no ha­
bía sido abierto. Criada, no la tenían desde hacía un 
mes. Hubo consternación, drama íntimo, encerrona 
del papá y la mamá, conversación horrible en que 
cada palabra es una herida... Y  Camarena, insultado 
una vez más, acusado de la substracción— para que 
él no acusase á otro, al que «se las arreglaba tan 
bien,» —salió hacia la oficina, saturado de vergüen­
za, en uno de esos momentos que desquician el es­
píritu. Sucede así, que sin ruido, sin nada que parez­
ca modificar la situación de las personas, se colma 
un día la medida del sufrimiento, y las convicciones 
giran sobre su eje y el corazón se curte en jugos ve­
nenosos, el veneno mortal de la injusticia, del des­
amor, del menosprecio de la mujer al hombre hon­
rado y que no sabe acuñar moneda con su concien­
cia..

Camarena lleva la boca más amarga que su vivir. 
En toda la noche no ha dormido. No se ha desayu­
nado. La bilis le tiñe de amarillo el rostro. Llega á 
la oficina. Los compañeros están de broma: se pre 
paran á festejar una alegre Nochebuena, si les cae al 
otro día el premio— vamos, aunque no sea el mayor 
se contentarán!— La oficina, rumbosa, ha jugado dos 
décimos, en los cuales Camarena no quiso participa­
ción, por econotnía. Ahora lo siente... ¿Quién sabe? 
Acaso... Y  se instala ante su pupitre, medio idiotiza

do, ebrio de pena y tronzado de impotencia. ¿De qué 
sirve la honradez? Felices los que «se arreglan...» 
Ellos poseerán el dinero, y además el cariño...

Sepultado en estos pensamientos, no repara que 
un caballero, grueso, apoplético, se acerca, se detie­
ne. Sólo cuando formula una pregunta relacionada 
con un expediente en tramitación, alza el empleado 
la abatida cabeza, y contesta, sin enterarse. El caba­
llero entonces saca la cartera, extrae de ella docu­
mentos, que examina, confronta y manipula hasta 
exponer su interrogación. A su voz, Camarena regis­
tra cajones, da noticias... El caballero, expeditivo, 
á pesar de su figura de botarga, se va apresurado; 
tiene que coger el tren. Camarena va á re c ib e n  sus 
vacilaciones tristes, cuando, al pie del escrni^rio, ve 
un papel... Lo recoge... Es un décimo de la lotería...

Lo primero es guardarlo en el bolsillo.— Por ins­
tinto, y con disimulo.— Mira alrededor. Nadie se ha 
fijado. La mesa de Camarena eslá como oculta por 
un biombo, que la resguarda de las corrientes. En su 
alma no hay lucha ni resistencia. Si se hubiese trata­
do de un billete de Banco es probable que la habría. 
Pero un décimo... es el azar: probablemente no se 
roba nada al robar un décimo; y menos al recogerlo 
cuando lo dejan caer. Quien lo ha dejado caer no es 
una persona; es la suerte, la suerte loca, la suerte 
bribona, mujer liviano, que acaricia á capricho. Si el 
caballero volviese... No volverá... Tiene que tomar 
el tren...; y al pensar así, seguro estaba Camarena de 
que aun cuando volviese... Por si acaso, se retiró 
temprano de la oficina. Almorzó en su calé, al fiado, 
y pidió cosas buenas, y sobre todo, cigarros finos. A 
su alrededor oía hablar del sorteo: todo el mundo 
estaba lleno de esperanzas: Camarena sintió abatirse 
las suyas como pájaros heridos de perdigón. Entre 
tantos, qué casualidad sería!..

Como en sueños, volvió á su casa, soportó frases 
instigadoras de la esposa, vió la palidez de las hijas, 
y en los ojos de la menor, de la pobre gibosa, lágri 
mas que caían sobre la del plato vacío... Les habían 
notificado el desahucio.

A la mañana siguiente, Camarena oye vocear la 
lista grande. Salta de la cama, y medio vestido baja 
al portal, A  la primer ojeada se lleva las manos á la 
garganta, al corazón después... No suelta el papel;lo 
mira atónito... /Su número!/¿« décimo, premiado! ¡El 
premio mayor en su décimo! Sí, allí estaba; pero si 
estaba allí... Y  lo que experimenta el empleado no 
es alegría; se siente como estúpido: casi es dolor, casi 
es una puñalada una dicha así...

Se repone. De escrúpulos, ni rastro. Todo aquello 
era obra de la suerte... y nada más. El billete de lo­
tería es documento al portador... No iría, sin em­
bargo, á cobrar en persona. Quién sabe si el caballe 
ro grueso había avisado en la Administración? Y  
combina un fraude, una defensa, una estratagema...

Corre á casa de un usurero.— Tenía de estas rela­
ciones.— El usurero se cerciora de que el número 
está, en efecto, premiado, y se presta á descontar el 
décimo inmediatamente. Se embolsa unos miles de 
pesetas, y entrega, sin que medie contrato escrito, los 
miles de duros. No hay responsabilidades para C a ­
marena. Si surgen dificultades, que «se las arregle» 
el usurero. I.e ha cegado la codicia; no ha sospecha 
do el peligro menor; ni ha encontrado extraño que 
Camarena, pudiendo cobrar de diez mil modos, le 
lleve el vellón de lana á las uñas...

Al entrar en su casa con la fortuna en el bolsillo, 
Camarena ha adoptado una resolución. Desde aquel 
momento, él es quien manda. De aquel dinero se 
hará lo que él quiera. El lo aumentará, lo hará 
fructificar. Siente ya ambiciones de rico. Melita se 
lucirá en un palco; Bárbara se casará á su gusto; Pepa 
irá á Alemania, á una clínica, á ver si le curan la de­
formidad...

Cuando se avista con la señora, al noticiar el cam­
bio de situación, formula el cambio de política, el 
programa de gobierno... ¡Ay del que intente subs­
traerse á su autoridad!

Por primera vez, la señora de Camarena se some 
te; y amoros.i, echa los brazos al cuello al esposo y 
le moja la cara de lágrimas de ternura... En efecto, 
ya tiene derecho á ejercitar el poder, quien trae á su 
hogar, no la estrechez, sino el bienestar, el lujo...

En la suculenta cena de la noche, entre el besugo 
y la ensalada de coliflor, al destaparse una botella de 
espumoso, sonaron estas palabras extrañas, en boca 
de la amansada cónyuge, y respondiendo á planes 
é iniciativas de las muchachas:

— Niñas, ¿cómo se entiende? Se hará lo que vues 
tro papa disponga...

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a z á n .
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