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LA VID A CONTEM PORÁNEA

Acabo de recibir un tomo de poesías de Enrique 
Heine, traducido por Teodoro Llórente. El tomo, 
sobre mi mesa de escritorio, con el juglar de su por­
tada, parece hablarme de tiempos que pasaron— no 
para este ó aquel individuo, sino para el mundo,—  
porque habla de romanticismo, de ensueños, de algo 
que sólo se ve bien á la luz de la luna.

No es el romanticismo de Enrique Heine como 
el de Zorrilla ni como el de Víctor Hugo, ni siquiera 
como el de Alfredo de Musset El romanticismo de 
cada poeta es distinto; lleva el sello inconfundible 
de su personalidad. En Zorrilla es objetivo, externo, 
épico; en Víctor Hugo, ñlosófico, político, enfático; 
en Musset, infantil, dolorido, caprichoso, como jue 
go de volante mariposa; en Byron, elegante, desde­
ñoso, esplenético; en nuestro duque de Rivas apare 
ce envuelto en el clasicismo nacional, con dejos del 
Quijote y de novela picaresca; y en Pastor Díaz— 
poeta casi olvidado— presenta marcada fisonomía 
regional. En Enrique Heine, el romanticismo es 
siempre lo que sólo fué por momentos en otros poe­
tas: expresión profunda del sentir, lirismo en la más 
honda acepción de la palabra.

Ningdn poeta ha hecho en mí tan fuerte impresión 
— después de Salomón, que es el mayor lírico del 
mundo— como Heine- No añrmo que deba conce­
dérsele la primacía: me limito á declarar que sus ver 
sos me dicen lo que otros no supieron decirme. En 
general, se me quedan muy lejos del alma los poetas 
civiles y políticos, género Quintana y Alfieri; y los 
poetas de vestidura rozagante (como Víctor Hugo y 
Zorrilla) me interesan por el elemento formal y ver­
bal; me deslumbran frecuentemente con la magnifi­
cencia de su ropaje ó con la música de sus estrofas, 
pero no dejan en mí la huella de esas ansias más 
hermosas que la felicidad, esa angustia adolorada 
que encuentro en Heine— hablo del Heine lírico, no 
del satírico, que no pudo evitar el común destino de 
los satíricos todos: perder su fuerza con los años; lo 
contrario de lo que le pasa al buen vino.

El Heine que no tiene nada que temer del tiem­
po, es el Heine del Libro de los Cantares, del Inter 
medio lírico, del Regreso, de E n las montañas del 
Jfartz, de la Nueva primavera, del M ar del Norte. 
de ese conjunto de poemas breves, nunca difusos ni 
fríos, entre los cuales no hay uno que no proceda 
del yo íntimo, que no responda á lo que el poeta 
siente, quiere, sueña y llora. De cualquier otro poeta 
po.lríanios desechar broza, separar obra muerta, in-

fínidad de composiciones que no han pasado por el 
corazón, que ni siquiera han recibido el sacudimien­
to nervioso; de Heine no haríamos tal selección sin 
incurrir en injusticia. Ño habrá sido Heine «poeta 
entero,» en el sentido que suele darse á esta frase, 
significando con ella que el poeta ha encarnado ple­
namente una época de unidad, como hicieron H o­
mero y Dante; pero no siendo de unidad nuestra 
época, todavía observaríamos que tampoco las indi­
vidualidades aisladas ostentan la unidad de su espí­
ritu, y que bastantes poetas se desmienten á sí mis 
mos á cada nueva obra. No así Heine, que es idén 
tico á sí mismo, al través de los cambiantes, ricos 
matices complejos de sus ironías, sus hurtas, sus 
ternezas y sus lágrimas.

Enrique Heine es por excelencia el poeta del amor. 
Esto hará encogerse de hombros á muchos que ven 
en el amor un entretenimiento más ó menos agrada 
ble y peligroso de la mocedad. El amor es eso, y es 
otras muchísimas cosas, y puede ser tema de una 
lección ó de varias lecciones que dé ásus discípulos 
un catedrático de fisiología, como puede ser asunto 
de postales transparentes, y regocijado «cilindro» 
para saineteros, y cuanto se quiera añadir, porque 
el amor da larga tela y sobre el amor se ha escrito 
mucho y discutido más. Hay sin embargo, un con­
cepto del amor i|ue nadie ha expresado como Hei 
ne. Su gloria en esto consiste: en haber dado exac 
tamcnte |a nota contemporánea del sentim iento- 
contemporánea y eterna, como le ha sucedido al hijo 
de David, otro hebreo, otro intérprete de la aspira 
ción infinita, que toma forma de amor humano, no 
siendo en realidad sino la inquietud de lo divino.

Nada tan difícil como una nota amorosa en la 
cual, ni la sensualidad repugna, ni la idealidad hie­
la, ni la ternura degenera en babas de sensiblería, ni 
la queja y el descubrir las heridas de un corazón 
desgarrado toca jamás en cinismo, en vulgaridad, 
escollos de esta clase de confesiones. No hay cosa 
más fácilmente grotesca que los lamentos y efusio­
nes de un enamorado. Podrá él sentir del modo más 
ardiente y sincero lo que plañe, y nos hará reir, si 
no lo dice con la férvida y doliente energía que per­
tenece á los grandes líricos, Salomón, Safo, Heine. 
La voz que la juventud escucha en los murmullos de 
la selva y en los acordes de la guitarra al pie de la 
celosía morisca; la otra voz, más misteriosa, que hace 
de una mujer el símbolo de la constante ansiedad y 
del insaciado deseo que la materia no alcanza á sa­
tisfacer, apenas algún escogido, en el transcurso de 
siglos, sabe modularla en forma poética. Por eso 
Heine— como acertadamente nota su insigne traduc­
tor— se ha colocado más allá y sobre el romanticis 
mo de insulsa fantasmagoría, de castillo feudal y 
monasterio gótico. Fué ese el romanticismo que se 
queda antiguo como una moda, como un sombrero 
ó un peinado de melena; y al decir que el romanti­
cismo de Heine se enlaza, corridos tantos siglos, con 
el de Suleimán el oriental en el Cantar de los Can­
tares, queda dicho que la juventud y la frescura de 
la musa de Heine son la juventud y la frescura del 
alma humana, que en cada primavera tenace y en 
cada tiempo se ríe del tiempo y de las circunstancias, 
remontándose al cielo azul de los sueños y los dolo­
res sólo sufridos por los que son, entre la muche­
dumbre ciega y confusa—como diría el poeta,— ca­
balleros del Espíritu Santo.

Leí á Heine en alemán, gustando esa peculiar me­
lodía, tan ingenua en apariencia y tan artística en el 
fondo, de unos versos donde el decir es bello porque 
es natural, porque obedece al sentimiento y no le 
usurpa jamás sus atribuciones. No cabía— ó al me­
nos yo lo creía así— separar en Heine la forma del 
contenido, y de ello me persuadí doblemente cuando 
intenté traducir en lengua castellana algunas compo­
siciones de las Cuitas juveniles, de los Cantares, del 
Intermedio y de Mar del Norte. Todavía recuerdo 
mi versión de una de las más sentidas composicio­
nes del Regreso:

«Cuando í  las luces de la aurora suelo 
pasar ame lu casa, 
me causa regocijo, dulce nifia, 
el verle en la veniana.
De lus obscuros ojos 
curiosa me pregunta la mirada:
Pobre extranjero enfermo,
¿qué tienes?, ¿por qué sufres?, ¿qué te pa.<ia?
Soy .ilemdn puetn,
conocido en las tierras de Germania; 
si í  los ilustres nombran, 
también mi nombre <c dirá la fama.
Y  en cuanto i  lo que sufro .. 
muchos, ñifla, lo sufren en mi patria; 
ya te dirán la mía,
si te dicen las penas más amargas...»

No pasarían de diez ó doce las composiciones cog 
que me atreví, ni habían sido muchas las que con 
tino singular puso en castellano Eulogio Floremioo 
Satiz; publicáronse otras traducciones de Heine que 
corren impresas y contribuyeron á familiarizar con 
él á este público español que le sintió por primerj 
vez quizás al través de su gran discípulo Bécquet- 
pero el traductor por excelencia del cantor del imi 
del Norte (y de Goethe), es Teodoro Llórente, que 
con extraño acierto, primorosa versificación y rata 
combinación de respeto á lo nacional del poeta  y lo 
castizo de nuestra habla, ha trasladado completo ai 
Heine lírico.

Por el mismo sabor castizo de sus traducciones- 
cosa digna de notarse— ha sido censurado Llórenle 
Sin duda echan de menos, en su concienzudo traba­
jo, algunos germanismos. Un crítico famoso le re. 
prende por haber hecho hablar á Fausto como á un 
personaje de Calderón. Yo debo decir que el mérito 
principal de las traducciones de Llórente lo halloen 
esta adaptación feliz á la índole de nuestro idioma 
Es justamente lo que las distingue de otras versiones 
estimables, pero que sufren la tiranía del originare 
ciñen á él sin flexibilidad, y con un giro, con úna 
frase, revelan que no ha habido manera de fundir el 
espíritu del poeta en la turquesa de nuestro idioma.

Algunas de las composiciones traducidas por el 
ilustre valenciano son, en este respecto, modelos. 
He aquí una:

¡Están emponzoñadas mis canciones!
¿No lo han de estar, mi amor?
Tú mataste mis dulces ilusiones 
con tósigo traidor, 
i Mis canciones están emponzoñadas!
¿No lo han de estar, mi bien?
Llevo en el alma sierpes enroscadas...
T e  llevo á ti tam bién...

Otra más nacida en español, si cabe:

Todas las noches, en feliz ensucilo, 
hermosa y melancólica te miro: 
tú me sonríes, y  con loco empeiio 
me prosterno á tus pies, lloro y suspiro. 
Contemplas dolorida mi quebranto, 
doblas de.cpués la cabecita rubia, 
y  las divinas perlas de tu llanto 
tus ojos vierten en copiosa lluvia.
Y  me das de ciprés rama siniestra, 
y  una palabra dejas en mi o(do; 
y  despierto azorado, y  en la diestra 
falta la rama, y  la palabra olvido.

Casi puede afirmarse que toca á la perfección el 
traductor, identificándose con el sentimiento yla re­
cóndita esencia del poeta alemán, en la muy conocí 
da, bellísima versión de la célebre balada de Loreley;

Estoy triste, muy triste, sin que entienda 
la razón ni el porqué.
Fija tengo en la mente una leyenda 
que en la infancia escuché.
Kra frío el crepúsculo; rodaba 
tranquilo el K bin; el sol 
las cúspides remotas alumbraba 
con su úllimo arrebol.
A llá  en la cima, en trono diamantino, 
en fúlgido sitial, 
peinaba sus cabellos de oro fino 
doncella celestial.
Peinábalos con peine también de oto, 
cantando una canción 
cuyo eco singular, triste y  sonoro, 
lurbaba el corazón.
Surcó un barquero la coriiente undosa: 
oyó el dulce cantar, 
y  contemplando á la doncella hermosa, 
fué en el escollo i  dar.
Tragó el río la barca y a l barquero: 
y  esa tirana ley
sufre siempre quien oye el lisonjero 
cantar de Loreley.

La fidelidad va aquí hermanada con la libertad y 
el dominio de la forma, porque para traducir de este 
modo hay que ser poeta, además de versificador. U 
melancolía de esa balada, donde se une el encanto 
capcioso de la tradición y de las viejas consejas an­
cestrales al espíritu moderno, á la queja del alma de 
un siglo, que está triste no sabe por qué y pregunta 
la causa á la doncella del pelo de oro cuyo cantar 
arrastra á la muerte, está admirablemente expresada 
por el vate valenciano, con palabras corrientes, usua­
les, sin prosaísmo y sin afectación. Una vez m as h a y  
que ensalzar á quien nos abre el palacio hechizado 
del mago de Dusseldorf, del ruiseñor al cual sus des­
cendientes, los ruiseñores de las otras primaveras] 
no han podido hacernos olvidar. ¿Ni cómo era pO’ 
sible?

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  Bazan.
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