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LA VID A C O N TEM PO RÁ N EA

Los Reyes han pasado por las casas donde hay 
niños. V les han traído, en las alforjas del jiboso ca­
mello correspondiente, muñecos y baratijas sin nú­
mero, desde el soberbio juguete mecánico que cuesta 
centenares de pesetas, hasta la Pepa coloradota y 
acartonada, que no cuesta sino la pesetilla...

Se verifica en los niños, he tenido ocasión de ob 
servarlo, un fenómeno contrario al que se ob.serva 
en muchos hombres. Estiman éstos especialmente lo 
más caro, y los niños, si no gozan doble con el ju­
guete barato, al menos gozan igual. El juguete caro 
suelen escondérselo los padres para que no lo rom­
pan, y por lo tanto, es el juguete un semillero de 
desazones. Del barato se adueñan desde el primer 
instante, y por lo tanto, hacen de él á su gusto, y 
por último lo destruyen— ¡goce supremo!

Niños y hombres, tal vez sólo para destruirlos 
quieren los juguetes...

••  »

Nótese que, mientras otras festividades decaen y 
casi se borran del sentimiento general, la de los San­
ios Reyes adquiere mayor prestigio, se celebra más 
cada añu.

En el presente se ha celebrado con cabalgatas y 
reparto de juguetes en muchas ciudades. Se ha que­
rido dar plástico relieve á la idea que tienen los ni­
ños (ó que no tienen y aparentan tener para que les 
salga bien la cuenta) de que, desde unas regiones 
lejanas y fabulosas, precedidos por una estrella, vie 
nen unos Reyes fastuosamente trajeados, á traerles, 
á los niños buenos, juguetes y dulces, y á los malos, 
carbones y virutas de las que sirven para encender 
ia hornilla. Y así, á ñn de que el día de mañana los 
chicos, convertidos ya en hombres, tal vez en viejos 
desengañados, exclamen dirigiéndose áun coetáneo: 
«íTe acuerdas? ¡Qué ilusión nos hacían, cuando éra­
mos chiquillos, los Santos Reyes!» Se han organiza­
do las procesiones con su carroza de la Estrellita de 
Belén y su desfile de monarcas orientales, de coronas 
de cartón y mantos orlados de piel de gato legítimo. 
Mientras va perdiéndose la costumbre de «armar el 
belén,» ó sea de colocar en una habitación de la 
casa, despojada de sus muebles, la mesa cubierta de 
musgo y terrón donde se ha de instalar el Nacimien­
to, el reparto de juguetes, el zapato misterioso que 
ha de aparecer colmado de chucherías, se extiende 
y se a.ianza, y no hay familia, por modesta que sea, 
que no obsequie á sus chicos con el tambor, la pe- 
ota, el caballo ó la muñeca. Y  es que se ha puesto 
e moda mimar á las criaturas, y entre los dos mé- 
odos pedagógicos que la antigüedad nos ha legado, 

optado por el ateniense, todo blandura, mi 
‘  t crueldad el espartano, que formaba

gente resistente y recia.

-cnhr existen «niños mártires,» pero
opimir-= j  P'^ovincias, donde hay tiempo de 
niños ellos— hoy la regla general es que los 
manrtpn" I®* “ í r̂tirio alguno, tiranicen,
al menoŝ eí «»"‘0 capricho, ó
éxtaisK ant papás, que es pasarse la vida en
Porlapv!«  ̂ retoños, sin prepararles á la lucha

I Plir v ir   ̂ '®bor que todos necesitan cum
ñas dP.Pn̂  saldrán al paso ape­
no h o rm ri . 'nfantiles. No es posible que
estremP7̂ Ĵ *  ̂ martirio de la niñez; no cabe que no 

pensar en un niño maltratado. Pero tam­

poco deja de horripilar el porvenir que ofrece á las 
generaciones venideras la idolatría desordenada que 
en la inmensa mayoría de los hogares se consagra 
al niño.

Este porvenir podemos juzgarlo por el presente de 
muchos mocitos educados sin otra ley que no cono­
cer ninguna... Son inñnitos, son legión los mozalbe­
tes que, habituados al goce caprichoso, al goce tal 
cual lo pide y saborea la niñez; no compelidos al es­
tudio ni al ejercicio físico— que según un gran peda­
gogo, es tan difícil de inculcar á los niños como el 
estudiar, ó más aún,— llegan á la pubertad débiles 
de cuerpo y con la voluntad virgen, y se precipitan 
al goce de entonces como se habían precipitado al 
de antes, y caen en el precipicio de la holganza di­
vertida, estado común de tantos «muchachos» espa­
ñoles. Aquí no tenemos e¿ boy, ese rapaz no metido 
aún en la sociedad de los hombres, encerrado en el 
mundo escolar y en el mundo deportista, no por 
moda, sinp por higiene; el boy, que todavía no ga 
lantea, que no fuma y que no alterna, porque aún 
no posee una situación social; porque está en edad 
de aprender y de formarse, y no de actuar «de per 
sona.» — No tenemos tamjwco la girl, la chiquilla 
de formas aún semimasculinas, de ropa bien corta, 
de desbordante lozanía física, sin coquetería, sin 
pretensiones de mujer, sin ojeaditas disimuladas ha 
cia donde están los galanes... No; lo que tenemos es 
la precoz «tobillera» y el «muchacho:» un ser al cual 
le reconocemos el derecho de hacer cuanto le viene 
en gana y de no imponerse la menor molestia en 
caso alguno, porque es eso... «muchacho,» como si 
dijéramos iroqués ó maorí; de no estudiar..., porque 
¡pobrecillo!..; de cultivar todas las formas del vicio, 
porque, como dice una deliciosa mamá de los Quin 
tero, «está en la edad;» de no tener con nadie defe 
rencia ni cortesía, porque ¿quién les pide tal cosa á 
los «muchachos?,» y en suma, de estragar la vida en 
el período en que debe constituirse, y llegar á la so 
lemne ocasión de formar una familia, sin elementos, 
sin salud, sin fuerza, sin modo de vivir, sin más que 
la aureola de «muchacho...» ya calvo y manido; por­
que aquí se es «muchacho» desde muy temprano y 
hasta muy tarde.

Estas niñeces, estas juventudes que no tienen más 
ley que la satisfacción del antojo del momento, y 
que no han sido guiadas ni reprimidas..., dan por 
resultado las edades viriles en que se prosigue la 
ocupación de los primeros años: divertirse, gozar, 
entretener el aburrimiento profundo del que no hace 
nada sino ir tras lo deficiente y fugitivo, lo estéril, 
caro y tonto; el goce... Y  sobrevienen los dramas do 
mésticos— tres á un tiempo en este principio de in 
vierno y en las ñlas de la buena sociedad,— tres es 
posas abandonadas, tres hogares deshechos, tres de 
los que habrán sido niños idolatrados y «muchachos» 
cuyas gracias se reían, y que hoy son desertores del 
deber, hojas arrastradas por el viento de la locura y 
la disipación... no se sabe adónde.

Triste culminar el de esas vidas que despuntan 
entre exceso de cariño de los padres y exceso de in 
dulgencia fácil de los indiferentes... Alguna vez, 
¿quién lo niega?, el niño debe recibir extremosas ca 
ricias y halagos, deben venir los Reyes para él; y el 
muchacho ser bien acogido en gracia á su riente 
mocedad, pero ni el mimo continuo ni la continua 
juerga son escuela de verdad. Ni debe culparse de 
todo á los padres; la sociedad tiene su responsabili 
dad en esto también. Si un padre se inclina á seve 
ridad, se le tacha de raro y cócora. Nada es más fá 
cil que echar á perder, de palabra y sin sacrificios, á 
los hijos ajenos, que no han de molestarnos nunca 
con los resultados de su mala educación. Se hace 
papel airoso, se pasa por bonachón á ninguna costa 
y hasta se reviste apariencia de persona á la moder 
na, ilustrada y de amplio criterio. No se calcula que 
todo tiene consecuencias, á la corta ó á la larga, y 
que al desorganizar la educación, al borrar el con 
cepto de la obligación que incumbe á la juventud, 
de formarse y prepararse al cumplimiento del deber 
social, ó siquiera del personalísimo, individual, des 
organizan también cuanto nos rodea, lo que refluye 
en daño de todos, en daño de la patria...

Muy lejos me he ido de los santos Reyes Gaspar, 
Melchor, Baltasar... No olvidemos que son Magos, 
y que su reino, por consiguiente, está situado en 
países irreales, donde no se deben escuchar serias 
reflexiones, sino risas y gorjeos infantiles... Vedlos 
cual les representaron los pintores flamencos en sus

místicas tablas, y no dudaréis que los Magos encar­
nan el amor, la ternura; que son los «naturales abue­
los» de que hablaba Campoamor. Sus caras, ante el 
Niño Dios sonriente en la cama de paja de su pese­
bre, expresan una babosa dulzura sólo comparable 
á la de los divinos San Antonios de Padua, de Bar­
tolomé Esteban Murillo. El Rey guerrero amansa su 
militar continente; el Rey viejo y barbudo chochea 
besando los piecezuelos del recién nacido; el Rey 
negro parece un buen can de Terranova, todo pe­
netrado de adhesión y cariñazo incondicional. Su 
transporte no es reverencia al gran Misterio; es que 
después de tantas fatigas, de tan larga peregrinación 
por montes, valles y llanuras desiertas que el simún 
abrasa, han encontrado al fin de su jornada, ¿qué?, 
el resumen de todas las esperanzas y de todas las 
promesas, el porvenir, cifrado en las débiles carnes 
y los ojos inocentes de un niño...

*» *

Y  cada día se venden más juguetes, y cada día se 
llenan más zapatos, en la madrugada del 6 de enero, 
en palacios y buhardillas. La baratura del juguete 
propaga la costumbre y la extiende á las clases hu­
mildes, donde antes no se conocía ni la ¡dea del ju­
guete comprado en tienda. Hoy se compran, no sólo 
en las tiendas, sino en plena calle; la Puerta del Sol 
es un bazar de juguetería al aire libre. Ingeniosos y 
pobres juguetillos, que se confeccionan con los des­
hechos que la gran capital arroja todas las mañanas 
y los traperos recogen, para revenderlos á modestísi­
mos industriales. Oscila el valor de estos juguetes 
del arroyo entre diez céntimos, cinco céntimos, un 
real cuando mucho. Nadie puede ya recelar que sea 
un derroche llenar el zapatito pequeño.

Así parece al menos; pero como la necesidad es 
siempre mayor que los recursos, todavía constituye 
un lujo dar juguetes en infinitos hogares. El real ó 
la perra hacen avío para aceite, carbón ó pan; á ve­
ces— y es lo peor— para morapio. Los niños, sueltos 
por las calles, se buscan el juguete como pueden. 
Recogen lo que encuentran tirado, y por una lata de 
sardinas, que se precipita á coger, es aplastado un 
golfo bajo las ruedas del tranvía. No sabré pintar la 
avidez con que las criaturas, que acaso no tienen 
pan, corren tras el juguete, que prefieren al ali­
mento.

Yo he visto, y es un espectáculo que causa pena, 
con qué ansia recogen los chicuelos de la calle los 
despojos de juguetes ó de lo que lo parece, sobre el 
cieno, entre detritus y suciedad. Las serpentinas, los 
confeiti, usados, magullados, encuentran cien manos 
pequeñas y nada limpias que se disputan sus restos. 
A  la puerta de un establecimiento comercial vi no 
ha mucho á un encargado de repartir prospectos. En 
los prospectos había una figurilla al cromo, una mu­
jer poniéndose el corsé. El repartidor no ofrecía su 
prospecto sino á las personas que tenían trazas de 
poder comprar... Apenas me hubo dado uno, que 
estrujé con indiferencia, una niña pálida, desmedra­
da, gatita madrileña de tejado pobre, raída en el traje 
y desenfadada en el ademán, se acercó á mi y dijo 
entre suplicante y bravia:

— ¿Me da usted ese prospecto?
— ¿Para qué lo quieres?
— ¡Toma, para jugar con él!, respondió la chica, 

asombrada de la pregunta.

De suerte que las criaturas, á falta de pan..., de 
pan de juego, se buscan la vida de la imaginación, 
la vida del espíritu, del goce, del ensueño, donde 
pueden... De un lío de trapos hacen un bebé, de un 
palo de escoba un caballo, de un garbanzo y un re­
tal de lienzo la cara de una vieja con tocas, de una 
aleluya un cuadro y du un tapón de botella un ca 
rrito. En esa edad venturosa por la suma de ilusión 
que posee, los objetos se transforman como en las 
comedias de magia, y si un retrato saca la lengua y 
hace girar los ojos, no es increíble, y si los Reyes 
entran por la chimenea se encuentra natural. Cuan­
do en los primeros años se asiste á la  representación 
de La redoma encantada ó de Los polvos de la madre 
Celestina, no hay noción de lo inverosímil de todo 
aquello, lo falso es real, y en cambio los sucesos rea­
les se tiñen del color de la fantasía. Ese cruel y 
claro sentido de la imposibilidad, que restringe el 
horizonte desde que madura la razón, no hace sufrir 
su desencanto á los niños. ¡Y pensar que ya no vol­
veremos á ser niños nunca, nunca! ¡Que para nos­
otros no ensillan sus jibosos camellos, ni colman sus 
alforjas de oro, incienso y mirra los Magos!

L a  c o n d e s a  n a  P a r d o  B a z á n .
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