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LA VID A CONTEM PORÁNEA

¿Quién no lee novelas actualmente; quién no paga 
tributo á la novela, en una ó en otra forma? Ayer 
mismo, al salir del teatro Real, pensaba yo con sor­
presa que, ya bien entrado el siglo xx , una novela 
de caballerías era lo que acabábamos de escuchar y 
de admirar por millonésima vez bajo el nombre de 
Lohengrin, y que por más que se hable del crack de 
la novela y f¡e abomine del género en nombre de la 
moral y del utilitarismo—dos formas de una misma 
tendencia,— la novela, que se transforma como un 
Proteo, ni muere ni morirá mientras la humanidad 
exista.

Podría afirmarse que eso que llaman crack 6 true­
no de la novela, es el más claro síntoma de su su­
pervivencia y estabilidad inconmovible. Quizás la 
novela ha decaído, no en fertilidad ni en calidad, 
sino en venta, justamente porque ha aumentado de 
un modo extraordinario la producción; hablando co­
mo los antiguos economistas, porque la oferta es, en 
el momento presente, superior á la demanda, con 
ser la demanda más activa que puede haber sido ja­
más. Asusta la cantidad de novelas que ven la luz 
diariamente, en todos los países civilizados del glo­
bo, que también aumentan cada dia, porque la civi­
lización cunde tanto como la novela, y hay entre 
ambos fenómenos— el histórico y social y el literario 
— relación más íntima de lo que á primera vista pa 
rece.

A  principios del siglo x ix  leían— los que leyesen 
entonces —novelas inglesas y francesas: se traducía, 
es cierto, lo mismo que ahora; pero el número de 
autores traducidos con algún éxito era corto; Walter 
Scott y Alejandro Dumas hacían el gasto. Tampoco 
abundaban los novelistas españoles, ni, con raras 
excepciones, pertenecían al número de los que pu 
blican de un modo periódico, como rinde el campo 
su cosecha. De todo ello resultaba que la cantidad 
de novelas que fuese posible leer, por mucho que 
agradase el género, era reducida. Acaso por lo mis­
mo ejercían aquellas contadas novelas acción más 
enérgica en los espíritus. En el siglo xviii, Voltaire, 
que no pecaba de candoroso, se conmovía con Cla­
risa y Pamela lo mismo que un colegial.

Hoy las novelas nos vienen de todas partes, sin 
hablar de la frondosísima producción nacional. Los 
subgéneros de la novela (novela corta y cuento) son 
cultivados por tal muchedumbre de autores, que lla­
marles legión fuera poco, y habrá que denominarles 
ejército. La fecundidad, que era antaño la excepción, 
es hoy la norma, y cada novelista tiene en su activo, 
por lo menos, docena ó docena y media de obras 
publicadas, en preparación ó en prensa. El número 
de países productores de la novela va en aumento 
incesantemente. Hemos sido inundados por la nove­
la rusa, la novela polaca y la novela escandinava; la 
alemana asoma; la italiana hace competencia; de 
Francia nos remiten un sinfín de novelerías; de los 
Estados Unidos llueven; y ahora se advierte que la 
América española no quiere ser menos que la Amé­
rica del Norte, y va criando su camada de novelistas, 
emancipándose así de nuestra tiranía y aspirando á 
formarse literatura novelesca propia.

De tal abundancia de novelas y novelistas resulta 
lo que es lógico: se lee más novela y se lee menos 
cada novela aisladamente; se reparten el interés y la 
masa de lectores entre muchísimos más autores; la 
crítica —buena ó mala— no da abasto á juzgar, ni

aun á señalar á la atención del público las novelas 
que van apareciendo; bombos y palos producen me­
nos efecto que nunca; la apreciación verbal, de boca 
á oído, ha llegado á ser la que decide del éxito de 
los libros de «amena y vaga literatura.» Las famas, 
acaso fáciles de improvisar, se hacen difíciles de sos­
tener. Y  es justo añadir que, en medio de todo, la 
producción no ha descendido en calidad. Las nove­
las que hoy se publican por millares, no son en con 
junto inferiores á las que en otro tiempo se publica­
ban por centenares ó por veintenas (acaso esta pro­
porción sea ia más exacta). Se ha adelantado en las 
fórmulas, en lo técnico del trabajo; la idea de cómo 
se teje y enreda una novela, el conocimiento de los 
elementos aprovechables, la materia prima, se ha 
difundido entre los escritores. Esta habilidad, en 
Francia sobre todo, es ya vulgar, y explica cómo se 
produce allí tanta novela bien hecha, y tan semejan­
te á las demás novelas igualmente bien hechas, que 
no dejan rastro.

Asimismo, este modo de ser actual de la novela, 
en plena sobreproducción (algo análogo sucede con 
el teatro), nos hace comprender el fracaso de las 
tentativas de escándalo novelesco. No pudiendo 
atraer la atención y captarla por medio de un arte y 
una destreza que van haciéndose tan comunes, se 
acude á lo extraño, y aun á lo antinatural, hiperna- 
tural y monstruoso, para conseguir que los distraídos 
vuelvan la cabeza y se fijen. Una novelista francesa, 
Rachilde, que no escribe mal— escribir mal ya es 
caso raro, á menos que se haga á propósito,— pone 
en prensa el cerebro continuamente para inventar 
aberraciones eróticas imposibles y quintaesenciadas, 
que no se le hayan ocurrido á nadie antes que á ella, 
y probablemente no se le volverán á ocurrir á nadie 
después. A  fuerza de dar la nota sobreaguda, se ob­
tiene un público especial; el público universal exige 
otras cualidades.

»* «

Todo lo que sobre la novela y su absorbente in­
cremento dejo dicho, me lo ha sugerido esta vez la 
lectura de una obra de autor americano, creo que 
bonaerense, la firma Enrique Larreta, y titúlase La 
gloria de Don Ramiro.

Desde luego observo algo en este libro que en alto 
grado me interesa.

Si hace veinte años un argentino escribe una no­
vela, no sería jamás la que acabo de leer. Para que 
La gloria de Don Ramiro se haya pensado y traza­
do, ha sido indispensable que un cierto concepto de 
España se borre, y surja otro más reflexivo y más 
sentido, más histórico y romántico á la vez. Es pre­
ciso que una luz sombría— por decirlo asi— haya es 
clarecido nuestro pasado y nuestro presente, mos­
trando sus diferencias y sus conexiones profundas; 
que la España, vista por franceses é ingleses, viajeros 
y noveladores, con el colorido de la pandereta y el 
compás del fandango, haya surgido raás árida, más 
trágica, más seria, más vigorosa, en la conciencia de 
los que la han querido contemplar. Y o no pretendo 
sentar la conclusión de que la novela de Larreta con­
tenga y cifre este nuevo concepto de la vida pasada 
española; sólo afirmo que es una de sus más claras y 
relevadas manifestaciones.

La gloria de Don Ramiro no se parece á las anti­
guas novelas históricas, en que un telón de fondo 
representaba el color local, y un birrete torcido, con 
desflecada pluma, la propiedad- de la indumentaria. 
Desde Salambó acá, tales fantasías no son lícitas— y 
sin embargo continuaron aún largo tiempo su carre­
ra.— Tampoco, realmente, es la obra de Larreta una 
novela histórica como Salambó —ts  decir, una nove­
la que se funda en ia historia.— He oído censurar á 
Larreta porque, en su libro, Felipe II sólo asoma un 
instante, pasa como una sombra— lo mismo que en 
E l alcalde de Zalamea,— y he defendido esta breve 
aparición del discutidísimo soberano. Larreta no es­
tudia ni la personalidad del rey, ni aun su época his­
tórica: en la portada del libro hay este subtítulo: 
«Una vida en tiempo de Felipe II.» Y  una vida es 
en efecto lo que relata, ó por mejor decir, lo que 
cuaja á su manera en el molde novelesco: la existen­
cia de un hidalgo, que tiene una mitad de sangre 
castellana y otra mitad morisca, y la melancolía y los 
impulsos de las dos razas enemigas bullendo en las 
venas.

En la niñez de don Ramiro (lo mejor del libro), 
hay algo que recuerda la fábula del Comendador 
Mendoza, de Valera. La madre, doña Guiomar, arre 
pentida de su pecado de amor con el morisco galán 
que escaló su ventana, quisiera destinar á la Iglesia 
al fruto de la maldita pasión, y le prepara para el 
claustro ó las órdenes. Pero hay un escudero viejo, 
Medrano, en la infanzona casa del abuelo de don

Ramiro— un escudero que es un retrato de Velj 
quez— que despierta en el muchacho el ansia heroi­
ca. Y  esta doble corriente será la que siempre agite 
su alma, y tan pronto la incline á las aventuras 
proezas como al misticismo, que al ñn triunfa, en el 
ocaso de una existencia azarosa.

Hay en don Ramiro casi todas las tendencias de 
su época. España no se aquietaba aún; todavía año­
raba las conquistas, las victorias, los degüellos, los 
viajes increíbles al través de nuevos continentes;aiin 
sufría accesos de su admirable calentura cotidiana 
de tantos siglos, pero empezaba á encerrarse en el 
sueño de la unidad; la expulsión de moriscos yju. 
dios se preparaba; y á la  inquietud divina de los san­
tos se unía la tendencia pagana de los humanistas- 
como el don Alonso Blázquez de la novela,—á quie­
nes embelesa la hermosura del arte. A la vez, el des­
contento, no calmado desde las Comunidades, cíe 
ciente entre la nobleza que ya no encontraba des­
ahogo y camino para sus afanes de gloria y de trian 
fo, engendraba las disenciones, las pequeñas conspj. 
raciones como la que ocasiona la ejecución de don 
Diego de Bracamonte, uno de los episodios más 
cincelados de la novela.

Porque la novela está escrita: en ella hay primor 
literario, al lado del elemento erudito, lecturas y via­
jes, visitas á monumentos. Museos y colecciones de 
anticuarios, para documentar sus páginas, como tam­
bién estudio detenido del léxico de los antiguos clá 
sicos españoles. Está escrita la novela, aun cuando 
se deslice, rara vez, a’gún americanismo, y con ma­
yor frecuencia se nota cierta afectación que no es 
castiza, porque viene de las rebuscadas innovaciones 
del decadentismo francés. Ni una ni otra tacha son 
más que ligeros lunares. El cuerpo del estilo déla 
novela es castellano, sabrosamente sazonado de ar 
caismo.

He oído también reprender en esta novela—que 
á pesar de la abundancia del género no ha pasado 
inadvertida, como pasan las nueve décimas partes- 
la inferioridad de su segunda mitad respecto ála 
primera. Decae— dicen los censores.— Algún funda 
mentó tiene esta crítica. Tampoco á mí me ha as­
tado completamente el episodio de la morisca Aixa. 
Acaso hayan existido moriscas así, á la vez místicas 
y tan alegres y dadivosas de su cuerpo; pero no nos 
comunica el autor su persuasión. El cuadro de los 
amoríos entre el cristiano y la infiel, tantas veces 
pintado por novelistas y dramaturgos, desde Tama 
yo en Locura de amor hasta Marquina en Las hijas 
dei Cid, tiene sin embargo en la novela de Larreta 
relieve y frescura. En general, la novela ofrece epi­
sodios hermosos, más que una narraci(5n seguida­
mente interesante. El auto de fe en que Aixa sucum 
be, la muerte del perro rabioso, la degollación de 
Bracamonte, merecen toda alabanza, y no ha de es 
Gaseársele porque carezca la novela de aquella apre­
tada concisión de Salambó— ■pax ejemplo y ya que 
he nombrado la obra de Gustavo Flaubert desde el 
principio.— Hay en el libro de Larreta más primor de 
pormenores que sobriedad y maestría de composi­
ción; hay más sugestión de caracteres que psicología; 
hay más incidentes que fábula. Hacia el final, dije- 
rase que el autor se fatiga, y precipita el obscuro nn 
de su héroe, enterrado bajo aquella frase ironía; 
«Esta fué la gloria de don Ramiro...» Una flor de 
misticismo, única gloria de aquel ardoroso espintii..., 

símbolo tal vez de España. Pero recuerden los naci­
dos en América con sangre española en las venas, 
que sin los don Ramiros y los don H e rn a n d o s  y 
hasta los don Juanes, ellos no existirían. H a y  hartas 
glorias diferentes en nuestro pasado.

Con todo esto, el libro es de los que he leído con 
verdadera atención, gusto y sorpresa, entre los mu­
chos que de América recibo. No hay sólo en el cua­
lidades de descriptor, felices hallazgos de ®stil's »■ 
hay especialmente el caso de un americano prenda 
artísticamente, quizás á su despecho, del antano e 
pañol, penetrado de su belleza singular, 
se detiene á estudiarla, si no con amor, con reBMi 
y ahinco, en lo cual España, sin remedio, salora g 
nando, mientras ha perdido lo in w lc u la b le  con 
cromos de cajas de pasas de tantísimo francés co 
se ha venido aquí á descubrirnos en Q“ !” “ , 
ha vertido Larreta, ante la España divina 
ño, las lágrimas de emoción que dicen fl“®. 
Washington Irving al besar la firma de Isab e l 
tólica; pero nos ha considerado despacio, y pe 
do resplandores de nuestra grandeza.
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