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LA VIDA CONTEMPORANEA

¢Quién no lee novelas actualmente; quién no paga
tributo & la novela, en una 6 en otra forma? Ayer
mismo, al salir del teatro Real, pensaba yo con sor-
presa que, ya bien entrado el siglo xx, una novela
de caballerias era lo que acababamos de escuchar y
de admirar por millonésima vez bajo el nombre de
Lohengrin, y que por més que se hable del crack de
la novela y fie abomine del género en nombre de la
moral y del utilitarismo—dos formas de una misma
tendencia,—la novela, que se transforma como un
Proteo, ni muere ni morird mientras la humanidad
exista.

Podria afirmarse que eso que Ilaman crack 6 true-
no de la novela, es el més claro sintoma de su su-
pervivencia y estabilidad inconmovible. Quizés la
novela ha decaido, no en fertilidad ni en calidad,
sino en venta, justamente porque ha aumentado de
un modo extraordinario la produccién; hablando co-
mo los antiguos economistas, porque la oferta es, en
el momento presente, superior & la demanda, con
ser la demanda maés activa que puede haber sido ja-
maés. Asusta la cantidad de novelas que ven la luz
diariamente, en todos los paises civilizados del glo-
bo, que también aumentan cada dia, porque la civi-
lizacién cunde tanto como la novela, y hay entre
ambos fenémenos— el histérico y social y el literario
— relacién mas intima de lo que & primera vista pa
rece.

A principios del siglo xix leian—Ilos que leyesen
entonces —novelas inglesas y francesas: se traducia,
es cierto, lo mismo que ahora; pero el nimero de
autores traducidos con algun éxito era corto; Walter
Scott y Alejandro Dumas hacian el gasto. Tampoco
abundaban los novelistas espafioles, ni, con raras
excepciones, pertenecian al nimero de los que pu
blican de un modo periédico, como rinde el campo
su cosecha. De todo ello resultaba que la cantidad
de novelas que fuese posible leer, por mucho que
agradase el género, era reducida. Acaso por lo mis-
mo ejercian aquellas contadas novelas accion mas
enérgica en los espiritus. En el siglo xviii, Voltaire,
que no pecaba de candoroso, se conmovia con Cla-
risa y Pamela lo mismo que un colegial.

Hoy las novelas nos vienen de todas partes, sin
hablar de la frondosisima produccién nacional. Los
subgéneros de la novela (novela corta y cuento) son
cultivados por tal muchedumbre de autores, que lla-
marles legion fuera poco, y habra que denominarles
ejército. La fecundidad, que era antafio la excepcién,
es hoy la norma, y cada novelista tiene en su activo,
por lo menos, docena 6 docena y media de obras
publicadas, en preparacién 6 en prensa. EI nimero
de paises productores de la novela va en aumento
incesantemente. Hemos sido inundados por la nove-
la rusa, la novela polaca y la novela escandinava; la
alemana asoma; la italiana hace competencia; de
Francia nos remiten un sinfin de novelerias; de los
Estados Unidos llueven; y ahora se advierte que la
América espafiola no quiere ser menos que la Amé-
rica del Norte, y va criando su camada de novelistas,
emancipandose asi de nuestra tirania y aspirando &
formarse literatura novelesca propia.

De tal abundancia de novelas y novelistas resulta
lo que es légico: se lee mas novela y se lee menos
cada novela aisladamente; se reparten el interés y la
masa de lectores entre muchisimos mas autores; la
critica —buena 6 mala—no da abasto & juzgar, ni
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aun a sefialar & la atenciéon del publico las novelas
que van apareciendo; bombos y palos producen me-
nos efecto que nunca; la apreciacién verbal, de boca
4 oido, ha llegado & ser la que decide del éxito de
los libros de «amena y vaga literatura.» Las famas,
acaso faciles de improvisar, se hacen dificiles de sos-
tener. Y es justo afiadir que, en medio de todo, la
produccién no ha descendido en calidad. Las nove-
las que hoy se publican por millares, no son en con

junto inferiores & las que en otro tiempo se publica-
ban por centenares 6 por veintenas (acaso esta pro-
porcién sea ia mas exacta). Se ha adelantado en las
férmulas, en lo técnico del trabajo; la idea de como
se teje y enreda una novela, el conocimiento de los
elementos aprovechables, la materia prima, se ha
difundido entre los escritores. Esta habilidad, en
Francia sobre todo, es ya vulgar, y explica cémo se
produce alli tanta novela bien hecha, y tan semejan-
te 4 las demas novelas igualmente bien hechas, que
no dejan rastro.

Asimismo, este modo de ser actual de la novela,
en plena sobreproduccién (algo analogo sucede con
el teatro), nos hace comprender el fracaso de las
tentativas de escandalo novelesco. No pudiendo
atraer la atencion y captarla por medio de un arte y
una destreza que van haciéndose tan comunes, se
acude & lo extrafio, y aun & lo antinatural, hiperna-
tural y monstruoso, para conseguir que los distraidos
vuelvan la cabeza y se fijen. Una novelista francesa,
Rachilde, que no escribe mal— escribir mal ya es
caso raro, & menos que se haga & propoésito,— pone
en prensa el cerebro continuamente para inventar
aberraciones eréticas imposibles y quintaesenciadas,
que no se le hayan ocurrido & nadie antes que 4ella,
y probablemente no se le volveran & ocurrir & nadie
después. A fuerza de dar la nota sobreaguda, se ob-
tiene un publico especial; el publico universal exige
otras cualidades.

»
* T«

Todo lo que sobre la novela y su absorbente in-
cremento dejo dicho, me lo ha sugerido esta vez la
lectura de una obra de autor americano, creo que
bonaerense, la firma Enrique Larreta, y titdlase La
gloria de Don Ramiro.

Desde luego observo algo en este libro que en alto
grado me interesa.

Si hace veinte afios un argentino escribe una no-
vela, no seria jaméas la que acabo de leer. Para que
La gloria de Don Ramiro se haya pensado y traza-
do, ha sido indispensable que un cierto concepto de
Espafia se borre, y surja otro mas reflexivo y mas
sentido, méas histérico y romantico & la vez. Es pre-
ciso que una luz sombria— por decirlo asi—haya es
clarecido nuestro pasado y nuestro presente, mos-
trando sus diferencias y sus conexiones profundas;
gue la Espafia, vista por franceses é ingleses, viajeros
y noveladores, con el colorido de la panderetay el
compas del fandango, haya surgido raas arida, mas
tragica, mas seria, mas vigorosa, en la conciencia de
los que la han querido contemplar. Yo no pretendo
sentar la conclusién de que la novela de Larreta con-
tenga y cifre este nuevo concepto de la vida pasada
espafiola; s6lo afirmo que es una de sus mas clarasy
relevadas manifestaciones.

La gloria de Don Ramiro no se parece & las anti-
guas novelas histéricas, en que un telén de fondo
representaba el color local, y un birrete torcido, con
desflecada pluma, la propiedad- de la indumentaria.
Desde Salambo ac4, tales fantasias no son licitas—y
sin embargo continuaron ain largo tiempo su carre-
ra.— Tampoco, realmente, es la obra de Larreta una
novela histérica como Salamb6 —ts decir, una nove-
la que se funda en ia historia.— He oido censurar &
Larreta porque, en su libro, Felipe 11 s6lo asomaun
instante, pasa como una sombra—Ilo mismo que en
E | alcalde de Zalamea,—y he defendido esta breve
aparicion del discutidisimo soberano. Larreta no es-
tudia ni la personalidad del rey, ni aun su época his-
térica: en la portada del libro hay este subtitulo:
«Una vida en tiempo de Felipe Il.» Y una vida es
en efecto lo que relata, 6 por mejor decir, lo que
cuaja & su maneraen el molde novelesco: la existen-
cia de un hidalgo, que tiene una mitad de sangre
castellana y otra mitad morisca, y la melancolia y los
impulsos de las dos razas enemigas bullendo en las
venas.

En la nifiez de don Ramiro (lo mejor del libro),
hay algo que recuerda la fabula del Comendador
Mendoza, de Valera. La madre, dofia Guiomar, arre
pentida de su pecado de amor con el morisco galan
que escald su ventana, quisiera destinar & la Iglesia
al fruto de la maldita pasion, y le prepara para el
claustro 6 las 6rdenes. Pero hay un escudero viejo,
Medrano, en la infanzona casa del abuelo de don
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Ramiro—un escudero que es un retrato de Velj
quez— que despierta en el muchacho el ansia heroi-
ca. Y esta doble corriente serd la que siempre ajte
su alma, y tan pronto la incline & las aventuras
proezas como al misticismo, que al fin triunfa, end
ocaso de una existencia azarosa.

Hay en don Ramiro casi todas las tendencias c&
su época. Espafia no se aquietaba aun; todavia afo-
raba las conquistas, las victorias, los deguellos, I
viajes increibles al través de nuevos continentes;aiin
sufria accesos de su admirable calentura ootidiana
de tantos siglos, pero empezaba & encerrarse end
suefio de la unidad; la expulsién de moriscos yju.
dios se preparaba; y ala inquietud divina de los sa+
tos se unia la tendencia pagana de los humanistas-
como el don Alonso Blazquez de la novela,—a quie-
nes embelesa la hermosura del arte. A la vez, el ds-
contento, no calmado desde las Comunidades, cie
ciente entre la nobleza que ya no encontraba des-
ahogo y camino para sus afanes de gloria y de trian
fo, engendraba las disenciones, las pequefias corsgy.
raciones como la que ocasiona la ejecucion de dn
Diego de Bracamonte, uno de los episodios nds
cincelados de la novela.

Porque la novela esta escrita: en ella hay prinor
literario, al lado del elemento erudito, lecturas yvia
jes, visitas & monumentos. Museos y colecciones e
anticuarios, para documentar sus paginas, como tam
bién estudio detenido del Iéxico de los antiguos da
sicos espafioles. Esta escrita la novela, aun cuando
se deslice, rara vez, a’gin americanismo, y con me
yor frecuencia se nota cierta afectacion que noes
castiza, porque viene de las rebuscadas innovaciones
del decadentismo francés. Ni una ni otra tachasn
mas que ligeros lunares. EIl cuerpo del estilo déla
novela es castellano, sabrosamente sazonado de a
caismo.

He oido también reprender en esta novela—qe
4 pesar de la abundancia del género no ha pesadb
inadvertida, como pasan las nueve décimas partes-
la inferioridad de su segunda mitad respecto dla
primera. Decae—dicen los censores.— Algun fuda
mento6 tiene esta critica. Tampoco & mi me haas-
tado completamente el episodio de la morisca Axa
Acaso hayan existido moriscas asi, & la vez misticas
y tan alegres y dadivosas de su cuerpo; pero no ns
comunica el autor su persuasion. El cuadro de les
amorios entre el cristiano y la infiel, tantas veces
pintado por novelistas y dramaturgos, desde Tama
yo en Locura de amor hasta Marquina en Las hijes
dei Cid, tiene sin embargo en la novela de Larreta
relieve y frescura. En general, la novela ofrece epi-
sodios hermosos, mas que una narraci(h seguida-
mente interesante. El auto de fe en que Aixa sutoum
be, la muerte del perro rabioso, la degollacién ce
Bracamonte, merecen toda alabanza, y no ha de es
Gaseérsele porque carezca la novela de aquella apre-
tada concision de Salamb6— mxejemplo y ya qe
he nombrado la obra de Gustavo Flaubert desde d
principio.— Hay en el libro de Larreta méas primorce
pormenores que sobriedad y maestria de composi-
cion; hay mas sugestion de caracteres que psicologia;
hay més incidentes que fabula. Hacia el final, dje-
rase que el autor se fatiga, y precipita el obscurom
de su héroe, enterrado bajo aquella frase ironig;
«Esta fué la gloria de don Ramiro...» Una florce
misticismo, Unica gloria de aquel ardoroso espintii...,
simbolo tal vez de Espafia. Pero recuerden los reci-
dos en América con sangre espafiola en las veres,
que sin los don Ramiros y los don Hernandosy
hasta los don Juanes, ellos no existirian. Hay hatss
glorias diferentes en nuestro pasado.

Con todo esto, el libro es de los que he leido an
verdadera atencién, gusto y sorpresa, entre los mr
chos que de América recibo. No hay sélo enel cua-
lidades de descriptor, felices hallazgos de @til's =
hay especialmente el caso de un americano prenda
artisticamente, quizas a su despecho, del antano e
pafol, penetrado de su belleza singular,
se detiene & estudiarla, si no con amor, con reBM
y ahinco, en lo cual Espafia, sin remedio, salorag
nando, mientras ha perdido lo inwlculable con
cromos de cajas de pasas de tantisimo francés co
se ha venido aqui & descubrirnos en Q‘!"“
ha vertido Larreta, ante la Espafa divina
fio, las lagrimas de emocién que dicen fI*®
Washington Irving al besar la firma de Isabel
télica; pero nos ha considerado despacio, y pe
do resplandores de nuestra grandeza.
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