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LA VIDA CON TEM PORÁNEA

Con bastante retraso, como suelen llegar aquí las 
modas literarias, ha llegado la de las novelas de Co 
naa Doyle, á favor de las aventuras del archifamoso 
polizonte de afición Sherlock Holmes, llevadas á la 
escena en un teatro de Madrid, y que han propor 
clonado llenos hasta los topes á la  empresa, diversión 
sin fin á los chiquillos, esparcimiento honesto á la 
gente formal y, en suma, un triunfo al género román-
cesco-policíaco.

Leyendo la voluminosa epopeya de Sherlock Hol­
mes, sus aventuras, odiseas, resurrecciones, hazañas 
y nuevas hazañas—seis tomos, de apretada lectura, 
—he tenido ocasión una vez más de desdeñar los 
éxitos de dinero en literatura, por la misma razón 
que desdeñaba el dinero aquel filósofo: al ver á quien 
se lo concede Dios.

En efecto, la «emocionante,» «espeluznante» y 
íabracadabrante» obra del autor inglés, me ha cau 
sado la impresión de una cosí muy lánguida, des­
arrollada con procedimientos de monotonía infantil. 
Eran infinitamente más variadas y amenas y hasta 
casi más verosímiles, dentro de la inverosimilitud, 
las creaciones de Julio Verne, el amigo de los mu­
chachos, el narrador de los viajes á la  luna y al cen­
tro de la tierra.

¿Por qué no decirlo? El bajo nivel actual del arte 
de contar en Inglaterra se revela palmariamente en 
estos relatos, que han valido á su autor ó á sus edi­
tores—no estoy bien enterada de tal detalle— millo­
nadas, y que recorrerán el mundo con aureola de 
popularidad.

Siempre es Francia más artista, sabe graduar me­
jor el interés, enredar la fábula, entretejer sus hilos 
y bordar con las bellezas de la fantasía cualquier 
vulgar trama.

En las novelas de Conan Doyle, ó mejor dicho, en 
la serie de novelejas que forma la historia de Sher­
lock Holmes, no sé qué me sorprende más: si la ra­
dical incapacidad del autor para salir de una misma 
fórmula, invariable, ó la paciencia y bonhomie de 
unos lectores que escuchan por centésima vez sin 
protestar el cuento de la buena pipa, y cada vez lo 
encuentran más sorprendente y encantador.

Seguro de la flema de su püblico, de que nunca se 
quejará de que le sirvan el mismo potaje de judías 
ó, para hablar más británicamente, igual plumpud- 
"tiig, el autor no se toma ni el trabajo de aparentar 
que busca esa diversidad, ¡sirena del mundo!, que es 
madre del goce y del recreo; al contrario, dijérase 
que habiendo observado cuánto gusto dió á los se­
ñores la anterior historia, se esmera en volver á na­
rrarla, con sólo las ligeras variantes necesarias para 
cobrar por ella un buen puñado de chelines, mejor 
dicho, de libras.

Como fundamento han de tener las cosas, hasta 
fuellas que más ilógicas creemos, el éxito de Conan

oyie en los países anglo sajones puede explicarse 
por vanas causas. En primer lugar, la raza no es de 
atQiente imaginación, ni está tan gastada como nos­
otros los latmos, que pedimos á la ficción otro real­
dad ®®Sundo, la raza tiene exigencias de morali- 

ó internas, no discutamos esto—que 
da respeta. No cabe lectura más adecua-

 ̂ P°'' casualidad se desliza
una frase, un pormenor escabroso. El terrible ele­
mento pasional, tan frecuente en el crimen, ni aso-
liail í*”  envuelto en pudibundez, que no
hay mejor disfrazada máscara. Al lado de este idea- 
iismo que produce impresión de falsedad, muestra 
î onan Doyle un realismo que halaga los instintos de

sus compatriotas; realismo puramente epidérmico, 
local; transcripción de ciertos aspectos de la vida 
inglesa, con sello de britanismo; pero de un brita­
nismo que está en la novela tan superficialmente co­
mo están en nuestras costumbres ciertos pormeno­
res, prendidos con alfileres, adoptados por snobismo, 
y de los cuales á cada instante se prescinde, aunque 
se aparente conocerlos y practicarlos asiduamente, 
segün compete á la gente de buen tono. En las 
novelas de Conan Doyle el fondo, los tipos, los per­
sonajes, las decoraciones, lugares, muebles, armas, 
(¡qué de armería!) son genuinos y castizos de Albión, 
y sin embargo, al acabar de leer, no ha penetrado en 
nosotros ni un átomo del sentido íntimo del alma 
inglesa. Creemos salir de un bazar de Vigo, de esos 
donde se expenden objetos ingleses auténticos, ma­
letas, frascos de viaje, juguetes, conservas strawberry, 
sin que ni un momento los compradores se figuren 
que están en Inglaterra, ni que conocen eso que hay 
detrás de los objetos y los cachivaches procedentes 
de una nación.

Quizás por eso mismo ha soportado bien el pasaje 
del Canal de la Mancha la quincallería policíaco 
científica de Conan Doyle, el frío folletín que sólo 
en la escena, donde tullo é cotwenzionale, adquiere 
un burdo interés palpitante y nervioso. Cuando se 
coge un tomo de Aventuras del maravilloso poli¿on 
te, se puede soltar sin impaciencia de llegar al fin: 
en este punto— y en todos— el autor inglés está muy 
por bajo de Alejandro Dumas padre, y el Conde de 
Montecristo inglés no se ha escrito aún. Si Conan 
Doyle fuese más inglés en lo profundo; si fuese un 
Rudyard Kipling, no sólo sería casi intraducibie, 
sino que, aun traducido, obtendría poca popularidad 
en estas tierras. El britanismo de Conan Doyle, con 
toda su comparsería de farmers, de lords, de pólice 
men, de marinos y de aparecidos australianos, está 
al alcance de cualquier vecino de Madrid, saco de 
garbanzos embozado en la pañosa, y si no fuese que 
aquí para ser leído ni vale parecer inglés, ahora que 
lo inglés priva, hartos duros españoles irían á sumar­
se á las bellas libras sterling que el afortunado autor 
de Sherlock Holmes ha visto afluir á su cofre de 
seguridad.

Ganan en el teatro estas obras sin arte ni relieve, 
construidas por geometría, justamente porque en el 
teatro no es posible diluir el asunto en un fárrago 
de novelitas todas iguales, como los alemanes de La 
Diva; porque el teatro obliga á condensar, y porque 
las palabras las pronuncian hombres y mujeres de 
carne y hueso. Cada acto tiene que superar en interés 
al anterior, y no hay medio de saltar hojas y averiguar 
así «en qué queda.» Los ojos auxilian para la ilusión, 
y la mise en scéne, cada día más esmerada, contribuye 
también á que se diviertan los espectadores, aun 
habiendo pasado de los catorce años.

Sherlock Holmes, que dentro del simbolismo po 
dría representar el genio del bien en lucha con el 
mal, es un honorable gentleman muy sabio, muy pe 
rito en química, que aplica sus conocimientos y una 
facultad asombrosa de deducción á descubrir el se 
creto de los crímenes misteriosos, desenmascarando 
al culpable y haciendo brillar la inocencia de los 
acusados injustamente. Una ojeada le basta á veces 
para poner en claro lo que los demás polizontes, ins 
pectores y detectives encuentran más obscuro que 
boca de lobo. Como interviene directamente, se ve 
mil veces en lucha abierta con los criminales, pero 
tiene más fuerza que ellos en los puños, más ojo en 
la puntería, y por fas ó por nefas siempre lleva las 
de acertar y las de vencer. Si persiguiésemos las 
transformaciones del ideal humano al través de la li­
teratura, no nos sería difícil descubrir en el polizonte 
heroico y semibrujo al caballero andante del siglo xv, 
el Lohengrin de la encantada espada, que endereza 
tuertos, castiga felones y triunfa siempre de cuantas 
insidias y asechanzas se atraviesan en su camino. Es 
la misma necesidad de la imaginación, de figurarse 
un hombre superior á las limitaciones y miserias de 
la humanidad, un hombre en que, encarnado el de 
recho y la justicia, lleva consigo la victoria en sus 
más arriesgadas empresas. Ayer fué el paladín arma 
do de punta en blanco, hoy es el policeman científi 
co. Pero el tipo responde á iguales necesidades de 
nuestra pobre alma.

Hasta tal punto es verdad que estos folletines po­
licíacos son novelas de caballerías, que en el teatro 
la misión de Sherlock Holmes es salvar á una huér 
fana inocente y bella con la cual acaba por casarse, 
ni más ni menos que si fuese el caballero del Cisne 
ó Esplandián.

¿De qué medios se vale Sherlock Holmes para 
descubrir los crímenes más envueltos en velos mis 
teriosos? Tampoco en esto veo gran novedad. Vo es 
peraba que al menos la novela nos enseñase á ejer 
citar sagazmente las facultades de observación que

posea cada hijo de vecino. No hallo esta enseñanza. 
Sherlock Holmes sólo observa lo material, y lo ma­
terial cien veces observado. Nunca saca consecuen­
cias del estudio de un espíritu, ó sea de la psicología. 
Los que conozcan la hermosa novela de Pablo Bour­
get titulada Andrés Cornelis comprenderán la dife­
rencia entre ambos métodos. Redúcese generalmente 
Sherlok Holmes á fijarse en las huellas de los pies 
del criminal, en la impronta de sus pulgares, la ce­
niza de su cigarro, la forma de sus botas, con otras 
particularidades que de tiempo inmemorial sirven de 
I ;uía á los polizontes activos y agudos. A  veces sus 
lamosas deducciones son acertadas... porque el no­
velista quiere que lo sean; pero pudieran asemejarse 
á las del médico del cuento, que viendo bajo la cama 
del enfermo briznas de paja del jergón, sacó en lim 
pió que el enfermo había comido paja. Un hombre 
lleva gasa en el sombrero: Sherlock Holmes deduce 
que es viudo, sin pensar que puede vestir luto por su 
suegra. El mismo individuo portea un envoltorio de 
uguetes: Sherlok Holmes decide que el sujeto tiene 
lijos pequeños, como si no se regalasen juguetes á 
los sobrinos. En suma, la buena voluntad del autor 
entra por más de la mitad en los aciertos del célebre 
policía, cuyos servicios utilizan las primeras casas 
reinantes de Europa. Y  claro es que sólo así cabe 
desembrollar las marañas de determinados crímenes 
que nunca se cometieron; crímenes inventados— ce­
rebrales, ó mejor, geométricos y matemáticos— tan 
distintos de la realidad humana y tan parecidos á 
problemas de ajedrez.

Buena falta nos haría, con todo, Sherlock Holmes 
aquí para ver si descifraba el enigma de la muerte 
de Vicenta Verdier. Si ha existido un crimen que de­
bió esclarecerse desde el primer momento, ha sido 
ese. Y  sin embargo, fué el que ni se descubrió, ni 
lleva trazas de descubrirse, á pesar de la hábil infor­
mación que están realizando ahora algunos noticie 
ros, y de la cual resultan indicios que debieron no 
pasar inadvertidos para la justicia. No seria Sherlock 
Holmes, digámoslo en honor suyo, quien no atribu­
yese importancia al hallazgo de los gemelos y puños 
postizos del criminal, al cuchillo con que se cometió 
el crimen, á las cartas que la víctima guardaba en su 
armario, á la disposición de las ventanas por donde 
el criminal pudo huir y de aquellas otras por las cua­
les 1)0 era posible que huyese, y tantos y tantos in­
dicios que saltarían á los ojos hasta de quien no fuese 
«del oficio.» Todos llevamos dentro algo de instinto 
policíaco; cuando leo en la prensa el relato de un 
crimen, experimento deseos de verlo todo, los sitios, 
los muebles, suponiendo que, de poder hacerlo así, 
averiguaría mucho y encontraría la pista del criminal 
verdadero. Ya sé que me equivocaría biená menudo 
y que todo parece fácil desde afuera, mientras al po­
ner mano en los asuntos empieza la ofuscación. Sin 
embargo, me ha engreído el haber dicho desde el 
primer momento, desde que los periódicos publica­
ron el relato del crimen cometido en el impasse Ron- 
sin, que la autora era la misma esposa del pintor, 
aquella que gemía mimosamente en el lecho, simu­
lando padecimientos que la librasen de interrogato­
rios. No conocía yo entonces los antecedentes de 
Margarita Steinheil, ni cuáles fuesen sus relaciones 
con su esposo y madre, ni nada que indujese á sos­
pechar. Confieso que sospeché únicamente porque 
me extrañó que los apaches ó cambrioleurs que en 
traron en la casa fuesen tan crueles, no sólo con el 
pintor, sino con la vieja inofensiva, y en cambio tra­
tasen dulce y amorosamente á la  señora, sin más ra­
zón que ser guapa y parecerles joven. La vanidad 
femenil asomaba de tal modo en el relato de Mar­
garita, que deduje sin ser Sherlock Holmes: «No es 
natural que unos bandidos, entre los cuales figura 
una mujer, traten bien á otra mujer porque es boni­
ta. Lo natural es lo contrario: que cometan con ella 
mil desmanes, que la escarnezcan. Después de escar­
necerla, lo natural es que la maten, porque los cam­
brioleurs, cometido el primer asesinato, fatalmente 
cometen todos los necesarios para suprimir testigos. 
Luego esta mujer miente; luego, si miente, es que 
ha tenido parte en el crimen, sea como autora, sea 
como instigadora, sea como cómplice.» Y  por eso, al 
leer que después de tantos meses se le ocurre al fin 
á la policía y á la justicia echarla el guante, me asom­
bro de la falta de olfato que allí se padece también, 
y exclamo: «¡Acabáramos!»

Y  en el asesinato de Vicenta Verdier tuve mi can­
didato desde el mismo día en que se cometió. ¿Cómo 
evitar que la imaginación vuele? Lo que pasa es que 
no se puede designar, que no se pueden lanpr hipó­
tesis, porque la equivocación— siempre posible— se­
ría de graves consecuencias. ¡Tente, espíritu de Shef- 
lock, que nadie te mete en camisa de once varas!
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