122

LA VIDA CONTEMPORANEA

Con bastante retraso, como suelen llegar aqui las
modas literarias, ha llegado la de las novelas de Co
naa Doyle, & favor de las aventuras del archifamoso
polizonte de aficion Sherlock Holmes, llevadas & la
escena en un teatro de Madrid, y que han propor
clonado llenos hasta los topes ala empresa, diversion
sin fin & los chiquillos, esparcimiento honesto & la
gente formal y, en suma, un triunfo al género roman-
cesco-policiaco.

Leyendo la voluminosa epopeya de Sherlock Hol-
ITES, sus aventuras, odiseas, resurrecciones, hazafias
y nuevas hazafias—seis tomos, de apretada lectura,
—he tenido ocasion una vez mas de desdefiar los
éxitos de dinero en literatura, por la misma razon
que desdefiaba el dinero aquel filésofo: al ver & quien
se lo concede Dios.

En efecto, la «emocionante,» «espeluznante» y
fabracadabrante» obra del autor inglés, me ha cau
sado la impresién de una cosi muy languida, des-
arrollada con procedimientos de monotonia infantil.
Eran infinitamente més variadas y amenas y hasta
casi més verosimiles, dentro de la inverosimilitud,
las creaciones de Julio Verne, el amigo de los mu-
chachos, el narrador de los viajes ala luna y al cen-
tro de la tierra.

¢Por qué no decirlo? El bajo nivel actual del arte
de contar en Inglaterra se revela palmariamente en
estos relatos, que han valido & su autor 6 & sus edi-
tores—no estoy bien enterada de tal detalle—millo-
nadas, y que recorreran el mundo con aureola de
popularidad.

Siempre es Francia mas artista, sabe graduar me-
jor el interés, enredar la fabula, entretejer sus hilos
y bordar con las bellezas de la fantasia cualquier
wulgar trama.

En las novelas de Conan Doyle, 6 mejor dicho, en
laserie de novelejas que forma la historia de Sher-
lock Holmes, no sé qué me sorprende mas: si la ra-
dical incapacidad del autor para salir de una misma
formula, invariable, 6 la paciencia y bonhomie de
unos lectores que escuchan por centésima vez sin
protestar el cuento de la buena pipa, y cada vez lo
encuentran méas sorprendente y encantador.

Seguro de la flema de su publico, de que nunca se
guejara de que le sirvan el mismo potaje de judias
6, para hablar méas britanicamente, igual plumpud-
"tiig, el autor no se toma ni el trabajo de aparentar
que busca esa diversidad, jsirena del mundo!, que es
medre del gocey del recreo; al contrario, dijérase
que habiendo observado cuanto gusto dié & los se-
fiores la anterior historia, se esmera en volver & na-
rrarla, con s6lo las ligeras variantes necesarias para
cobrar por ella un buen pufiado de chelines, mejor
dicho, de libras.

Como fundamento han de tener las cosas, hasta
fuellas que més ilégicas creemos, el éxito de Conan

oyie en los paises anglo sajones puede explicarse
por vanas causas. En primer lugar, la raza no es de
atQiente imaginacion, ni esta tan gastada como nos-
atros los latmos, que pedimos & la ficcion otro real-

dad la raza tiene exigencias de morali-
6 internas, no discutamos esto—que
da respeta. No cabe lectura mas adecua-

n Pe" casualidad se desliza

una frase, un pormenor escabroso. El terrible ele-
mento pasional, tan frecuente en el crimen, ni aso-
liail i*” envuelto en pudibundez, que no
hay mejor disfrazada mascara. Al lado de este idea-
iismo que produce impresién de falsedad, muestra
i”onan Doyle un realismo que halaga los instintos de
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sus compatriotas; realismo puramente epidérmico,
local; transcripcion de ciertos aspectos de la vida
inglesa, con sello de britanismo; pero de un brita-
nismo que esta en la novela tan superficialmente co-
mo estan en nuestras costumbres ciertos pormeno-
res, prendidos con alfileres, adoptados por snobismo,
y de los cuales & cada instante se prescinde, aunque
se aparente conocerlos y practicarlos asiduamente,
segin compete & la gente de buen tono. En las
novelas de Conan Doyle el fondo, los tipos, los per-
sonajes, las decoraciones, lugares, muebles, armas,
(jqué de armeria!) son genuinos y castizos de Albién,
y sin embargo, al acabar de leer, no ha penetrado en
nosotros ni un atomo del sentido intimo del alma
inglesa. Creemos salir de un bazar de Vigo, de esos
donde se expenden objetos ingleses auténticos, ma-
letas, frascos de viaje, juguetes, conservas strawberry,
sin que ni un momento los compradores se figuren
que estan en Inglaterra, ni que conocen eso que hay
detras de los objetos y los cachivaches procedentes
de una nacién.

Quizas por eso mismo ha soportado bien el pasaje
del Canal de la Mancha la quincalleria policiaco
cientifica de Conan Doyle, el frio folletin que sélo
en la escena, donde tullo é cotwenzionale, adquiere
un burdo interés palpitante y nervioso. Cuando se
coge un tomo de Aventuras del maravilloso poli;ion
te, se puede soltar sin impaciencia de llegar al fin:
en este punto—y en todos—el autor inglés esta muy
por bajo de Alejandro Dumas padre, y el Conde de
Montecristo inglés no se ha escrito adn. Si Conan
Doyle fuese mas inglés en lo profundo; si fuese un
Rudyard Kipling, no sélo seria casi intraducibie,
sino que, aun traducido, obtendria poca popularidad
en estas tierras. El britanismo de Conan Doyle, con
toda su comparseria de farmers, de lords, de pdlice
men, de marinos y de aparecidos australianos, esta
al alcance de cualquier vecino de Madrid, saco de
garbanzos embozado en la pafiosa, y si no fuese que
aqui para ser leido ni vale parecer inglés, ahora que
lo inglés priva, hartos duros espafioles irfan & sumar-
se & las bellas libras sterling que el afortunado autor
de Sherlock Holmes ha visto afluir & su cofre de
seguridad.

Ganan en el teatro estas obras sin arte ni relieve,
construidas por geometria, justamente porque en el
teatro no es posible diluir el asunto en un farrago
de novelitas todas iguales, como los alemanes de La
Diva; porque el teatro obliga & condensar, y porque
las palabras las pronuncian hombres y mujeres de
carney hueso. Cada acto tiene que superar en interés
al anterior, y no hay medio de saltar hojas y averiguar
asi «en qué queda.» Los ojos auxilian para la ilusién,
y la mise en scéne, cada dia mas esmerada, contribuye
también 4 que se diviertan los espectadores, aun
habiendo pasado de los catorce afios.

Sherlock Holmes, que dentro del simbolismo po
dria representar el genio del bien en lucha con el
mal, es un honorable gentleman muy sabio, muy pe
rito en quimica, que aplica sus conocimientos y una
facultad asombrosa de deduccién & descubrir el se
creto de los crimenes misteriosos, desenmascarando
al culpable y haciendo brillar la inocencia de los
acusados injustamente. Una ojeada le basta & veces
para poner en claro lo que los demés polizontes, ins
pectores y detectives encuentran mas obscuro que
boca de lobo. Como interviene directamente, se ve
mil veces en lucha abierta con los criminales, pero
tiene mas fuerza que ellos en los pufios, méas ojo en
la punteria, y por fas 6 por nefas siempre lleva las
de acertar y las de vencer. Si persiguiésemos las
transformaciones del ideal humano al través de la li-
teratura, no nos seria dificil descubrir en el polizonte
heroico y semibrujo al caballero andante del siglo xv,
el Lohengrin de la encantada espada, que endereza
tuertos, castiga felones y triunfa siempre de cuantas
insidias y asechanzas se atraviesan en su camino. Es
la misma necesidad de la imaginacion, de figurarse
un hombre superior & las limitaciones y miserias de
la humanidad, un hombre en que, encarnado el de
recho y la justicia, lleva consigo la victoria en sus
mas arriesgadas empresas. Ayer fué el paladin arma
do de punta en blanco, hoy es el policeman cientifi
co. Pero el tipo responde & iguales necesidades de
nuestra pobre alma.

Hasta tal punto es verdad que estos folletines po-
licfacos son novelas de caballerias, que en el teatro
la mision de Sherlock Holmes es salvar & una huér
fana inocente y bella con la cual acaba por casarse,
ni mas ni menos que si fuese el caballero del Cisne
6 Esplandian.

¢;De qué medios se vale Sherlock Holmes para
descubrir los crimenes més envueltos en velos mis
teriosos? Tampoco en esto veo gran novedad. Vo es
peraba que al menos la novela nos ensefiase & ejer
citar sagazmente las facultades de observacién que
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posea cada hijo de vecino. No hallo esta ensefianza.
Sherlock Holmes sé6lo observa lo material, y lo ma-
terial cien veces observado. Nunca saca consecuen-
cias del estudio de un espiritu, 6 sea de la psicologia.

Los que conozcan la hermosa novela de Pablo Bour-
get titulada Andrés Cornelis comprenderan la dife-
rencia entre ambos métodos. Redlcese generalmente

Sherlok Holmes & fijarse en las huellas de los pies

del criminal, en la impronta de sus pulgares, la ce-
niza de su cigarro, la forma de sus botas, con otras

particularidades que de tiempo inmemorial sirven de
1;uia & los polizontes activos y agudos. A veces sus
lamosas deducciones son acertadas... porque el no-
velista quiere que lo sean; pero pudieran asemejarse
4 las del médico del cuento, que viendo bajo la cama
del enfermo briznas de paja del jergon, sacé en lim

pi6 que el enfermo habia comido paja. Un hombre
lleva gasa en el sombrero: Sherlock Holmes deduce
que es viudo, sin pensar que puede vestir luto por su
suegra. EI mismo individuo portea un envoltorio de
uguetes: Sherlok Holmes decide que el sujeto tiene
lijos pequefios, como si no se regalasen juguetes a
los sobrinos. En suma, la buena voluntad del autor
entra por mas de la mitad en los aciertos del célebre
policia, cuyos servicios utilizan las primeras casas
reinantes de Europa. Y claro es que sélo asi cabe
desembrollar las marafias de determinados crimenes
gue nunca se cometieron; crimenes inventados—ce-
rebrales, 6 mejor, geométricos y matematicos— tan
distintos de la realidad humanay tan parecidos &
problemas de ajedrez.

Buena falta nos haria, con todo, Sherlock Holmes
aqui para ver si descifraba el enigma de la muerte
de Vicenta Verdier. Si ha existido un crimen que de-
bié esclarecerse desde el primer momento, ha sido
ese. Y sin embargo, fué el que ni se descubrid, ni
lleva trazas de descubrirse, & pesar de la habil infor-
macién que estan realizando ahora algunos noticie
ros, y de la cual resultan indicios que debieron no
pasar inadvertidos para la justicia. No seria Sherlock
Holmes, digAmoslo en honor suyo, quien no atribu-
yese importancia al hallazgo de los gemelos y pufios
postizos del criminal, al cuchillo con que se cometié
el crimen, & las cartas que lavictima guardaba en su
armario, 4 la disposicién de las ventanas por donde
el criminal pudo huiry de aquellas otras por las cua-
les 1)0 era posible que huyese, y tantos y tantos in-
dicios que saltarian & los ojos hasta de quien no fuese
«del oficio.» Todos llevamos dentro algo de instinto
policiaco; cuando leo en la prensa el relato de un
crimen, experimento deseos de verlo todo, los sitios,
los muebles, suponiendo que, de poder hacerlo asi,
averiguaria muchoy encontraria la pista del criminal
verdadero. Ya sé que me equivocaria biend menudo
y que todo parece facil desde afuera, mientras al po-
ner mano en los asuntos empieza la ofuscacién. Sin
embargo, me ha engreido el haber dicho desde el
primer momento, desde que los periédicos publica-
ron el relato del crimen cometido en el impasse Ron-
sin, que la autora era la misma esposa del pintor,
aquella que gemia mimosamente en el lecho, simu-
lando padecimientos que la librasen de interrogato-
rios. No conocia yo entonces los antecedentes de
Margarita Steinheil, ni cuales fuesen sus relaciones
con su esposo y madre, ni nada que indujese & sos-
pechar. Confieso que sospeché Unicamente porque
me extrafié que los apaches 6 cambrioleurs que en
traron en la casa fuesen tan crueles, no s6lo con el
pintor, sino con la vieja inofensiva, y en cambio tra-
tasen dulce y amorosamente 4la sefiora, sin mas ra-
z6n que ser guapa y parecerles joven. La vanidad
femenil asomaba de tal modo en el relato de Mar-
garita, que deduje sin ser Sherlock Holmes: «No es
natural que unos bandidos, entre los cuales figura
una mujer, traten bien & otra mujer porque es boni-
ta. Lo natural es lo contrario: que cometan con ella
mil desmanes, que la escarnezcan. Después de escar-
necerla, lo natural es que la maten, porque los cam-
brioleurs, cometido el primer asesinato, fatalmente
cometen todos los necesarios para suprimir testigos.
Luego esta mujer miente; luego, si miente, es que
ha tenido parte en el crimen, sea como autora, sea
como instigadora, sea como complice.» Y por eso, al
leer que después de tantos meses se le ocurre al fin
4 la policiay 4 la justicia echarla el guante, me asom-
bro de la falta de olfato que alli se padece también,
y exclamo: «jAcabaramos!»

Y en el asesinato de Vicenta Verdier tuve mi can-
didato desde el mismo dia en que se cometi6. ;Cémo
evitar que la imaginacién vuele? Lo que pasa es que
no se puede designar, que no se pueden lanpr hip6-
tesis, porque la equivocacién— siempre posible—se-
ria de graves consecuencias. jTente, espiritu de Shef-
lock, que nadie te mete en camisa de once varas!

La condesa ob Pardo BazAh,
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