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LA VIDA CONTEMPORANEA

Por mas que los noveleros, que no hay pocos fuera
de la comedia de Rostand, pretendan rodear de au-
reola de misterio la muerte de Catulo Méndez (Men-
des es corrupcién de un apellido espafiol), el suceso
ha sido sencillamente fortuito. Iba dormido: despier-
to de pronto, no calculé bien un movimiento que
sin duda habia realizado mil veces, y al saltar del
tren cay0 bajo sus ruedas. Que no se puede pensar
en suicidio lo demuestra la posicion del cuerpo. El
suicida se coloca de otro modo. Léanse los suicidios
novelescos del banquero en JOEvangeliste, de Dau-
det, y de Ana Karénine en la maravillosa obra de
Tolstoy. Léanse, si las fuentes de la ficcion no satis-
facen, los sueltos de la prensa. Se vera la diferencia
entre el que se tiende de propdsito sobre los rieles y
el que por casualidad es lanzado & la via.

En cuanto & la hipétesis de que «una banda» 6
gavilla de literatos se uniese para despachar & Mén-
dez..., eso ya entra de lleno en los dominios del
buen Sherlock Holmes, si no llega & los del simpa-
tico Rocambole. jLiteratos en gavilla! No diré yo
que, dada la retribucién que las letras obtienen, tea
el caso inverosimilj pero si llegasen los literatos &
organizarse como diz que lo estan los apaches, yo
supongo que emprenderian algo mas fructifero que
la muerte de Méndez, que tenia muchos afios y no
tanta gloria que ofuscase & nadie.

Céatulo Méndez ha sido, en efecto, de esos artistas
— no le regateemos el titulo— de quienes no es facil
decir 4 boca llena que han obtenido verdadera gloria
y sefialado con un rastro luminoso su paso por la
tierra... Faltéle, para lograrlo, un pelo... Quizas fuese
mas exacto asegurar que en vez de faltarle ese pelo,
le sobraban las enmarafiadas cabelleras de sus heroi-
nas, monstruosas, antinaturales, fabricadas de alqui-
mia y sin un soplo de humanidad. Ha sido Méndez
acaso el ejemplar mas caracteristico de ese tipo lite-
rario que se ha producido tanto en Francia en estos
Gltimos tiempos: el escritor con ingenio, con mafia,
con verdaderas aptitudes, poeta, estilista, que estra-
ga dones y disposiciones extraordinarias, trabajando,
no para el arte—aunque afecte forma artistica su
produccién,—sino para el pablico de un momento,
y para un publico especial, dafiado y pervertido; y
dentro de ese momento mismo, dirigiéndose & ins-
tintos bajos, que nadie confiesa; para un éxito obs
curo, ambiguo, reprobado, 6, como dicen en Fran
cia, louche; para una clase de inmoralidad fria, pecu-
liar de los gastados, de los que ya, por no poder ser
nada, no pueden ser ni inmorales. Tal es la suerte
de los que en vez de despertarse pensando en si
mismos, en las formas de arte que sienten y aman,
se despiertan (y acaso no han dormido) discurriendo
de qué ignotas regiones traeran la pimienta y la
mostaza que mas sutilmente estimulen los paladares
fatigados y botos.

Oyendo la admirable Manon que cantan la Stor-
chio y Anseimi—una Manbn que serd imposible
volver & escuchar en el Real si tiene otros intérpre-
tes menos divinos,—pensaba 50 en la novela del
abate Prevost, en Manbn Lescaut 'y en la literatura
resbaladiza. Nadie podra negar que sea escabrosa
Manbn Lescaut; y sin embargo, jqué fuente de emo-
cion lirica, qué raudal de ternura existe en esa histo-
ria donde los personajes son mujeres de vida alegre
y caballeros de industria, que hacen trampas en el
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juego! Siempre que un autor nos deje ver, bajo el
héroe mas 6 menos despreciable que elija, al hom-
bre, & la mujer, con sus sentimientos naturales, vigo
rosos, con sus penas y sus alegrias explicables, con
su alma en que reconocemos algo de la nuestra, de
la de los hombres y mujeres que nos rodean, el au-
tor nos llevara por donde se le antoje: le pertenece-
mos. Pero si, como Méndez, nos presenta figuras
nacidas en una fantasia que no se ha excitado sino &
fuerza de cerebralismo, después del impulso de cu-
riosidad vendra infaliblemente el desvio y tedio.
Esto pasé con Catulo Méndez. Tan activo, tan viejo
verde, tan resuelto & vivir, estaba sobreviviéndose
ya. Se hablaba de él por la privilegiada posicion que
ocupaba en la prensa parisiense y en el bulevar: no
porgue ningln verdadero interés artistico suscitasen
las obras que pudiese producir 6 que producia.

iY cuenta que no hubo camino que no recorriese!
Fué poeta, autor dramatico, critico, novelista, cuen-
tista, periodista; inund6 de prosa los folletones, de
libros las prensas. Habia nacido en 1843, en Bur-
deos, y su origen era hebreo portugués, por lo tanto,
ibérico, y no diremos espafiol por no despertar sus-
picacias legitimas én nuestros vecinos de allende las
Exttemaduras.

En los comienzos de la carrera literaria de Mén-
dez encontramos la proteccion, la sombra y la in-
fluencia de un escritor & mi ver insigne, y que, para
no ser borrado de la memoria de los historiadores
literarios, tendria, & falta de otros claros merecimien-
tos, el de haber sido jefe de una escuela estética, la
del arte por el arte, cuyos dogmas siempre hallaran
creyentes y cuyas teorias formulé con precision y
fuego el escritor & que me refiero y en quien todos
reconoceran a Teo6filo Gautier. Imitador y discipulo
del gran Teo, Méndez se casé con su hija, mujer
notable por muchos estilos, y con la cual por lo visto
no sé llevé bien el entonces joven bordelés, puesto
que acabé divorciandose de ella. Verdad es que lo
mismo le sucedié con su segunda esposa: en estos
momentos pleiteaban para separarse. Catulo Méndez
tenia una cualidad aparentemente preciosa y en rea-
lidad funesta. Poseia hasta un grado increible el don
dé asimilacién, no para recoger en su santuario lo
que luego cociese en su hornillo, sino como mera
habilidad en reproducir estilos y formas: algo de lo
que distingue &los japoneses y en general a los asia-
ticos. Su literatura—sea 6 no castiza la palabreja—
estaba truquée. La destreza mataba la espontaneidad.

Méndez imitd, unos tras otros, & los mas ilustres
de su tiempo. Supo ser la sombia de Victor Hugo,
Gautier, Baudelaire, Enrique Heine, Te6filo Gautier,
Flaubert... El resultado fué l6gico. Ni una particula
de la inmortalidad de estos ilustres nombres le sal-
varé del olvido.

Dos entusiasmos, dos predilecciones, rompen, sin
embargo, el equilibrio de una naturaleza cuyo signo
caracteristico parece ser el méas femenil, la sumisién.
Méndez fué sinceramente fanatico de Victor Hugo
y de Ricardo Wagner. Consuela encontrar este oasis
de sinceridad y de individualismo en la vida de un
hombre tan facil en adaptarse & todo, con flexibili-
dad de cortesana.

Su campafia en pro de Wéagner fué ilustraday util,
y la realiz6 cuando en Francia se exteriorizaba la
hostilidad hacia el semidiés, con manifestaciones de
un chauvinisme de mal gusto. Nadie me gana en
conviccion patridtica, pero creo que existen unos
cuantos nombres que sin dejar de pertenecer a su
patria, pertenecen en primer término & toda la huma-
nidad capaz de sentiria belleza. Profundamente ale-
man era Wagner: su genio le ha hecho universal.
Por eso, no encontrdndome dispuesta & simpatizar
con Céatulo Méndez, y esto no desde La Vierge
i'Avila, sino desde hace bastantes afios, de lo cual
hay testimonios en mis escritos, no puedo menos de
aplaudir su campafia wagneriana, en la cual vino &
darle la razén el tiempo. Mas discutible—aunque
siempre admirable—es su otro idolo, Victor Hugo.
No queriendo entrar en la vida privada de Céatulo
Méndez, ni recoger lo que no se han mordido la len-
gua para decir sus cofrades, hablaré s6lo de sus
obras, de su labor realmente enorme, desparramada
en libros y periddicos.

Si afiliamos & Méndez en una escuela literaria,
seré la de los parnasianos, que procede directamente
de Gautier. Hay en esta escuela un elemento de lo
gue podriamos llamar honradez estética: el esmero
de la forma, el cuidado exquisito en la perfeccion de
la rima. Los versos de Catulo Méndez son impeca-
bles. Sin embargo, no se le pone al lado ni de Hugo,
Vigny y Gautier, ni de Heredia, Leconte de Lisie y
Baudelaire.

Entre las corrientes poéticas que siguié Catulo
Méndez, hay que contar la del renacimiento arcaico,
que hoy empieza & percibirse entre los poetas jove-
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nes espafioles y en Francia procede del romanticis.
mo y de los parnasianos. Teodoro de Banville fo-
mulé las leyes de este renacimiento, y Méndez lo
practic6 estudiando & los poetas primitivos é imitan-
doles en baladas, rondeles, villanelas (serranillas,
diriamos aqui) y otras formas de la antigua menes-
tralia. Muchos tomos componen la obra poética de
Méndez, de la cual puede decirse con justicia que
encierra bellas péaginas, pero de la cual habria que
afirmar que obedecié & influencias multiples y ac«so
nunca & esa pujante vehemencia del poeta lirico ver-
dadero, que expresa su propio ser.

Si en la poesia lirica y aun en los Ugritos del aam
batet> patri6ticos no logré Méndez destacar una per-
sonalidad indiscutible, menos afortunado fué todavia
en el teatro. Ninguna desUs obras dramaticas ha
impuesto al publico su nombre, no diré como el ce
Dumas hijo 6 Rostand, ni aun como el de Lavedan
6 Francisco de Curel. Como toda la produccion ce
Méndez, su teatro fué algo trabajado, pensado, lite-
rario, pero que carece de sello peculiar. Claro es que
sus estrenos armaron ruido en Paris; que se comen-
taron & saciedad, como todo lo nuevoy de autor tan
conocido; pero la impresion profunda que producen
las obras fuertes no se grab6 en la mente del espec-
tador, ni se impuso & la critica. No tan habil como
Sardou para el manejo de los mufiecos escénicosy €
oficio de la carpinteria dramatica; no tan poeta cono
un Rostand, le falté siempre el consabido pelo, 6 le
sobré cuqueria, intencion, artificio. Era demasiado
literato para Sardou y demasiado flexible é imitador
para Rostand. La Unica vez que un drama de Céatulo
Méndez pudo interesarnos aqui, donde el bulevarno
influye tanto como parece, fué aquella en que
atrevié & Santa Teresa de JesUs. Los teresianus fer-
vientes y sencillos se escandalizaron; y otros teresia-
nos mas duchos en batallas de letras, otros tercsia-
nos que habiamos seguido & Méndez sin ansiedad
ninguna, pero con algo de curiosidad, dado lo tipico
y ejemplar del caso, nos limitamos & sentir un des
precio que toda la tolerancia del mundo no podria
evitar. En efecto, el desprecio aqui tomaba fomma
critica, y cuando son nuestras facultades criticas las
que entran en juego, no hay manera de modificar d
sentir que han determinado. No se trataba de que
supusiésemos en Catulo Méndez posibilidad de cier-
to orden de respetos 4 la figura de la Santa, pero te-
niamos derecho & exigir una delicada intuicién his
torica, una Espafia real, y no de litografia en colores
del afio 1S20, como fondo de las concepciones de
la fantasia; y queriamos, al menos, una Santa Teresa
— personaje tan claro, tan conocido, tan facil de es-
tudiar para el caso de escribir un drama— que o
nos hiciese el efecto de cierto régulo celtibero que
acabamos de ver en la dpera Hesperia, recientemen
te estrenada en el Real, y que habla—me refiero d
caudillo—de pintadas mariposas y rosas y rocio y no
sé cuantas cosas mas, muy bonitas para un madrigal
de Meléndez Valdés... En fin, no quiero extenderme
sobre La Vierge d’Avila, no sé6lo porque no cabe
aqui, sino porque creo que la opinién ha hecho jus
ticia, lo mismo que si la opinién fuese también te
resiana...

Las novelas de Catulo Méndez, aunque combina-
das con lodo el cuidado imaginable, & fin de captar
la atencién y quintaesenciar el erotismo, no han con-
seguido— satisfecha la curiosidad y reconocida la
maestria del estilo, intensificado 4 lo Gautier—que
su autor figure entre los novelistas grandes y provo-
cadores de corrientes nuevas. Stendhal, autor sn
estilo, estaba seguro de la inmortalidad, que no ob-
tendra Méndez con todas sus cinceladuras. Ni E Iro
Virgen, ni Zu'Har, ni Mefistofela, figuran en el estan
te donde campean Madama Bovary, Salambb y Gir-
minal; ni aun en el que sustenta & Mademoiselh di
Maupin, obra equivoca y licenciosa, pero frescay
espontanea en su creacién. No basta buscar asuntos
tan biblicamente horribles como el de Zo'Har, o
basta la perversion, no basta el talento al servicio ce
todo ello; no basta el arte, no basta nada, cuaiido
falta una cualidad, un don, una potencia especial,
que no se adquiere ni entregando el cerebro & las
rritantes influencias de la actualidad en los centros
parisienses, ni poniendo en prensa la imaginacion
para sorprender y apoderarse de los lectores.

;Doénde reside este misterioso secreto de ser a-
guien? (Alguien en lo venidero, alguien para la pos
teridad.) ¢(Dénde? ;Acaso—lo emito como hipdtesis
solamente,— acaso en el caracter? ¢En la sinceridaii,
en la lealtad de la obra? ¢En el suefio de la inmorta-
lidad, preferida al éxito inmediato?

No lo sé. Lo cierto es que Méndez, trabajador i
cansable como el abate Prevost, no deja \inaMaw<*
gue conserve su memoria.

La condesa pe Pardo BazXn-
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