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LA V ID A CONTEM PORANEA

Por más que los noveleros, que no hay pocos fuera 
de la comedia de Rostand, pretendan rodear de au­
reola de misterio la muerte de Cátulo Méndez (Men- 
des es corrupción de un apellido español), el suceso 
ha sido sencillamente fortuito. Iba dormido: despier­
to de pronto, no calculó bien un movimiento que 
sin duda había realizado mil veces, y al saltar del 
tren cayó bajo sus ruedas. Que no se puede pensar 
en suicidio lo demuestra la posición del cuerpo. El 
suicida se coloca de otro modo. Léanse los suicidios 
novelescos del banquero en JOEvangeliste, de Dau- 
det, y de Ana Karénine en la maravillosa obra de 
Tolstoy. Léanse, si las fuentes de la ficción no satis­
facen, los sueltos de la prensa. Se verá la diferencia 
entre el que se tiende de propósito sobre los rieles y 
el que por casualidad es lanzado á la vía.

En cuanto á la hipótesis de que «una banda» ó 
gavilla de literatos se uniese para despachar á Mén­
dez..., eso ya entra de lleno en los dominios del 
buen Sherlock Holmes, si no llega á los del simpá­
tico Rocambole. ¡Literatos en gavilla! No diré yo 
que, dada lá retribución que las letras obtienen, tea 
el caso inverosímilj pero si llegasen los literatos á 
organizarse como diz que lo están los apaches, yo 
supongo que emprenderían algo más fructífero que 
la muerte de Méndez, que tenía muchos años y no 
tanta gloria que ofuscase á nadie.

Cátulo Méndez ha sido, en efecto, de esos artistas 
— no le regateemos el título— de quienes no es fácil 
decir á boca llena que han obtenido verdadera gloria 
y señalado con un rastro luminoso su paso por la 
tierra... Faltóle, para lograrlo, un pelo... Quizás fuese 
más exacto asegurar que en vez de faltarle ese pelo, 
le sobraban las enmarañadas cabelleras de sus heroí­
nas, monstruosas, antinaturales, fabricadas de alqui­
mia y sin un soplo de humanidad. Ha sido Méndez 
acaso el ejemplar más característico de ese tipo lite­
rario que se ha producido tanto en Francia en estos 
últimos tiempos: el escritor con ingenio, con maña, 
con verdaderas aptitudes, poeta, estilista, que estra­
ga dones y disposiciones extraordinarias, trabajando, 
no para el arte— aunque afecte forma artística su 
producción,— sino para el público de un momento, 
y para un público especial, dañado y pervertido; y 
dentro de ese momento mismo, dirigiéndose á ins­
tintos bajos, que nadie confiesa; para un éxito obs 
curo, ambiguo, reprobado, ó, como dicen en Fran 
cia, louche; para una clase de inmoralidad fría, pecu­
liar de los gastados, de los que ya, por no poder ser 
nada, no pueden ser ni inmorales. Tal es la suerte 
de los que en vez de despertarse pensando en sí 
mismos, en las formas de arte que sienten y aman, 
se despiertan (y acaso no han dormido) discurriendo 
de qué ignotas regiones traerán la pimienta y la 
mostaza que más sutilmente estimulen los paladares 
fatigados y botos.

Oyendo la admirable Manon que cantan la Stor- 
chio y Anseimi— una Manbn que será imposible 
volver á escuchar en el Real si tiene otros intérpre­
tes menos divinos,— pensaba 50 en la novela del 
abate Prevost, en Manbn Lescaut y en la literatura 
resbaladiza. Nadie podrá negar que sea escabrosa 
Manbn Lescaut; y sin embargo, jqué fuente de emo­
ción lírica, qué raudal de ternura existe en esa histo­
ria donde los personajes son mujeres de vida alegre 
y caballeros de industria, que hacen trampas en el

juego! Siempre que un autor nos deje ver, bajo el 
héroe más ó menos despreciable que elija, al hom­
bre, á la mujer, con sus sentimientos naturales, vigo 
rosos, con sus penas y sus alegrías explicables, con 
su alma en que reconocemos algo de la nuestra, de 
la de los hombres y mujeres que nos rodean, el au­
tor nos llevará por donde se le antoje: le pertenece­
mos. Pero si, como Méndez, nos presenta ñguras 
nacidas en una fantasía que no se ha excitado sino á 
fuerza de cerebralismo, después del impulso de cu­
riosidad vendrá infaliblemente el desvio y tedio. 
Esto pasó con Cátulo Méndez. Tan activo, tan viejo 
verde, tan resuelto á vivir, estaba sobreviviéndose 
ya. Se hablaba de él por la privilegiada posición que 
ocupaba en la prensa parisiense y en el bulevar: no 
porque ningún verdadero interés artístico suscitasen 
las obras que pudiese producir ó que producía.

¡Y cuenta que no hubo camino que no recorriese! 
Fué poeta, autor dramático, crítico, novelista, cuen­
tista, periodista; inundó de prosa los folletones, de 
libros las prensas. Había nacido en 1843, en Bur­
deos, y su origen era hebreo portugués, por lo tanto, 
ibérico, y no diremos español por no despertar sus­
picacias legítimas én nuestros vecinos de allende las 
Exttemaduras.

En los comienzos de la carrera literaria de Mén­
dez encontramos la protección, la sombra y la in­
fluencia de un escritor á mi ver insigne, y que, para 
no ser borrado de la memoria de los historiadores 
literarios, tendría, á falta de otros claros merecimien­
tos, el de haber sido jefe de una escuela estética, la 
del arte por el arte, cuyos dogmas siempre hallarán 
creyentes y cuyas teorías formuló con precisión y 
fuego el escritor á que me refiero y en quien todos 
reconocerán á Teófilo Gautier. Imitador y discípulo 
del gran Teo, Méndez se casó con su hija, mujer 
notable por muchos estilos, y con la cual por lo visto 
no sé llevó bien el entonces joven bordelés, puesto 
que acabó divorciándose de ella. Verdad es que lo 
mismo le sucedió con su segunda esposa: en estos 
momentos pleiteaban para separarse. Cátulo Méndez 
tenía una cualidad aparentemente preciosa y en rea­
lidad funesta. Poseía hasta un grado increíble el don 
dé asimilación, no para recoger en su santuario lo 
que luego cociese en su hornillo, sino como mera 
habilidad en reproducir estilos y formas: algo de lo 
que distingue álos japoneses y en general á los asiá­
ticos. Su literatura— sea ó no castiza la palabreja—  
estaba truquée. La destreza mataba la espontaneidad.

Méndez imitó, unos tras otros, á los más ilustres 
de su tiempo. Supo ser la sombia de Víctor Hugo, 
Gautier, Baudelaire, Enrique Heine, Teófilo Gautier, 
Flaubert... El resultado fué lógico. Ni una partícula 
de la inmortalidad de estos ilustres nombres le sal­
vará del olvido.

Dos entusiasmos, dos predilecciones, rompen, sin 
embargo, el equilibrio de una naturaleza cuyo signo 
característico parece ser el más femenil, la sumisión. 
Méndez fué sinceramente fanático de Víctor Hugo 
y de Ricardo Wágner. Consuela encontrar este oasis 
de sinceridad y de individualismo en la vida de un 
hombre tan fácil en adaptarse á todo, con flexibili­
dad de cortesana.

Su campaña en pro de Wágner fué ilustrada y útil, 
y la realizó cuando en Francia se exteriorizaba la 
hostilidad hacia el semidiós, con manifestaciones de 
un chauvinisme de mal gusto. Nadie me gana en 
convicción patriótica, pero creo que existen unos 
cuantos nombres que sin dejar de pertenecer á su 
patria, pertenecen en primer término á toda la huma­
nidad capaz de sentiría belleza. Profundamente ale­
mán era Wágner: su genio le ha hecho universal. 
Por eso, no encontrándome dispuesta á simpatizar 
con Cátulo Méndez, y esto no desde La Vierge 
i'A v ila , sino desde hace bastantes años, de lo cual 
hay testimonios en mis escritos, no puedo menos de 
aplaudir su campaña wagneriana, en la cual vino á 
darle la razón el tiempo. Más discutible— aunque 
siempre admirable— es su otro ídolo, Víctor Hugo. 
No queriendo entrar en la vida privada de Cátulo 
Méndez, ni recoger lo que no se han mordido la len­
gua para decir sus cofrades, hablaré sólo de sus 
obras, de su labor realmente enorme, desparramada 
en libros y periódicos.

Si afiliamos á Méndez en una escuela literaria, 
será la de los parnasianos, que procede directamente 
de Gautier. Hay en esta escuela un elemento de lo 
que podríamos llamar honradez estética: el esmero 
de la forma, el cuidado exquisito en la perfección de 
la rima. Los versos de Cátulo Méndez son impeca­
bles. Sin embargo, no se le pone al lado ni de Hugo, 
Vigny y Gautier, ni de Heredia, Leconte de Lisie y 
Baudelaire.

Entre las corrientes poéticas que siguió Cátulo 
Méndez, hay que contar la del renacimiento arcaico, 
que hoy empieza á percibirse entre los poetas jóve­

nes españoles y en Francia procede del romanticis. 
mo y de los parnasianos. Teodoro de Banville fot- 
muló las leyes de este renacimiento, y Méndez lo 
practicó estudiando á los poetas primitivos é imitán­
doles en baladas, rondeles, villanelas (serranillas, 
diríamos aquí) y otras formas de la antigua menes­
tralía. Muchos tomos componen la obra poética de 
Méndez, de la cual puede decirse con justicia que 
encierra bellas páginas, pero de la cual habría que 
afirmar que obedeció á influencias múltiples y ac«so 
nunca á esa pujante vehemencia del poeta lírico ver­
dadero, que expresa su propio ser.

Si en la poesía lírica y aun en los Ugritos del com- 
batet> patrióticos no logró Méndez destacar una per­
sonalidad indiscutible, menos afortunado fué todavía 
en el teatro. Ninguna desús obras dramáticas ha 
impuesto al público su nombre, no diré como el de 
Dumas hijo ó Rostand, ni aun como el de Lavedán 
ó Francisco de Curel. Como toda la producción de 
Méndez, su teatro fué algo trabajado, pensado, lite- 
rario, pero que carece de sello peculiar. Claro es que 
sus estrenos armaron ruido en París; que se comen­
taron á saciedad, como todo lo nuevo y de autor tan 
conocido; pero la impresión profunda que producen 
las obras fuertes no se grabó en la mente del espec­
tador, ni se impuso á la critica. No tan hábil como 
Sardou para el manejo de los muñecos escénicos y el 
oficio de la carpintería dramática; no tan poeta como 
un Rostand, le faltó siempre el consabido pelo, ó le 
sobró cuquería, intención, artificio. Era demasiado 
literato para Sardou y demasiado flexible é imitador 
para Rostand. La única vez que un drama de Cátulo 
Méndez pudo interesarnos aquí, donde el bulevarno 
influye tanto como parece, fué aquella en que se 
atrevió á Santa Teresa de Jesús. Los teresianus fer­
vientes y sencillos se escandalizaron; y otros teresia- 
nos más duchos en batallas de letras, otros tercsia- 
nos que habíamos seguido á Méndez sin ansiedad 
ninguna, pero con algo de curiosidad, dado lo típico 
y ejemplar del caso, nos limitamos á sentir un des 
precio que toda la tolerancia del mundo no podría 
evitar. En efecto, el desprecio aquí tomaba forma 
crítica, y cuando son nuestras facultades críticas las 
que entran en juego, no hay manera de modificar el 
sentir que han determinado. No se trataba de que 
supusiésemos en Cátulo Méndez posibilidad de cier­
to orden de respetos á la figura de la Santa, pero te­
níamos derecho á exigir una delicada intuición his 
tórica, una España real, y no de litografía en colores 
del año 1S20, como fondo de las concepciones de 
la fantasía; y queríamos, al menos, una Santa Teresa 
— personaje tan claro, tan conocido, tan fácil de es­
tudiar para el caso de escribir un drama— que no 
nos hiciese el efecto de cierto régulo celtíbero que 
acabamos de ver en la ópera Hesperia, recientemen 
te estrenada en el Real, y que habla— me refiero al 
caudillo— de pintadas mariposas y rosas y rocío y no 
sé cuántas cosas más, muy bonitas para un madrigal 
de Meléndez Valdés... En fin, no quiero extenderme 
sobre La Vierge d’Avila, no sólo porque no cabe 
aquí, sino porque creo que la opinión ha hecho jus 
ticia, lo mismo que si la opinión fuese también te 
resiana...

Las novelas de Cátulo Méndez, aunque combina­
das con lodo el cuidado imaginable, á fin de captar 
la atención y quintaesenciar el erotismo, no han con­
seguido— satisfecha la curiosidad y reconocida la 
maestría del estilo, intensificado á lo Gautier—que 
su autor figure entre los novelistas grandes y provo­
cadores de corrientes nuevas. Stendhal, autor sin 
estilo, estaba seguro de la inmortalidad, que no ob­
tendrá Méndez con todas sus cinceladuras. Ni E lro' 
Virgen, ni Zu'Har, ni Mefistofela, figuran en el están 
te donde campean Madama Bovary, Salambb y Gtr- 
minal; ni aun en el que sustenta á Mademoiselh di 
Maupin, obra equívoca y licenciosa, pero fresca y 
espontánea en su creación. No basta buscar asuntos 
tan bíblicamente horribles como el de Zo’Har, no 
basta la perversión, no basta el talento al servicio de 
todo ello; no basta el arte, no basta nada, cua iid o  

falta una cualidad, un don, una potencia especial, 
que no se adquiere ni entregando el cerebro á las 
rritantes influencias de la actualidad en los centros 
parisienses, ni poniendo en prensa la im a g in a c ió n  

para sorprender y apoderarse de los lectores.
¿Dónde reside este misterioso secreto de ser al­

guien? (Alguien en lo venidero, alguien para la pos 
teridad.) ¿Dónde? ¿Acaso— lo emito como hipótesis 
solamente,— acaso en el carácter? ¿En la sinceridaii, 
en la lealtad de la obra? ¿En el sueño de la inmorta­
lidad, preferida al éxito inmediato?

No lo sé. Lo cierto es que Méndez, trabajador in' 
cansable como el abate Prevost, no deja \ina.Maw<* 
que conserve su memoria.
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