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LA V ID A  CON TEM PORÁNEA
Los psriódicos hablan estos días de las gestiones 

verificadas para conceder una pensión, á cargo del 
Estado, á la viuda del gran poeta Zorrilla, que se 
encuentra en la estrechez, á Ja avanzada edad de 
setenta y seis años. La idea, lanzada en el Senado 
por el Sr. D. Federico de Loygorri, patrocinada por 
varios senadores de diversos colores políticos, bien 
acogida por la prensa (aunque nunca es de esperar 
que se hable de estas cosas con la profusión de de­
taUes que, por ejennplo, se habla de la bella Guerre- 
rito), está encamino de llegar á ser una realidad, 
pues parece natural que tampoco encuentre obstácu 
los en el Congreso. Cuando se haya votado definiti­
vamente, volveré á decir algo sobre este asunto de 
la pensión á mis lectores de La I l u s t r a c i ó n  A r 
TÍsTicA. Entre tanto. Zorrilla, por Margarita la Tor­
nirà, es relativa actualidad, y también, me atrevo á 
añadir, lo es en parte por unos artículos míos, desti­
nados á un nuevo tomo de Retratos y apuntes litera 
rios, y que han visto la luz en la revista matritense 
La Lectura.

El caso de mis artículos es, como se dice en Fran­
cia, piquant, ó, como nosotros diríamos, chusco, 
aunque la palabra no exprese bien los matices de la 
idea que envuelve el adjetivo francés. Aquí donde 
rara vez se hace crítica retrospectiva, y donde no se 
«pierde» tiempo en ahondar estudios biográficos de 
los grandes hombres; aquí, donde no hemos tenido 
un Taine, ni un Sainte Beuve, ni un Lemaitre, natu­
ral parecería que por lo menos se mirase con bene­
volencia á los que intentan algo que pueda contribuir 
áque esas figuras insignes de la patria literatura sean 
6 mejor conocidas ó menos puestas en olvido. Tal 
fué el modesto propósito que guió mi pluma al trazar 
los estudios biográficos y críticos de Campoamor, 
Núñez de Arce, Gabriel y Galán, Valera, el Padre 
Coloma, etc.; y el mismo me animó al emprender el 
del autor de Don fuan Tenorio. He visto por expe 
riencia que muchos extranjeros que quisieran docu 
mentarse sobre la literatura española contemporánea 
del siglo XX, y no tienen tiempo ni posibilidad de 
emprender investigaciones por cuenta propia, pre­
guntan con afán si existen aquí libros análogos á 
otros que incesantemente aparecen en Francia, In­
glaterra y Alemania, donde con datos fáciles de ob­
tener cuando están recientes los sucesos (y que trans­
currido cierto período ya nadie logra allegar), se es­
tudia á las magnas personalidades literarias y artisti 
cas, y se liace destacar en ellas la individualidad, 
aquello en que nos diferenciamos los unos de los 
otros y que es, por lo tanto, lo más interesante de 
nuestra psicología. Y  me consta igualmente que los 
extranjeros generalmente no encuentran nada de eso 
que buscan para orientarse, y se quedan confusos, 
no explicándose cómo es posible tener fama y admi­
radores, y no tener biografía, ni semblanza, ni crítica, 
ni nada concreto y positivo que conserve el recuerdo 
y la huella de un carácter, de una reputación, de un 
poeta, de un escritor, de un autor célebre.

Desde el Nuevo Teatro Critico vengo haciendo 
algo para remediar esta deficiencia tan notada. Claro 
es que tropecé con los escollos que ha de sortear el 
que traza la biografía— extensa ó compendiosa— de 
personas que ó viven aún ó se han muerto ayer mis­
mo. Campoamor y el Padre Coloma conocieron la 
suya en tiempo hábil, y hubiesen podido dirigirme 
obsepaciones, que yo hubiese tomado en cuenta al 
publicar d  libro. Nadie encontró nada extraño en lo 
que escribí de Alarcón, Galán, Valera, etc. Al poner 
mano en̂  el estudio de Zorrilla (aparte de que ya 
loan corridos quince años desde su muerte, y cada

año que transcurre da mayor libertad á la pluma del 
biógrafo), me prestaba completa seguridad de no 
errar el hecho de tener á mi disposición lo que no 
tuve en los demás escritores: un abundante caudal 
de noticias autobiográficas. Nada menos que tres 
tomos, los Recuerdos del tiempo viejo, y varios prólo­
gos y artículos en verso y prosa ha consagrado Zo­
rrilla á tratar de sí mismo, y debí creer que bebien 
do en esta fuente, nadie supondría que yo trataba á 
Zorrilla ni mal ni bien, sino tal cual se trató él á sí 
propio. Por el recelo de no acertar completamente, 
á pesar de referencias tan autorizadas como las au­
tobiográficas, me apresuré á advertir en los primeros 
párrafos de mi trabajo, no sólo que me fundaba en 
el mismo Zorrilla, sino que reclamaba, de las perso­
nas de buena voluntad, me enviasen noticias y datos 
y la corrección de los errores que pudiesen deslizarse 
en mi estudio. Sobre tan sólida base afianzada, creí 
poseer garantías de acierto y que no se me imputa­
rían inexactitudes.

Y  en efecto, nadie me las imputó. ¡En eso estaban 
pensando! Para rectificar hechos, es preciso leer, 
romperse la cabeza, ejercicio altamente perjudicial á 
la salud. No; era más sencillo afirmar que yo calum­
niaba la memoria del poeta, que yo le ponía como 
chupa de dómine, que yo recogía las especies inju­
riosas de la murmuración, salpicándole del tan soco­
rrido cieno. Y  pregunto: los que estampan estas afir­
maciones, ¿habrán leído los Recuerdos? ¿Habrán leído 
mis artículos siquiera?

Bien puede asegurarse que no. Ni me coge de 
nuevas el caso. En otras ocasiones, siempre que 
unos cuantos señores tuvieron la comodidad de mo­
lestarse por escritos míos, recibí numerosísimas car­
tas que principiaban así: <íHe oído que ha escrito 
usted...» Raro parece que sus admiradores de profe­
sión tengan olvidada la autobiografía del poeta..., 
raro, sí..., pero innegable. No se concibe, si no, que 
se indignen al encontrar en mi estudio rasgos bio­
gráficos y giros y frases que en los Recuerdos constan. 
Y cuando el poeta refirió de sí propio tales rasgos, 
nadie pensó en escandalizarse.

Ha sido preciso que yo los recogiese, á la vuelta 
de tres lustros y sin comentarios, para que salgan 
gritando que presento á Zorrilla como un pillo, y soy 
una calumniadora de su memoria ilustre.

¿Qué dirían si yo no me fundase en confesiones 
personales del poeta?

Lo que consigné sobre Zorrilla, fundándome en 
sus confesiones, no reviste la gravedad que pudieran 
hacer suponer tantas alharacas. A  la verdad, si la 
biografía de un poeta romántico se pareciese á la de 
un buen señor vulgar, yo la encontraría bien sosa; y 
es una de las razones porque los recuerdos autobio­
gráficos del autor del Tenorio me interesan infinito. 
Zorrilla escribió con bastante franqueza, sin pintarse 
perfecto, é hizo bien. Sin llegar al cinismo de Juan 
Jacobo Rousseau, gusta que la humanidad aparezca, 
y la verdad es siempre más bella que los panegíricos.

No pudo nunca cruzar por mi imaginación la idea 
de aprovechar para la biografía de Zorrilla sino ma 
teriales de pública notoriedad. Para recoger lo que 
á veces se oye en conversación corriente, pero que 
no está comprobado, es temprano; aun cuando el 
poeta no ha dejado hijos, ni parientes colaterales, 
por bastantes años creo yo que se impondrá el crite­
rio de atenerse á la autobiografía. Y  así lo he prac 
ticado; y convéngase en que tiene gracia que por 
repetir de Zorrilla lo que él dejó consignado en le 
tras de molde, se alborote el cotarro y sea yo un pá 
jaro muy siniestro, muy funesto para la gloria pòstu­
ma del autor de Margarita la Tornera.

Y  lo peor, ¿no saben ustedes?, es que lo hago por 
móviles de venganza. A  la vuelta de quince años, 
conservo con terrible fidelidad la memoria de unas 
chirigotas que me dedicó Zorrilla, y las castigo en 
esta forma, difamándole ante la posteridad. En otro 
lugar, con más espacio y al completar mi estudio 
sobre el poeta (del cual sólo ha visto la luz la parte 
biográfica y no la crítica), tendré ocasión de recordar 
estas chirigotas, boutades ó desplantes perfectamente 
en armonía con la índole y complexión psicológica 
de Zorrilla, y cuyo origen era un sentimiento fre 
cuente en el declinar de la vida, cuando se ha llega 
do á obtener la gloria y se miran con involuntaria 
prevención las reputaciones nuevas.

Lo que no debo omitir es que soy de las personas 
que han dado á Zorrilla, en vida y en muerte, más 
claros testimonios de respeto á su talento, de admi­
ración, de reconocimiento explícito de su valer. 
Cuando Zorrilla regresó de América á España, sien 
do yo niña, mi saludo fué uno de los primeros: y no 
se crea que recibió tantos: lo sabemos por sus refe­
rencias, en el prólogo al Drama del alma. Cuando 
visitó la Coruña, después de preliminares que deja­
ron bien establecida la consideración que yo le guar­

daba, le ofrecí en mi casa una fiesta digna de un 
rey... de la poesía. Cuando murió, mi artículo del 
Nuevo Teatro Crítico fué un monumento, una apo­
teosis. Ahí está, para que no to lean... ¿Pero es que 
algo se lee? Días después de su fallecimiento, me 
atrevo á decir que á mis gestiones se debió que re­
cibiese la viuda una suma, premio de un certamen... 
Poco después, y en distintas ocasiones, eché á volar 
la idea (que no encontró apoyo, pero no es mía la 
culpa) de elevar un monumento al Romanticismo 
español, coronado por el busto de Zorrilla. Luego, 
pareciéndome que no se puede hacer mayor favor á 
un muerto ilustre que refrescar su recuerdo— ¡la ara­
ña del olvido es tan buena labrandera por acá!,— dí 
írincipio á mi trabajo biográfico crítico. Yo no escri- 
30 crítica ni biografía póstumas sino de los muy al 
tos. Y  ahora, ahora mismo, cuando me suponen to­
mando venganzas, la casualidad hace que yo pueda 
haber dado una nueva prueba, ó mejor dicho, varias, 
de mi respeto efectivo, activo, á la gloria del poeta. 
Como curioso, es curioso el caso.

No alardeo de generosidad. Yo no dí la menor 
importancia á los alfilerazos de Zorrilla. Los olvidé 
por completo, sin esfuerzo alguno. Zorrilla muchas 
veces no era ni consciente de lo que decía. Parecía 
complacerse en una malevolencia infantil. ¿Qué re­
sentimientos, qué móviles le indujeron, verbigracia, 
á tratar á Larra de malvado? Sobre la tumba de La­
rra se había hecho célebre en un instante Zorrilla. 
Larra no era un malvado, ni lo será porque se lo 
llame Zorrilla en verso. No hay que dar álos gorjeos 
del ave tanta trascendencia. Nunca tomé en serio á 
Zorrilla, ni le tomaba nadie, excepto en el terreno 
artístico, poético, romántico y legendario, en el cual 
hay que inclinarse profundamente ante

fe l que mató á don Fedro, el que salvó á don Juan »

No estoy segura (á pesar de estos celadores de su 
honra pòstuma que le han salido) de que ni Zorrilla, 
ni, por desgracia, ningún genio español, posea una 
cohorte de admiradores dispuestos á secundar las 
iniciativas en pro de su fama. Y  esta convicción me 
la sugiere el recuerdo de otra prueba de mi constante 
benevolencia hacia Zorrilla, que olvidé anotar en la 
lista anterior. Siendo yo presidente de la Sección de 
Literatura del Ateneo de Madrid, me enteré de que 
todavía esta docta Sociedad estaba en deuda ccn 
Zorrilla de una velada necrológica, y empecé á dar 
pasos para organizaría. La quería solemne, con asis­
tencia del gobierno, de los reyes, del alcalde de Va 
lladolid; en suma, á proporción de la figura del muer­
to. Lo más fácil supuse que fuese encontrar poetas 
dispuestos á cantar al poeta, literatos que hiciesen la 
crítica ó el elogio de sus obras. La realidad me des­
engañó. Mis gestiones, y las de mis compañeros de 
J unta, se estrellaron contra la absoluta imposibilidad 
de reunir el contingente necesario para que el home­
naje fuese lucido, ó por lo menos decoroso, digno 
de Zorrilla. Dos temporadas trabajé sin resultado. 
Esto lo saben todos, en el Ateneo y fuera de él.

Desconíío, pues, de la intensidad de las estériles 
admiraciones. Para Zorrilla, todo está sin hacer. Ni 
monumento, ni mausoleo, ni velada, ni estudio crí­
tico serio, documentado, con referencias bibliográfi­
cas completas; nada, en suma, de lo que en otros 
países se consagra áfiguras de tanto relieve. Ahí tie­
nen sus apasionados campo abierto y nobilísimo 
donde ejercitarse. Escriban, trabajen, únanse, y crean 
que, en todo cuanto hagan por la fama de Zorrilla, 
á su lado me tendrán..., como dijo doña Inés á don 
Juan, desde su «misma sepultura.»

Con motivo de las gestiones para otorgar la pen­
sión de 6.000 pesetas á la señora viuda, el Heraldo 
de Madrid publicó una intervieni con dicha dama. 
De ella resultó que, habiendo la Academia regalado 
á la viuda una edición de Poesías escogidas de su 
esposo, el editor tardó catorce años en cubrir gastos, 
y la primer liquidación en favor de la viuda, á los 
catorce años de publicada la obra, importó siete pe­
setas. ¿No confirma este dato triste algo y algos de 
lo que atrás se insinúa?

Y  otra confirmación de mis aserciones la encuen­
tro en unas palabras de un escritor catalán, traslada­
das por un periódico de Valladolidad, É l Norte. 
«Sembla— dice— que la comtessa de Pardo Bazán 
acaba de publicar un article ont inicia, valerosament, 
la reventada del poeta Zorrilla.» Sin responder de la 
ortografía catalana, pues copio del diario castellano, 
subrayo el sembla y el un. «Me parece...» Es eviden­
te que quien así habla no conoce mis dos artículos, 
y cree que es uno, y crítico, no biográfico, y tampo 
co puede saber que, como allí digo expresamente, 
los datos están tomados de las autobiografías del 
poeta. Y  no añado palabra más. ¿Para qué?

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a z á n .

^  15 de mar/o, 1909. 387Ayuntamiento de Madrid




