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LA VIDA CONTEMPORANEA

La primavera, este afio, es una coqueta que nos
dirige un guifio, arroja como Galatea la manzana, y
se esconde entre los sauces para hacernos rabiar... Su
conducta ligera nos trae desesperados. Cuando cree-
mos que es de circunstancias no encender la estufa,
resulta que se tirita, y si al dia siguiente la salaman-
dra rojea, el sol, desembozandose, se burla de nues-
tras precauciones.

Nunca hubo marzo més antojadizo, mas entreve-
rado de réafagas y sonrisas... En el anhelo general de
gue la primavera se afiance, entra por mucho la es-
paranza de que, cuando la eterna virgen y eterna
nifia se presente radiosa de alegria y de juventud,
cese este apocamiento y encogimiento de &nimo que
origina el estado sanitario, no muy satisfactorio, di-
gase lo que se quiera.

No comprendo por qué se hace del estado sanita
rio una cuestion politica, y es conservador negar la
epidemia y liberal exagerar el nimero de casos... No
afirmemos que el servicio sanitario esté en Madrid &
laaltura que debe estar en las naciones civilizadas;
supongamos mas bien que en tal punto, lo mismo
que en otros, vamos seguramente & la cola. Pero los
liberales, ¢tendrian mejor organizado el servicio sa-
nitario que lo tienen los conservadores? Aqui esta !o
discutible. Por méas que discurro, en mi serenidad de
persona absolutamente indiferente & la politica, no
acierto & adivinar donde estard el partido que repre
sente los intereses de la higiene, la ciencia y la salu-
bridad. Rilo es que, sin revestir proporciones aterra-
doras, el tifus exantemético en Madrid da bastante
guerray convendriaarbitrar los medios de extinguirlo.

Hoy es aqui méas que una endemia; ha tomado ca-
racteres epidémicos, y es horriblemente contagioso.
Sirvan de ejemplo los casos del alcalde de Madrid,
conde de Pefalver—por fortuna fuera de peligrop,
—aque loadquirié visitando los hospitales, los barrios
pobres de viviendas infectas, en cumplimiento de su
deber, en este caso bien arduo, y del joven duque de
Osuna y Uceda, que acaba de morir, y que lo con-
trajo asistiendo a4 un enfermo del propio mal. Por
cierto que estos dos casos son los que mas han sem-
brado la alarma, precipitando los viajes de primave
ra, de la gente adinerada, & provincias y al extranje-
ro. Yo recordaba la anécdota famosa, el respetable
periodista cataldn, 4 quien un chusco atribuyé la
noticia del descarrilamiento en que, «por fortun.n,
todos los vagones eran de tercera.» Mientras no son
atacadas las personas conocidas, no se siente apren-
sién: por los «vagones de tercera» ya la racha. So6lo
al oir nombres familiares, nombres de amigos— jpo-
bre Luis Osuna!— se cree sentir el halito de la muer-
te, su frio soplo que eriza el cabello...

Pues bien; si en algo se impone categéricamente
la nocion de la solidaridad humana, es en esto de la
higiene. No es posible que descarrilen los «vagones
de tercera» sin que salten hechos astillas muchos de
segunda y primera, y hasta los sleepings. El tifus es
sin duda una enfermedad que acomete maés & los
depauperados, & los que habitan en viviendas mefi-
ticas y 110 se nutren lo suficiente; pero es un padeci-
miento infeccioso, y la infeccién no respeta & nadie.
Ha habido innegable descuido, desde hace muchos
anos, respecto & los focos infecciosos de Madrid.

Yo no recuerdo desde cuando viene lamentandose
el estado desastroso del Hospital 6 barracon insta-
lado en el Cerro del Pimiento. Estan olvidadas de
puro sabidas tantas quejas de médicos, practicantes,
enfermeros, que carecen de material de limpieza,
gue no pueden aislara los enfermos, que saben cémo
se multiplica el mal por si mismo, ante el abandono
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y la suciedad y la promiscuidad, en los domicilios y
en los establecimientos benéficos. Tarde 6 temprano
tenia que suceder, no por culpa de Juan ni de Pedro,
sino por un estado general, un modo de ser publico,
que nos alcanza & todos. El dafio viene de atras y el
remedio exige perseverantes sacrificios.

Probablemente las epidemias y otros fenémenos
semejantes—Ilo mismo que la mendicidad crénica,
independiente de circunstancias anémalas que la pu-
diesen determinar— dependen de la constitucion de
las capitales, del género de vida de sus moradores,
de su atraso, de sus recursos. No diré que no se tra
baje en Madrid, ni que no existan industrias; pero
mis lectores saben que frecuentemente he comentado
la vagancia y holgazaneria de la mucha gente que
llena las calles do la corte. Existe un numeroso per-
sonal sobrante que se echa & la calle por el gusto de
echarse, y prefiere vivir sin recursos avivir de su su-
dor. Conozco un mozo sano y fuerte, & quien varias
veces le buscaron ocupaciéon almas compasivas, y
que siempre dejo el trabajo con pretextos especio-
sos: hoy vaga pidiendo limosna, recogiendo colillas,
y iDios sabe! Naturalmente los vagos podran, por
milagro, sostenerse, pero lo verosimil es que su exis-
tencia angustiosa y precaria los coloque en situacién
de contraer mas facilmente, no sélo los achaques
morales, sino hasta las enfermedades reinantes, los
contagios del momento. ElI que trabaja y gana su
sustento diario, tiene, por un orden natural, casa,
alimento, cama, una camisa limpia el domingo.. El
vagabundo, el mendigo, el hampén, accidentalmente
podré disfrutar hasta de festines; & diario, s6lo mise-
ria. Y con la miseria, la enfermedad.

Asi como la delincuencia encuentra mayor contin
gente en los vagos que en los laboriosos, las epide-
mias tienen en la turba sin oficio ni beneficio campo
fértil para su horrible flora. Es, pues, la estructura
de la coronada villa, repleta de vagos, favorable al
desarrollo de los morbos y los contagios.

Noj; no sera el amor al trabajo lo que mate & una
infinidad de paseantes en corte. Aquel «don Lolo»
de los Quintero es legién en Madrid, con su crénica
desocupacion y su ropa raida. Ocasién hubo de com-
probarlo, con motivo de las recepciones vespertinas
de la duquesa de Najera. El palacio de esta gran se-
fiora se alza en la calle de Alcala, sitio céntrico por
excelencia. Desde las cinco de la tarde situdbase alli
una compacta muchedumbre de ociosos, mujeres
con mantén 6 velillo, hombres de hongo y capa, &
no perder el espectaculo nunca visto de unas cuan-
tas sefioras que se bajan de un coche y entran en un
portal... Formados en doble fila, empujandose para
no desperdiciar &tomo de tan extraordinaria diver-
sién, esperaban largas horas en pie, como esperan el
desfile de las corridas de toros, 6 el paso del rey si
se sospecha que va & cruzar... Pero ¢qué es esto al
lado de otras muestras de/ jtf niente y curiosidad que
diariamente presenciamos? Bajaos de un coche de
punto y cambiad unas cuantas palabras con el co
chero, sea para darle una orden, sea para advertirle
que en vez de hora y media que pide, vuestro reloj
sefiala hora y cuarto de marcha: y en el acto veréis
reunirse a vuestro alrededor cinco, diez, veinte, cien
personas que 0s avizoran, que os fisgan, que os aprie-
tan, como si acabase de cometerse alli un crimen,
como si estuvieseis dando 6 recibiendo pufialadas...
Apeaos & la puerta de una tienda: si llevais un traje
de seda, un sombrero de campana de estos feisimos
de Ultima moda, alli se agolpard todo el barrio,
comadres, tios, papanatas, chiquilleria, y se formara
en dos filas—ya tienen perfectamente aprendido el
movimiento—y os aguardara, para no quedarse sin
admiraros irénicamente, con rumoreos de envidia,
entre chistes oidos la vispera en un cine dramatico.
Y pregunto: ;sucede tal cosa en los pueblos que ad-
quirieron el habito de trabajar? Los que asi viven en
la calle, y estan pendientes de lo que no les importa,
y se paran y abren la boca, y pierden horas ante lo
insignificante y corriente, jtendrdn que hacer en su
casa, en su taller, en su escuela, en su obrador?

Ha venido & dar una nota mas triste si cabe, den-
tro de las sombrias preocupaciones que originan
siempre las epidemias, aun las benignas, la muerte
del compositor Chapi, rendido, no al contagio, sino
4 la traidora pulmonia matritense, la que el Guada-
rrama esgrime contra los habitantes de la altiplanicie
central. Chapi era joven aun, para el arte por lo me-
nos, pues no habia cumplido los cincuenta y ocho,
y «me parece que no los cumplo,» decia con profé
tica alarma, y Chapi sucumbi6é cuando acababa de
lograr un triunfo, muy discutido, pero halaguefio, con
el estreno tantas veces aplazado—y en malas condi-
ciones—de su 6pera Margarita ja Tornera. La mis-
ma semana en que ocurrié su muerte, los periédicos
ilustrados publicaban grabados donde el maestro
aparecia, copa en mano, brindando regocijadamente
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en el banquete que le ofrecian sus admiradores... A
la semana siguiente, lo que publicaron fué su retrato
en el lecho mortuorio.

Y aparte del momento en que la muerte le hirié
por la espalda, Chapi ha tenido que ser muy llorado,
porque se encontraba en plena produccion, en lo
mejor de su carrera. La ultima obra que estrend, el
goyesco sainete de Los Majos deFiante, esta
llena de facilidad y de frescura, es la obra de un ar-
tista que no necesita forzar la inspiracion; que la en-
cuentra & mano, copiosa y rica. Si los que sostienen
que Margarita la Tornera es una obra maestra es-
tuviesen en lo cierto—libreme Dios de dar la razén
4 nadie, me falta competencia,— habria que recono-
cer la verdad de lo que se oye repetir: Espafia ve
desaparecer & los insignes, cuando mas esperaba de
ellos. Y aun suponiendo que haya hipérbole en lo
referente & Margarita, aun restando de la produc-
cion de Chapi esta épera, de la cual cantaba trozos
en su delirio, con lo hecho en género de menores
pretensiones, la zarzuela, bastaria para que debiése-
mos cefiir de negro crespon la estatua del arte na-
cional. La zarzuela no es despreciable, ni mucho
menos; hay quien cree que ciertas obras de Mozart
y Beethoven tienen caracter de zarzuela. Por lo rme
nos, conozco 6peras comicas que de zarzuela califi-
carfamos, y figuran entre las periitas de la musica
clasica. Auber y Flotow no son, verdaderamente, pe-
lagatos. Y La bruja. E | rey que rabié. La tempestad
hubiesen sobrado para”cimentar justamente la fama
de Chapi.

No olvidemos la Fantasia morisca. En el lenguaje
hay un testimonio fehaciente de la popularidad de
tan encantadora composicién. Cuando se dice algo
que no tiene méas fundamento del que la imaginacién
le da, suele afiadirse sonriendo: «jBah! Fantasias
moriscas.» ¢Quién no la habra tarareado? ¢;Quién la
desconoce? (En qué paseo de provincia, & la hora
feliz de los «acompafiamientos» galantes, no habran
resonado los compases de la Fantasia, de una nos-
talgia africana, que recuerdan las Alhambras caladas
y misteriosas, los patios refrescados por los surtido-
re'"l, las kasidas arabes y las estrofas zorrillescas?

La produccién de Chapi es abundante, lozana, in-
fatigable. Surti6 & todos los escenarios, sin desaten-
der otras labores, como el cuarteto que hace muy
poco hemos oido ejecutar en los conciertos de Cua-
resma, y que va por los caminos de la musica seria
actual. Dicen los que le conocian mucho que traba
jaba incesantemente. Tal vez la labor ruda le haya
gastado, preparando el terreno & la pulmonia. Em-
pez6 por gripe. La gripe suele acometer & las per-
sonas algo debilitadas, sea por excesos de otro géne
ro, sea por los de la fatiga mental y cerebral, inevi-
table en los luchadores del arte, que suman dos des-
gastes: el de la produccién continua, y el de la in
quietud y afan de sobrepujarse & si propios, de con-
cebir y crear la obra difinitiva que ha de consagrar
su nombre y perpetuar su memoria. Y ambos moti-
vos hubo para que Chapi se gastase y sufriese quizas
— bajo todas las apariencias de la salud— esa dimi-
nucion de las energias vitales, ese cansancio arterial
que prepara el terreno & las infecciones.

iLa gripel jQué insidioso padecimiento! jCémo
hace la capa & los otros males! {C6mo se reviste de
todas las formas de su proteica naturaleza, y limay
arruina lentamente las constituciones mas recias, y
conjurada y vencida al parecer, vuelve, vuelve, se
desliza en el lecho!

«Fulano esta desconocido; parece que le han echa-
do veinte afios encima... Es que acaba de pasar la
gripe.— Mengano ha tenido que salir hacia un clima
mas ténico 6 mas suave. La gripe lo e\ige: si no, no
acabaria de reponerse, y acaso se le declarase la tu-
berculosis.— El pobre Sr. de R... se ha muerto. Pues
¢qué padecia? Nada, 6 poco menos que nada: la
gripe, que en los viejos es de desenlace muy peli-
groso.» Y asi, unas veces abriendo brecha, otras
cumpliendo francamente su obra destructora, la
gripe triunfa desde que las hojas caen... Es la ei;
fermedad de la retirada de la savia; es el mal de la
decadencia de las fuerzas. Su invisible garrote apalea
los huesos sin dejar verdugones ni cardenales en la
piel, y su copa de narcético hiela en las venas la
sangre, intoxicandola y destruyendo su actividad
bienhechora. Asi, Chapi empez6é por encontrarse
«agripado...» Y no era nada, era sélo el poquillo de
influenza... La pulmonia llevaba careta: se a quit6,
y se vi6 su faz esquelética, sus ojos vacios, el rictus
de su boca sin labios. Quizas si desde el principio
se hubiese conocido la indole del padecimiento, se
conseguiria ponerle dique. Cuando se comprendi6
de qué se trataba, era tarde. El corazén, agitado
poco antes por tantos suefios de gloria, dejé de latir,
en un segundo...

La condesa dk Pardo Bazéan.
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