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LA VIDA CONTEMPORANEA

Esta es la estacion de los ingleses trashumantes.
Vienen en nubes, y caen en hotelesy tiendas de an-
ticuarios como lluvia, no diré sélo de libras, pero de
chelines, peniques y menuda moneda.

iLas tiendas de anticuarios! Hay en Madrid infi-
nitas, unas ocultas en pisos altos, otras con su mos-
trador & la vista. La calle del Prado cuenta ocho 6
diez, 6 contaba hace dias, pues estos prenderoSi &
lo mejor, liquidan y desaparecen.

En otras épocas, se encontraban en estas tiendas
de chamarileros soberbios objetos de arte. Unas ve-
ces no conocian los mismos vendedores el valor de
lo que vendian, otras andaban mejor enterados, pero
siempre cabia esperar la ganga, el golpe de fortuna,
el hallazgo. Hoy, realmente, s6lo queda polvo de las
grandezas de ayer.

Por las tiendas de los anticuarios de Madrid han
pasado los Grecos auténticos, los Goyas innegables,
los clasicos Lopez, los Breughel visionarios, los deli-
ciosos Teniers, despojo de viviendas histéricas que
se arruinaron por la prodigalidad 6 la desdicha de
sus representantes. jQué de magnificencias no salie-
ron de la casa ducal de Osuna! jCuantas grandezas
hemos visto vender, sin que ni una mano piadosa
borrase al menos los blasones que delataban su
origen!

Los anticuarios, desde mediados del siglo pasado,
cayeron, & manera de langosta, sobre los pueblos de
Castilla, Aragén, Valencia y Andalucia. Metiéndose
en los viejos caserones y én las iglesias parroquiales
y monasterios; aprovechandose de la ignorancia 6 de
la apremiante necesidad; engafiando descaradamente
acerca del valor de las cosas y muchas veces cnga
fiAndose también ellos mismos, clavandose, es la pa-
labra, por no poseer cultura suficiente 6 porque de
todas maneras hacian un buen negocio—negocio de
mil por cien,—fueron privando & los edificios hasta
de sus rejas y sus clavos, & los templos de sus reta
blos é imagenes, & las casas infanzonas de su mobi-
liario venerable, y & Espafia de una de su3 mayores
bellezas. Penay vergiienza causa este despojo inicuo,
realizado sistematicamente, y en comparacién del
cual nada ha sido la invasién extranjera, y nada aca-
so la desamortizacion, con todos sus estragos. La
desamortizacion no sac6 de Espafia los tesoros, peto
desmantelé la cindadela de nuestro arte, para que
los merodeadores pudiesen saquearla. Lo increible
es que aun existan en Espafia tantas maravillas en
los pueblos y las viejas ciudades, pues no debia que-
dar ni rastro.

Entre lo que se llevaron los de Napoleén; lo que
se rob6 & la sombra de los desamortizadores; lo que
arrebataron los anticuarios y viajeros; lo que el clero
enajeno, voluntaria é indebidamente; lo que arraso
el vandalismo del Estado, el vandalismo de las gue-
rras civiles, el vandalismo municipal, el vandalismo
de los colegios y academias establecidos en monu-
mentos incomparables, y que los abrasaron en ceni-
zas, no se concibe cdmo algo se ha salvado del nau-
fragio. jMucho habria, para que pueda aldn ser Es-
pafia relicario curioso y afiligranado! jQué de joyas
perdidas! jQué de recuerdos borrados, qué de pre-
ciosos auxiliares para la historia, si se conservasen!

La Espafia destruida 6 robada debié de ser la méas
espléndida. El que roba no coge lo peor, y para cer-
ciorarse de que es asi, basta girar una visita a los
Museos del extranjero, donde han venido & refluir
tantas preciosidades espafiolas. Y no hablemos de
las colecciones particulares, de las casas y palacios
para cuyo ornato fueron desnudadas las iglesias, de
las vitrinas que encierran lo que en otros dias era
tesoro en las catedrales.
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Cuando encontramos & esos hijos de la gran Bre
trafia, con sus trajes & enormes cuadros de abigarra-
dos tonos, sus sombreros de casco, sus fachas hete-
roclitas y desgarbadas, pero rollizas y limpias, y les
vemos asaltar las tiendas de los chamarileros, para
llevarse lo poco que va quedandonos, para revolver
entre los residuos, como espigadores, tenemos la
sensacion del que nota que le quitan del bolsillo el
pafiuelo... A la verdad, ya nos lo habian quitado,
pero dijérase que no lo notamos hasta que la idea
del despojo se encarna y materializa en los flemati-
cos insulares... Mientras permanecen en el escaparate
del anticuario la pieza de plata 6 el santo de talla,
dijérase que alin son nuestros... jAh, el tradicional
«inglés,» que todo lo feria y carga con todo!

Sitio divertido, y uno de aquellos en que mas se
observa la realidad, es la casa del anticuario, donde
parece que la historia se ha remansado y ha deteni-
do sus espumas y sus corrientes. Pintoresca mezco-
lanza de armas, libros, efigies, joyas y objetos de
arte, habla de las grandes direcciones que han domi-
nado nuestro ayer; la direccion belicosa, la cientifica,
la mistica, la galante, la estética. En ningun comer-
cio se vende tanta cantidad de alma humana como
en el de antigliedades. Cada trasto encierra senti-
miento 6 pensamiento, evoca novela, epopeya, drama.

Por ejemplo, los retratos. ;Conocéis algo tan su-
gestivo como un retrato viejo? Yo me quedo embe
lesada mirandolos. Especialmente si son de mujeres
6 de nifios. Hay retratos de nifios que esgrimen un
sonajero, que asen la cinta atada & la patita de un
pajaro, que elevan triunfalmente una manzana 6 una
naranja, 6 que, sentados en el regazo de su madre,
juegan con el collar que la adorna, 6 arrugan, son-
riendo maliciosos, los encajes de su escote... Pienso
siempre que estos nifios traviesos é inocentes, de
hoyuelos clodionescos, de ojos bafiados en el dulce
fluido de la vida que nace, son, desde hace tanto
tiempo, una calavera monda, cuatro huesos blancos,
6 algo peor: la momia, seca como esparto, deshila
chada como yesca, que se pulveriza alla en el silen-
cio de una olvidada sepultura,.., y el retrato gana
para mi en enigmatico interés. De aquella nifiez en-
cantadora; de aquella alegria conservada por el pin-
cel, he aqui lo Gnico que resta; lo Unico que cono-
cemos: la momia 6 el hueso mondo. (Y qué habra
sido, en el mundo de los vivos, el nifio cuya imagen
contemplamos ahora? ;Qué dolores, qué pasiones,
qué triunfos, qué derrotas habra sufrido en el curso
de su existir? ;Habra llegado siquieraa vivir el tiem-
po normal, 6 mas bien, poco después de colgado en
la sala este retrato que encargé el amor materno, el
nifio, alegria y orgullo de un hogar, cay6, temprana-
mente besado por la que no perdona?

(Pues y las mujeres? jQué de poesia en sus retra-
tos! jQué de melancolia en la belleza pasada! Cuan-
do vemos & una vieja que conserva rastros de ajada
hermosura, notamos el estrago del tiempo, y duda-
mos de la beldad. En el retrato, lo que los afios ul-
trajaron se nos aparece en todo su esplendor, en su
momento culminante. La mujer, pobre 6 rica, ilustre
6 vulgar, escoge para retratarse su mejor horay sus
galas predilectas; estudia lo que la realza, y procura
aparecer atractiva, seductora. Aun en los retratos de
mujeres muy maduras encontraréis este rasgo: sea
en el peinado, sea en el vestido, observaréis que se
quiso dejar & los venideros una imagen grata. Hay
una sonrisa 6 una tristeza divinas, que existen mas
en los retratos que en las mismas mujeres. El retrato
tiene algo de misterioso, de profundo, que no tuvo
acaso el original.

Las manos de los retratos también son poemas.
Generalmente, los pintores embellecen la mano de
la mujer, ese vivo marfil sobre el cual cayeron como
pétalos de rosa las nacarinas ufias. En muchos retra-
tos antiguos, de la época de los Austrias, se observa
que las manos no son copiadas del natural, aunque
lo sean escrupulosamente los rostros y la vestimenta.
Para las manos hay un modelo uniforme, y asi se
explica que, por ejemplo, en el célebre grupo de Van
Dick con su protectory la bella esposa de éste— mas
protectora si cabe,— todas las manos son idénticas,
igualmente luengas, afiladas, de dedos prolongados,
palidos, manos altamente aristocraticas, porque sin
duda se tenia entonces & mengua el que la mano no
revelase el nacimiento y el desdén hacia toda labor
manual.

Mucho dan en qué pensar tales manos, tales sem-
blantes como en los retratos se ven. Desaparece la
nocién del tiempo que ha pasado, y sentimos la per
sistencia de la vida humana, la identidad de nuestro
espiritu con los espiritus que fueron. Las penas y las
esperanzas, los suefios y las decepciones que se reve-
lan en esas caras de otro tiempo, ¢no son las mismas,
exactamente las mismas, que se asoman & una faz
de hoy?
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Recuérdanme los retratos antiguos lo que me de-
cia en Roma el malogrado Luis Llanos, mi inolvida"
ble cicerone gratis. Ensefiandome los bustos de Ios
emperadores, de las emperatrices, exclamaba: «\Ve
usted? Son hombres y mujeres de ahora. Modifique
usted un poco la indumentaria..., y ese gesto lohe
mos visto ayer, en un teatro, en un casino, en wn
baile... Agripina Janior, es usted misma... Adriano
es...» Y me nombraba & un politico de cuenta. «a
diva Faustina, es...» Y citaba 4 una dama cuya se-
mejanza, no tanto de rasgos, como de expresion, con
la divina, tenia mucho de sorprendente. Id a cual
quier Museo que guarde imagenes de personajes
historicos, y observaréis que, por la calle, os salen
al encuentro, con ropajes de ahora, los tipos de en-
tonces. Para mi ho hay cosa més peregrina que esta
reaparicion de la humanidad que ya no existe. Y
cuando se trate de alguien que conserva los retratos
de sus ascendientes, el fenémeno es evidente, claro.
No todo lo destruye la muerte. EIl abuelo, el padreé
el remoto tatarabuelo, reviven en su descendencia!
¢Quién no ha observado la reproduccién, en el rey
Alfonso X111, de muchos de sus antepasados? Hay
en él Austrias, Borbones, Lorenas, y segin las eda-
des de su todavia muy corta vida, se marca el pare-
cido extraordinario con unos 6 con otros de los gran-
des retratos de Veldzquez, Goya, Coello y Moro. S
todo el mundo conservase, como la conservan los
reyes, la serie de retratos de familia, veria en si mis-
mo & los que le precedieron, misteriosos eslabones
de la irrompible cadena que nos une con el ayer,
que nos sume en el océano de lo pasado, del cual
no tenemos conciencia alguna...

En las casas de los anticuarios, el polvo del pasa-
do se anima, las sombras disipadas vuelven atomar
cuerpo. Alli la vieja ejecutoria pregona decadencias
y dolorosas transacciones con la pobreza, que hace
vender hasta la sangre... Cuando vemos esos perga-
minos enriquecidos con vifietas y capitales de oro,
azur, gules y argén, 6 leemos las enamoradas dedi
catorias al reverso de las miniaturas, sentimos lo ce
leznable de todo, mucho més que en un cementerio.
En el cementerio sélo esta probada la nulidad de la
materia; pero los restos de vida sentimental esparci
dos por las casas de anticuarios gritan la nada cHl
sentimiento y del espiritu. Tampoco eso resiste d
tiempo y 4 las vicisitudes. Tampoco lo que fingié
eterno el carifio fué més que fior de un dia...

En cierta ocasion adquiri un Nifio Dios, muy gra-
cioso, en el Rastro (todavia en el Rastro apareciaa
la saz6n, de tiempo en tiempo, una antigualla boni-
ta). Al registrarlo para limpiar la cera y la suciedad
que manchaban su peana, vi un papel amarilloso,
adherido al zé6calo, que, en la menuda y clara letra
del siglo xvfii, rezaba: «Santo Nifio, protector dd
Convento.» Compasion infinita inundé mi corazon,
ante el letrero lleno de ingenuidad. ;Qué convento
seria ese, & quien el Nifio protegia? ;Por qué azares
de la suerte, por qué catastrofes acaso, las monjitas
se habian visto privadas de su protector? ¢Era que
los franceses habian pegado fuego al monasterio,
después de profanar y degollar? ;Seria que el con
vento, en alguna ciudad de las que sienten la nece
sidad de ensancharse, estorbaba para abrir una viad
franquear una plazuela, y lo derribé el golpe de la
piqueta, que ha alfombrado nuestro suelo de ruines?
¢Seria que la Comunidad se hubiese extinguido, por
falta de novicias, y que, al morir la Ultima y cente-
naria monja, una mano sacrilega arrebat6 de suca
becera al Nifio? ;Seria que un dia de miseria, ce
necesidad angustiosa— como la que obliga & las Q
puchinas de mi pueblo & tocar la campana pidiendo
auxilio,— hubo que acudir, supremo recurso, & des-
hacerse del pequefio y adorado numen tutelar?

Todo cabe, y todo se vislumbra, detras del rétulo
indescriptiblemente saudoso: «Santo Nifio, protector
del Convento...» .

Y de aqui se desprende que lo méas hermoso cei
arte son los pedazos de alma que arrastra en su co-
rriente agitada por la pasion y el dolor. Las tiendas
de anticuarios se prestan & la meditacion y la sugie-
ren con mas fuerza que un tomo de historia. No es
necesario que el objeto contemplado sea de una be-
lleza extraordinaria para que haga pensar. Hay ca
chivaches sin valor estético, que lo tienen muy gran
de desde este punto de vista psicoldgico. Una tela,
un broche, un plato blasonado, un sello, algo de 0
intimo, bastan para tema de estos estudios y estos
vuelos de la fantasia...

Me acuerdo de haber visto una sortija que, en
interior, llevaba una leyenda: «jPara siemprel..» t®
mas ambiciosa de las divisas venia & probar la ns
labilidad de las cosas. Aquella alhajuela era un pe
dazo de corazon... arrancado y momificado, como e
del caballero Durandarte.

La condesa dk Pardo Bazan.
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